作者將絕大部(bu)分厚實的(de)(de)前(qian)期準備束之高(gao)閣的(de)(de)同時，留出了足(zu)夠的(de)(de)閱讀空間，讓《長河千帆(fan)過》的(de)(de)讀者有可(ke)能(neng)與作者共同完成一部(bu)詳(xiang)盡(jin)的(de)(de)“中華文(wen)化(hua)思想源流”考(kao)。

　　■ 吳玫(mei)

　　1982年(nian)(nian)從華東師范(fan)大(da)學(xue)中(zhong)文(wen)系畢業(ye)后就從事出版工作的(de)孫颙(yong)(yong)，已(yi)經在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個行業(ye)里孜孜矻矻了40年(nian)(nian)。這(zhe)(zhe)(zhe)40年(nian)(nian)里，孫颙(yong)(yong)筆(bi)耕(geng)不輟，迄今為(wei)(wei)(wei)止，已(yi)有30余部長篇(pian)(pian)小(xiao)說、中(zhong)短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)說和(he)散文(wen)隨筆(bi)集(ji)問世，他(ta)創作的(de)長篇(pian)(pian)小(xiao)說《風眼》《拍賣(mai)師阿獨》和(he)《愛因斯坦(tan)的(de)頭發》等，因題材獨特而得到了讀者(zhe)的(de)好評。著(zhu)(zhu)作頗豐的(de)作家孫颙(yong)(yong)，古稀(xi)之年(nian)(nian)卻還念著(zhu)(zhu)另辟蹊徑，打算(suan)以(yi)中(zhong)華文(wen)化思想源流為(wei)(wei)(wei)軸，展開奇峰兀(wu)立的(de)歷(li)史長卷(juan)——原以(yi)為(wei)(wei)(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)將是一(yi)卷(juan)高頭講章，以(yi)《長河千(qian)帆過》為(wei)(wei)(wei)名(ming)的(de)這(zhe)(zhe)(zhe)本書，卻只(zhi)有200多頁。

　　200多(duo)頁(ye)，就能成全(quan)一(yi)(yi)本有(you)個性的(de)(de)歷史(shi)讀本？雖然作者在自序中(zhong)自況(kuang)這是一(yi)(yi)本簡(jian)約之書，可他為《長河千帆過》遴選(xuan)了(le)37位(wei)(wei)中(zhong)華(hua)文(wen)化(hua)人(ren)物(wu)來接續起有(you)著(zhu)數千年歷史(shi)的(de)(de)中(zhong)華(hua)文(wen)化(hua)思(si)想源流，未及開卷(juan)心先憂：都是中(zhong)華(hua)文(wen)化(hua)史(shi)上響當當的(de)(de)大人(ren)物(wu)，37位(wei)(wei)中(zhong)哪(na)一(yi)(yi)位(wei)(wei)的(de)(de)生平和(he)成就不(bu)能敷衍成一(yi)(yi)部多(duo)卷(juan)本的(de)(de)長篇歷史(shi)讀物(wu)？等到(dao)一(yi)(yi)冊在手翻到(dao)目(mu)錄頁(ye)檢索孫颙的(de)(de)選(xuan)擇(ze)，不(bu)由得(de)擊節稱好。

　　一本知(zhi)人(ren)論(lun)世的(de)(de)思想(xiang)史讀本，納入(ru)老子、孔子、孫子、莊子、屈原(yuan)、李斯、董仲舒、司(si)馬遷等等通過著(zhu)書立傳宣揚自己(ji)文化主張的(de)(de)思想(xiang)家(jia)，當(dang)屬(shu)理所當(dang)然(ran)，但將倉頡、蔡倫、張衡(heng)等等以(yi)他們的(de)(de)發明(ming)創造屹立在中國歷史長河的(de)(de)人(ren)物列(lie)入(ru)一本思想(xiang)史中，多少(shao)令人(ren)感到意(yi)外。尤其(qi)是因為造紙術而被(bei)世世代(dai)代(dai)中華子孫熟知(zhi)的(de)(de)蔡倫，我們多半將其(qi)歸入(ru)到極有創造性的(de)(de)匠人(ren)行列(lie)，孫颙(yong)何以(yi)將其(qi)稱為思想(xiang)家(jia)呢？

　　“在蔡倫(lun)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)不久，魏(wei)晉時(shi)期，書(shu)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長足發展(zhan)，出現了(le)(le)王羲之(zhi)(zhi)(zhi)等一(yi)大(da)(da)批書(shu)法(fa)(fa)大(da)(da)家，顯然與(yu)造(zao)紙技術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發達有直(zhi)接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。至(zhi)于(yu)更后(hou)面一(yi)點，隋唐文(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)發展(zhan)，達到中(zhong)國古(gu)代文(wen)(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高峰時(shi)期，沒(mei)(mei)(mei)有紙張作為文(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)承載(zai)，也是(shi)(shi)(shi)(shi)難以(yi)(yi)想象(xiang)。”被孫颙(yong)這么一(yi)推論，誰還能(neng)(neng)否認(ren)，假如沒(mei)(mei)(mei)有蔡倫(lun)開(kai)荒出無垠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)良田，魏(wei)晉時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)法(fa)(fa)和隋唐文(wen)(wen)化(hua)(hua)就是(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)(mei)(mei)法(fa)(fa)落定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無根(gen)之(zhi)(zhi)(zhi)木。也就是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)，假如沒(mei)(mei)(mei)有蔡倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發明(ming)，中(zhong)國古(gu)代文(wen)(wen)明(ming)至(zhi)少不會早在魏(wei)晉時(shi)期和隋唐時(shi)期就大(da)(da)放異彩。如此，蔡倫(lun)也許稱不上是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)位(wei)思(si)(si)想家，但是(shi)(shi)(shi)(shi)，他用自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發明(ming)成全了(le)(le)中(zhong)國古(gu)代思(si)(si)想家，那么，將這一(yi)涓滴匯(hui)入中(zhong)華文(wen)(wen)化(hua)(hua)思(si)(si)想源流，何來勉強之(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)？被孫颙(yong)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這一(yi)卓見打開(kai)思(si)(si)路后(hou)，造(zao)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉頡(jie)、發明(ming)渾天儀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張衡在這本書(shu)里與(yu)蔡倫(lun)比肩而立，又有什(shen)么違和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)？而孫颙(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇(ze)更是(shi)(shi)(shi)(shi)松動了(le)(le)一(yi)直(zhi)以(yi)(yi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種約定俗(su)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分割(ge)，亦即科學技術與(yu)文(wen)(wen)化(hua)(hua)藝術只能(neng)(neng)隔河相望。

　　《長河千帆(fan)過(guo)》更大的(de)(de)格局，還在于作者(zhe)(zhe)有(you)意識地(di)將中(zhong)華文化思想沉浸(jin)到世(shi)界文明中(zhong)，通過(guo)橫向比較(jiao)彰顯出(chu)中(zhong)國古(gu)代(dai)文明對(dui)人類進(jin)(jin)步所(suo)(suo)做(zuo)的(de)(de)貢獻。比如(ru)，在闡述過(guo)創造力極(ji)強(qiang)的(de)(de)張衡(heng)之所(suo)(suo)以能發(fa)明渾天(tian)儀的(de)(de)來龍去脈之后(hou)，孫颙強(qiang)力推(tui)出(chu)了(le)(le)這(zhe)樣(yang)一段文字，“再次強(qiang)調一下張衡(heng)所(suo)(suo)處的(de)(de)年代(dai)。羅馬帝國滅亡后(hou)，古(gu)希(xi)臘的(de)(de)一些科(ke)學知識，在阿拉(la)伯人那里(li)有(you)所(suo)(suo)保(bao)存，到十世(shi)紀的(de)(de)時(shi)候，開始翻譯(yi)介(jie)紹到歐(ou)洲。不(bu)過(guo)，中(zhong)世(shi)紀的(de)(de)歐(ou)洲，教(jiao)(jiao)會是(shi)(shi)絕對(dui)的(de)(de)統治力量(liang)，不(bu)符合教(jiao)(jiao)義(yi)的(de)(de)科(ke)學認知，比如(ru)地(di)球和太陽的(de)(de)關系，屬于異端(duan)邪說。這(zhe)種情(qing)況的(de)(de)改(gai)變(bian)，要(yao)等待文藝(yi)復興(xing)時(shi)期的(de)(de)降(jiang)臨(lin)。因此(ci)，張衡(heng)制造渾天(tian)儀，他(ta)的(de)(de)比較(jiao)先進(jin)(jin)的(de)(de)宇宙觀念(nian)，比歐(ou)洲早了(le)(le)一千幾百年。”對(dui)于中(zhong)國讀(du)(du)者(zhe)(zhe)，這(zhe)段文字絕不(bu)僅(jin)限于增強(qiang)了(le)(le)民(min)族(zu)自(zi)豪感。哪(na)怕(pa)是(shi)(shi)閱讀(du)(du)世(shi)界歷史，就像孫颙在自(zi)序中(zhong)所(suo)(suo)檢討(tao)的(de)(de)那樣(yang)，我們見得(de)比較(jiao)多的(de)(de)讀(du)(du)本，是(shi)(shi)“朝代(dai)更迭，加上詳(xiang)盡的(de)(de)帝王列表”的(de)(de)寫(xie)法。這(zhe)種寫(xie)法，是(shi)(shi)將國別史裝訂在一起(qi)的(de)(de)世(shi)界史，給不(bu)了(le)(le)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)打開視野打量(liang)全(quan)人類發(fa)展史的(de)(de)啟發(fa)。

　　孫颙試圖(tu)打開讀(du)者(zhe)思(si)維導圖(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)著述意圖(tu)，在(zai)(zai)《朱(zhu)(zhu)熹(xi)(xi)(xi)教(jiao)育(yu)(yu)(yu)：循(xun)序(xu)(xu)漸進》的(de)(de)(de)(de)(de)章節中(zhong)，表現得更加充(chong)分(fen)。作(zuo)為(wei)儒學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)集大(da)成者(zhe)，創立了(le)“理(li)學(xue)(xue)”的(de)(de)(de)(de)(de)南宋大(da)儒朱(zhu)(zhu)熹(xi)(xi)(xi)，一生的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)術(shu)成就枝(zhi)葉繁(fan)茂(mao)，僅他的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)(yu)(yu)思(si)想(xiang)，就值得我(wo)們涵泳再三。而孫颙說(shuo)朱(zhu)(zhu)熹(xi)(xi)(xi)，也集中(zhong)于討論他的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)(yu)(yu)思(si)想(xiang)，只是，他在(zai)(zai)強調(diao)朱(zhu)(zhu)熹(xi)(xi)(xi)教(jiao)育(yu)(yu)(yu)理(li)念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)先進性時，將其作(zuo)為(wei)世界教(jiao)育(yu)(yu)(yu)思(si)想(xiang)版(ban)圖(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)一個版(ban)塊加以(yi)考量，從而，“在(zai)(zai)文藝復興之前，西方的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)(yu)(yu)主要靠宗教(jiao)體系，神(shen)學(xue)(xue)院發達。歐洲產生系統的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)(yu)(yu)思(si)想(xiang)和教(jiao)育(yu)(yu)(yu)理(li)論，是在(zai)(zai)文藝復興時期(qi)。比如(ru)，盧(lu)(lu)梭(suo)就有相當多的(de)(de)(de)(de)(de)闡釋。不過，文藝復興，盧(lu)(lu)梭(suo)他們活躍(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)時期(qi)，比朱(zhu)(zhu)熹(xi)(xi)(xi)晚(wan)了(le)五六個世紀。”透過這樣的(de)(de)(de)(de)(de)“廣角”再來細讀(du)朱(zhu)(zhu)熹(xi)(xi)(xi)關于教(jiao)育(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)主張，比如(ru)，學(xue)(xue)生教(jiao)育(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)段說(shuo)、讀(du)書學(xue)(xue)習的(de)(de)(de)(de)(de)循(xun)序(xu)(xu)漸進說(shuo)以(yi)及(ji)親力(li)親為(wei)地(di)在(zai)(zai)廬山創建白鹿(lu)洞書院實踐(jian)他的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)(yu)(yu)理(li)念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)行動，都能(neng)讓我(wo)們由衷地(di)感(gan)到自豪(hao)。與此同(tong)時，能(neng)順著作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)路長考他的(de)(de)(de)(de)(de)一項提(ti)問，“脫胎于神(shen)學(xue)(xue)院的(de)(de)(de)(de)(de)歐洲現代教(jiao)育(yu)(yu)(yu)，為(wei)什(shen)么(me)后來居上”，無(wu)論有無(wu)結論或結論是什(shen)么(me)，閱讀(du)《長河千帆過》乃至閱讀(du)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)意義，已經顯現。

　　被孫颙(yong)記錄(lu)到(dao)他(ta)的(de)新著(zhu)里的(de)37位歷(li)史人(ren)物(wu)，均做出(chu)了可供后人(ren)長篇大(da)論的(de)成就(jiu)，汗牛充棟(dong)的(de)歷(li)史資料(liao)也(ye)足(zu)夠我們爬梳出(chu)準確、全面、立體的(de)他(ta)們，孫颙(yong)的(de)行文，也(ye)一(yi)次次讓(rang)我們讀到(dao)了意猶未盡(jin)的(de)節制，比(bi)如“著(zhu)名的(de)《赤(chi)壁懷(huai)古》，在我看來，是(shi)豪放一(yi)派在詞創作(zuo)上的(de)第一(yi)。那股洞穿古往今來、天上地(di)下的(de)豪氣，儒(ru)釋道精氣神具備，與(yu)蘇軾一(yi)生的(de)坎坷，似乎(hu)搭不上。這就(jiu)是(shi)蘇軾的(de)格局了”。

　　那(nei)么，蘇軾的(de)(de)(de)格局究竟是(shi)怎樣的(de)(de)(de)？孫(sun)颙果斷地(di)點到為止。而引文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)哪(na)一句，是(shi)不能(neng)展開(kai)細說的(de)(de)(de)？但(dan)是(shi)，孫(sun)颙總在可(ke)以放開(kai)筆(bi)墨洋(yang)洋(yang)灑(sa)灑(sa)的(de)(de)(de)時候(hou)毅(yi)然決(jue)然地(di)畫上句號，“致力(li)于簡約梳理(li)文(wen)化(hua)源流(liu)(liu)”，他將寫作這本書的(de)(de)(de)初衷落到了實處。我(wo)們惋惜作者將絕(jue)大部分(fen)厚實的(de)(de)(de)前(qian)期準備束之高閣的(de)(de)(de)同時，也(ye)欣(xin)喜(xi)地(di)體會到了這種寫法的(de)(de)(de)好處：孫(sun)颙留出了足夠的(de)(de)(de)閱(yue)讀空間(jian)，讓《長(chang)河千帆過》的(de)(de)(de)讀者有可(ke)能(neng)與作者共同完成(cheng)一部詳盡的(de)(de)(de)“中(zhong)華文(wen)化(hua)思想源流(liu)(liu)”考。