鮑鵬山

　　在我看來，寫小(xiao)說需要有(you)講(jiang)故事(shi)的(de)能力，只要故事(shi)講(jiang)得好，便能成為一(yi)個好的(de)小(xiao)說家(jia)，當然僅(jin)僅(jin)如此還不(bu)能成為偉大(da)的(de)小(xiao)說家(jia)。如果要寫散文，基本功還真是讀(du)書，讀(du)足夠多的(de)書，讀(du)有(you)分(fen)量的(de)書，讀(du)那些(xie)能支持你(ni)思維、思想和文字(zi)的(de)書。20世(shi)紀80年代，著(zhu)名作家(jia)王蒙曾呼吁“作家(jia)要學者化”，他(ta)是有(you)感于當時作家(jia)讀(du)書太(tai)少(shao)。縱觀(guan)中(zhong)國古代的(de)文學創作，其(qi)作者都是飽讀(du)了經典的(de)。

　　我一直關注穆濤的(de)(de)寫作，他(ta)(ta)的(de)(de)好多(duo)散(san)文，就是(shi)寫他(ta)(ta)的(de)(de)讀(du)書，寫他(ta)(ta)讀(du)書的(de)(de)所得所感(gan)。寫書和(he)讀(du)書，是(shi)他(ta)(ta)生活這枚硬幣的(de)(de)兩面。

　　散文(wen)集《中國人的(de)大局(ju)觀(guan)》是(shi)穆濤(tao)的(de)讀書筆記，是(shi)他潛心讀史(shi)的(de)心得。在這(zhe)本書中，他從(cong)自然的(de)“春(chun)(chun)秋”，談(tan)(tan)到中國人認(ren)知春(chun)(chun)夏秋冬四個(ge)季節(jie)的(de)過程，談(tan)(tan)到中國人天地時序觀(guan)念(nian)(nian)的(de)形成過程。他從(cong)自然的(de)“春(chun)(chun)秋”談(tan)(tan)到人的(de)“春(chun)(chun)秋”，再(zai)談(tan)(tan)到以“春(chun)(chun)秋”命名的(de)史(shi)書，談(tan)(tan)到中國人的(de)歷史(shi)觀(guan)念(nian)(nian)、道德觀(guan)念(nian)(nian)及其形成。這(zhe)一部分的(de)內(nei)容，熔天文(wen)、地理(li)、人倫(lun)于一爐，循世道規(gui)律，辨社會趨勢。對這(zhe)樣的(de)知識性話題(ti)，他談(tan)(tan)得毫(hao)不滯澀枯(ku)燥(zao)，而是(shi)清新(xin)活潑、風生水起。

　　在書(shu)(shu)(shu)(shu)中，他又(you)談到《詩經(jing)》《尚書(shu)(shu)(shu)(shu)》兩(liang)本書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)結集傳(chuan)承，以及對中國世(shi)(shi)道(dao)人(ren)心的(de)影響。這(zhe)是(shi)中國文化(hua)的(de)兩(liang)本大書(shu)(shu)(shu)(shu)，以“詩書(shu)(shu)(shu)(shu)”并(bing)稱，常(chang)常(chang)成(cheng)為(wei)文化(hua)的(de)代名(ming)詞，連(lian)廬江(jiang)府小吏焦仲卿(qing)的(de)妻子劉蘭芝，說到自家的(de)家教時，都提(ti)到：“十三能(neng)織(zhi)素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書(shu)(shu)(shu)(shu)，十七為(wei)君婦。”“詩書(shu)(shu)(shu)(shu)”后來由專有(you)名(ming)詞變成(cheng)泛稱，腹(fu)有(you)詩書(shu)(shu)(shu)(shu)氣自華，詩書(shu)(shu)(shu)(shu)傳(chuan)家，詩書(shu)(shu)(shu)(shu)繼世(shi)(shi)長，不(bu)一(yi)(yi)(yi)而足。讀本書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)部(bu)分文字，可以增加我們對“詩書(shu)(shu)(shu)(shu)”地位(wei)、價(jia)值(zhi)的(de)理解，知道(dao)它們如(ru)何嵌入(ru)一(yi)(yi)(yi)個民(min)族乃至(zhi)每個人(ren)的(de)精神深處。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)部(bu)分，作者(zhe)還由《詩經(jing)》入(ru)手，比較了中國人(ren)和西方人(ren)不(bu)同的(de)史詩觀。

　　這(zhe)么(me)一(yi)(yi)梳理，讀者(zhe)(zhe)可(ke)能覺(jue)得這(zhe)是(shi)歷史筆記(ji)。這(zhe)樣(yang)認(ren)為(wei)也不錯，因為(wei)作者(zhe)(zhe)此時就是(shi)一(yi)(yi)個歷史學者(zhe)(zhe)，但他(ta)首先是(shi)散文家，這(zhe)本書首先是(shi)文學作品(pin)，歷史只是(shi)他(ta)的(de)文學題材。面(mian)對這(zhe)些悠久而龐(pang)大的(de)歷史，他(ta)如(ru)同一(yi)(yi)個雕刻(ke)家面(mian)對一(yi)(yi)塊(kuai)原石(shi)(shi)：用他(ta)的(de)刻(ke)刀(dao)，把隱藏(zang)在原石(shi)(shi)中的(de)形(xing)體(ti)解放出來，與(yu)我們坦誠相對，我們看到(dao)了藏(zang)在歷史中的(de)多樣(yang)與(yu)豐富。

　　不過，畢(bi)竟是(shi)在寫歷史，作者非常克(ke)制自(zi)己(ji)的(de)(de)文學沖(chong)動。或(huo)者他(ta)本來(lai)就(jiu)沒有(you)(you)(you)作家常有(you)(you)(you)的(de)(de)那種文學沖(chong)動，就(jiu)是(shi)覺得這(zhe)(zhe)些(xie)歷史有(you)(you)(you)意義(yi)，這(zhe)(zhe)些(xie)文化(hua)有(you)(you)(you)價值，然后就(jiu)這(zhe)(zhe)樣不刻(ke)意地寫下來(lai)了(le)。他(ta)只是(shi)勾勒，把隱藏在紛繁事(shi)實中的(de)(de)某些(xie)點連成線，盡(jin)量客觀呈現(xian)歷史，把蒼(cang)茫歷史中的(de)(de)痕(hen)跡或(huo)烙印清晰地標(biao)示出(chu)來(lai)，交(jiao)由讀者判斷。

　　史學家(jia)章學誠說著史“但(dan)須據事直書(shu)，不(bu)可無故妄加雕(diao)飾(shi)”，本書(shu)繼承(cheng)了(le)這(zhe)個原則。但(dan)著史豈(qi)可無是(shi)(shi)(shi)非？章學誠給(gei)出的(de)(de)(de)辦法是(shi)(shi)(shi)：“載(zai)之空言，不(bu)如(ru)見之事實。”“寓褒貶于敘事”“寓褒貶于記述之中(zhong)”這(zhe)些是(shi)(shi)(shi)太(tai)史公的(de)(de)(de)看家(jia)本領，作(zuo)(zuo)者近乎得之。但(dan)他(ta)(ta)不(bu)糾(jiu)結一般人特別關注(zhu)的(de)(de)(de)歷(li)史中(zhong)海(hai)量存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)人事是(shi)(shi)(shi)非，他(ta)(ta)關注(zhu)更大(da)的(de)(de)(de)問(wen)(wen)題(ti)(ti)(ti)(ti)。寫歷(li)史，一定是(shi)(shi)(shi)寫問(wen)(wen)題(ti)(ti)(ti)(ti)。這(zhe)本書(shu)中(zhong)的(de)(de)(de)文字(zi)，是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)尋找一些問(wen)(wen)題(ti)(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)答案。比如(ru)，為什(shen)么中(zhong)國(guo)(guo)成為中(zhong)國(guo)(guo)？為什(shen)么中(zhong)華文化能歷(li)經幾千年而(er)永葆青春？為什(shen)么古老之中(zhong)國(guo)(guo)又永遠是(shi)(shi)(shi)少年之中(zhong)國(guo)(guo)？為什(shen)么中(zhong)國(guo)(guo)人的(de)(de)(de)自然觀如(ru)此生動活潑，中(zhong)國(guo)(guo)人的(de)(de)(de)日常生活又有(you)那么多(duo)的(de)(de)(de)美？這(zhe)些都是(shi)(shi)(shi)大(da)問(wen)(wen)題(ti)(ti)(ti)(ti)，都是(shi)(shi)(shi)有(you)趣的(de)(de)(de)問(wen)(wen)題(ti)(ti)(ti)(ti)。一本小書(shu)，顯然不(bu)能對這(zhe)些問(wen)(wen)題(ti)(ti)(ti)(ti)給(gei)出充分的(de)(de)(de)答案，但(dan)作(zuo)(zuo)者通過他(ta)(ta)的(de)(de)(de)觀察，給(gei)出了(le)一些必要(yao)的(de)(de)(de)啟示。

　　（《中國(guo)人的大局觀》，穆濤著(zhu)，陜西師范