□ 何也

　　我無(wu)法將自己真正(zheng)融入秋野(ye)，只能水(shui)一(yi)樣流過。我知道，在這樣的夜晚，個人(ren)的尋找或(huo)表述是極(ji)其艱難(nan)的。但是，不論如何(he)，你都得承受(shou)，或(huo)者拒絕。

　　玉米地

　　我沿著一條(tiao)小路(lu)走去。我想(xiang)，一個人(ren)歸來，就是尋找。這條(tiao)無數次經過的(de)路(lu)，連(lian)接(jie)(jie)著故(gu)地，連(lian)接(jie)(jie)著血脈，但此刻(ke)卻是人(ren)跡罕至。就連(lian)小鳥的(de)聲音也是隱隱約約。我走走停停，在寂(ji)靜中(zhong)，傾聽，接(jie)(jie)近，希(xi)冀獲(huo)得(de)真正的(de)寬(kuan)容，或進入。

　　踏入故地(di)(di)，要經歷無數次(ci)的(de)(de)感動。就(jiu)像那(nei)棵村(cun)頭的(de)(de)柳樹，扶(fu)疏蒼勁(jing)，深(shen)深(shen)地(di)(di)將(jiang)根(gen)扎在(zai)地(di)(di)下。它的(de)(de)一切來自這里(li)，它的(de)(de)綠葉，它的(de)(de)枝(zhi)丫(ya)，它生(sheng)長的(de)(de)欲望，還有那(nei)古舊的(de)(de)鳥巢。時間(jian)并沒有改變。多少年過去了(le)，我依(yi)然要靠近這片巨大的(de)(de)背影。所有的(de)(de)聲(sheng)息，都漸漸灑落(luo)在(zai)故地(di)(di)周(zhou)遭的(de)(de)秋野上(shang)。

　　這(zhe)是(shi)一(yi)棵(ke)壯碩的(de)(de)(de)玉(yu)米稈(gan)，綠葉(xie)已變干、變白(bai)。我長久注視著它(ta)鍘刀一(yi)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)葉(xie)片，血干了(le)的(de)(de)(de)絲(si)絡，及那一(yi)道(dao)道(dao)緊抓泥土的(de)(de)(de)遒根。有花大(da)姐在(zai)爬(pa)上爬(pa)下，也有螞蟻，來回急(ji)急(ji)地游走(zou)著。它(ta)們的(de)(de)(de)生命旺盛強壯，活力逼(bi)人。就(jiu)(jiu)像(xiang)那顆粒飽滿的(de)(de)(de)玉(yu)米棒子一(yi)樣(yang)(yang)，讓我想起(qi)“永恒的(de)(de)(de)生存”這(zhe)句話(hua)。玉(yu)米稈(gan)下是(shi)間種(zhong)的(de)(de)(de)黃(huang)豆，低(di)低(di)的(de)(de)(de)，好像(xiang)一(yi)塊被扔棄了(le)的(de)(de)(de)抹布(bu)。那些逐漸枯萎的(de)(de)(de)豆葉(xie)瑟(se)瑟(se)發抖，隨時(shi)飄零一(yi)樣(yang)(yang)，喃喃自語。沒有風，玉(yu)米地顯(xian)得空(kong)闊(kuo)，沉默，仿佛一(yi)片一(yi)定要(yao)變得特別神秘似的(de)(de)(de)沃野。我就(jiu)(jiu)這(zhe)樣(yang)(yang)仰望(wang)著這(zhe)些即將消(xiao)失的(de)(de)(de)玉(yu)米，看著它(ta)們的(de)(de)(de)枝杈舒展(zhan)地伸向(xiang)天(tian)空(kong)。近在(zai)咫(zhi)尺，而又遠(yuan)在(zai)天(tian)涯。

　　秋野，是玉(yu)米(mi)的(de)宿命，鎖鏈一(yi)樣拴(shuan)在(zai)季節(jie)的(de)最深(shen)處(chu)(chu)，不生也不死。它存在(zai)著，仿佛處(chu)(chu)在(zai)生死線之外，但同時又充滿著激情，向上(shang)，和活力，那(nei)是成熟的(de)前兆。

　　底層的回響

　　空(kong)洞的(de)(de)靜穆，因(yin)著山野風嵐的(de)(de)流動而漸(jian)漸(jian)有(you)(you)了(le)充實(shi)的(de)(de)含義。一直到(dao)那略顯暗淡的(de)(de)藍(lan)青色彌漫開來，寂穆里才有(you)(you)了(le)簌簌的(de)(de)聲響(xiang)。我知(zhi)道，這不是翻閱(yue)書(shu)卷(juan)的(de)(de)聲音(yin)。但(dan)，已經能夠感覺到(dao)一種(zhong)輕(qing)微(wei)的(de)(de)戰栗。

　　在(zai)一(yi)(yi)個廢棄的(de)(de)房(fang)院(yuan)里(li)(li)，我看到(dao)(dao)了一(yi)(yi)爿殘(can)破的(de)(de)石磨臥在(zai)溫柔的(de)(de)草中。渦(wo)輪一(yi)(yi)樣的(de)(de)磨溝已經(jing)(jing)銷蝕(shi)成淺淺的(de)(de)刻線，像一(yi)(yi)座(zuo)圓浮(fu)雕(diao)。我無數(shu)遍的(de)(de)想象它曾有(you)的(de)(de)目(mu)光：黑如葡萄。它望著故地，望著母(mu)親般的(de)(de)叢(cong)林。它是從田(tian)園里(li)(li)滋養出來的(de)(de)。可是，現在(zai)茅草遮蔽了它的(de)(de)視(shi)野，和(he)曾經(jing)(jing)的(de)(de)滔(tao)滔(tao)不(bu)(bu)絕。它永遠閉上的(de)(de)眼睛，也在(zai)經(jing)(jing)歷著魂牽夢繞的(de)(de)離別和(he)思(si)慕。我不(bu)(bu)知(zhi)道它最后(hou)時候看到(dao)(dao)了什么(me)，也不(bu)(bu)知(zhi)道那些碾過晨曦的(de)(de)隆(long)隆(long)聲(sheng)響里(li)(li)，滿含著什么(me)樣的(de)(de)祈愿。但，石磨一(yi)(yi)定不(bu)(bu)是從荒蕪中消逝的(de)(de)。故地也不(bu)(bu)會收回它的(de)(de)全(quan)部：肉體，抑(yi)或精神。

　　太陽隱入云(yun)層，風停了，四野寧靜。凄涼。我(wo)們相(xiang)對無(wu)語。

　　田野上(shang)勞作(zuo)的(de)人，身上(shang)沾滿了(le)塵土。他(ta)們將自(zi)己的(de)話語在(zai)耕作(zuo)中傳給(gei)了(le)土地，他(ta)們和驢(lv)馬、鏵犁(li)、種(zhong)子結(jie)為一(yi)體。還有那些飛鳥，蟋蟀，小調，水流，泉涌……它(ta)們的(de)鳴叫，歡語，在(zai)底層蕩漾著(zhu)、浮游著(zhu)，像一(yi)首首無聲的(de)敘事(shi)詩(shi)，或暮(mu)色蒼茫(mang)里的(de)童話，那般清(qing)晰、明亮。

　　毫無(wu)疑問，這些(xie)清(qing)癯的(de)生命，這些(xie)回(hui)響在底(di)層的(de)聲(sheng)息(xi)都將(jiang)打上時光的(de)烙印。它(ta)們將(jiang)長久地留在這里(li)，而不為憂憤的(de)朦朧(long)所(suo)籠罩。

　　九月的庵房

　　今夜如(ru)同十幾年前的(de)那個(ge)黑(hei)夜一樣。我感受到了那熟悉的(de)溫厚(hou)的(de)暖熱(re)，粗(cu)粗(cu)的(de)，略含羞澀，就像杵立田頭的(de)那一間間庵房。

　　這是(shi)(shi)世界(jie)上(shang)最(zui)緩慢(man)，最(zui)長久的(de)(de)修建(jian)。一種簡略甚至粗陋(lou)的(de)(de)建(jian)筑。但它(ta)(ta)是(shi)(shi)用一輩子的(de)(de)時(shi)間成長起(qi)來的(de)(de)。有了(le)它(ta)(ta)，就(jiu)有了(le)一個回路，一個歸(gui)宿，一個家。隨著庵(an)房一次次從黑夜里升起(qi)，無數(shu)的(de)(de)農人(ren)穿過蒼茫夜色走向(xiang)(xiang)它(ta)(ta)，就(jiu)像走向(xiang)(xiang)磨坊，走向(xiang)(xiang)羊圈，走向(xiang)(xiang)河流一樣(yang)。這里是(shi)(shi)他們心靈歇(xie)息的(de)(de)另一處地方。

　　很長(chang)時間來，我一直相(xiang)信，庵房(fang)是(shi)從(cong)大(da)地(di)上(shang)生長(chang)出(chu)來的(de)(de)，它依順著農人們內心的(de)(de)經驗和(he)(he)指(zhi)引，像一根蔥(cong)，一棵樹的(de)(de)成長(chang)那樣(yang)。一口(kou)干饃，一口(kou)罐(guan)罐(guan)茶，一聲(sheng)長(chang)息(xi)，什么樣(yang)的(de)(de)日(ri)子都能應付(fu)得(de)了(le)。夜幕中，它和(he)(he)所有的(de)(de)村(cun)莊一樣(yang)，將自(zi)己隱身在大(da)地(di)之上(shang)，在繁星點點夜風徐徐的(de)(de)瞬間，表(biao)達對土地(di)的(de)(de)敬畏和(he)(he)虔誠。

　　其實，看(kan)守(shou)眼前的果園，只是(shi)(shi)一種借口。在(zai)他們心(xin)(xin)中，好日子就是(shi)(shi)能(neng)夠在(zai)靜(jing)謐的夜里(li)安(an)安(an)心(xin)(xin)心(xin)(xin)坐下(xia)來，侍奉內心(xin)(xin)。

　　所以(yi)，庵房是沒有(you)終點(dian)的(de)建(jian)筑。在這敦實(shi)的(de)平臺上，你感覺又(you)重(zhong)新回(hui)到了大地之上。日夜對它(ta)來說，已經微不足道。