回安多(duo)的時候，特意帶了尼瑪潘多(duo)的新書(shu)——長(chang)篇小說《在高(gao)原》。

　　作(zuo)為(wei)作(zuo)者的(de)同事與(yu)好友，雖然我大(da)概(gai)知道這本(ben)書在(zai)6年創作(zuo)過程中(zhong)的(de)艱辛，也大(da)概(gai)聽(ting)了些故事梗概(gai)，模糊(hu)地知道小(xiao)說中(zhong)的(de)人物哪些有原(yuan)型哪些是創作(zuo)，甚至還和作(zuo)者討論過書名……但我知道，當我翻開這本(ben)書，一(yi)定(ding)會(hui)忘掉這些，進入一(yi)個悠遠(yuan)迷人的(de)故事之中(zhong)。

　　果(guo)然，翻開(kai)第一頁，我就(jiu)看著窗外笑了(le)。

　　窗外，立夏時節的安多風(feng)雪漫天，拍打著草原(yuan)與山川，將天地模(mo)糊成混(hun)亂無序的灰(hui)白(bai)；

　　書的(de)(de)(de)開篇(pian)這樣(yang)寫：“迎接春天的(de)(de)(de)日子(zi)，是(shi)(shi)塔(ta)金(jin)的(de)(de)(de)風(feng)(feng)季(ji)”“風(feng)(feng)和雪是(shi)(shi)塔(ta)金(jin)的(de)(de)(de)特(te)產(chan)”“春天的(de)(de)(de)風(feng)(feng)，是(shi)(shi)塔(ta)金(jin)的(de)(de)(de)產(chan)前痛(tong)，塔(ta)金(jin)將生下一(yi)個美麗的(de)(de)(de)夏天”……

　　連(lian)綿不(bu)休(xiu)的(de)風雪(xue)，被(bei)我(wo)的(de)安多(duo)(duo)小(xiao)姐妹都用“煩(fan)死了(le)”來(lai)形容，更不(bu)用說降雪(xue)導致高海拔(ba)國(guo)道(dao)嚴重堵塞，縣里還(huan)出(chu)動一百(bai)多(duo)(duo)人以及幾(ji)輛救(jiu)(jiu)護車到唐(tang)古拉山口鏟(chan)雪(xue)保通，救(jiu)(jiu)護來(lai)往(wang)司乘人員，沒日沒夜的(de)忙(mang)碌讓大家幾(ji)近崩潰。

　　書中(zhong)則說：“這是一(yi)段(duan)難熬的時光。無(wu)休無(wu)止的風(feng)把塔(ta)金人(ren)的好脾氣磨到不(bu)時擦(ca)出火(huo)星子。每年的這個時候(hou)，也是塔(ta)金人(ren)的另一(yi)種修行，不(bu)喊殺不(bu)罵天，就算修行到家了。”

　　這實在讓(rang)人(ren)想微笑——雖然我知(zhi)道小說(shuo)的發生地(di)(di)是作(zuo)者虛構的，原型也(ye)不(bu)(bu)在藏北，但作(zuo)者寫(xie)作(zuo)與(yu)我閱讀時的時空巧合，還是讓(rang)我開卷就把這個故事(shi)放在了安多(duo)，甚至莫(mo)名地(di)(di)合適。在小說(shuo)中，塔金是一(yi)個海拔四千多(duo)米、距離(li)拉薩六百多(duo)公(gong)里的縣(xian)(xian)，縣(xian)(xian)城旁有美麗的湖，湖邊有山(shan)、山(shan)上有寺，風沙大(da)、雪也(ye)大(da)，容易道路(lu)不(bu)(bu)通，但“夏(xia)天(tian)又(you)美得如(ru)一(yi)張油畫裝(zhuang)裱在大(da)地(di)(di)上”，塔金人(ren)的性格則和(he)天(tian)氣變化(hua)一(yi)樣直來(lai)直去，不(bu)(bu)會鋪墊與(yu)委(wei)婉，熱愛喝(he)酒又(you)擅(shan)長唱歌跳舞(wu)……不(bu)(bu)得不(bu)(bu)說(shuo)，每個特點都跟安多(duo)極為(wei)吻合。

　　3天來，除了開會和處理一(yi)(yi)些(xie)事，我都在(zai)廢寢忘(wang)食地讀這本書(shu)，讀完掩卷之(zhi)時，再看窗外的安(an)多，在(zai)晴空(kong)萬(wan)里(li)與雪花飛舞中(zhong)無縫切換(huan)的安(an)多，心里(li)有一(yi)(yi)些(xie)哀(ai)傷，又(you)有一(yi)(yi)些(xie)安(an)慰。

　　書中的(de)(de)故事(shi)，可(ke)以發生在(zai)西(xi)藏的(de)(de)每一個地方。塔金，可(ke)以是(shi)西(xi)藏很(hen)多小縣城(cheng)(cheng)的(de)(de)縮影；東(dong)孜(zi)，也有不少城(cheng)(cheng)市可(ke)以對(dui)得上；而(er)故事(shi)里的(de)(de)人(ren)，或者是(shi)我(wo)們并不久遠的(de)(de)祖輩，或者是(shi)我(wo)們沒有認真了(le)解(jie)的(de)(de)父輩，或者是(shi)八(ba)廓街轉(zhuan)經道上與我(wo)們擦(ca)肩而(er)過的(de)(de)路(lu)人(ren)……如果你(ni)看了(le)這(zhe)本(ben)書，讀(du)了(le)這(zhe)個故事(shi)，與這(zhe)些(xie)人(ren)一起(qi)愛過痛過哭過笑(xiao)過，或許他們也會成為你(ni)的(de)(de)親人(ren)與朋友。

　　這部(bu)小說講述(shu)了一(yi)個家(jia)族(zu)的(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)，緣(yuan)(yuan)起于上世紀初在(zai)(zai)拉(la)(la)薩駐藏大(da)臣衙(ya)門擔(dan)任(ren)低等文官秘書的(de)雅安漢(han)族(zu)人張(zhang)天祿，在(zai)(zai)歷(li)史動蕩中因緣(yuan)(yuan)際會(hui)成為(wei)(wei)商人，定居東孜(zi)城(cheng)(cheng)并娶了藏族(zu)妻子(zi)，還有(you)了藏族(zu)名字——扎西次仁，他(ta)的(de)兒子(zi)旦增(zeng)子(zi)承父(fu)業繼續經(jing)商并有(you)一(yi)些傳(chuan)奇經(jing)歷(li)，旦增(zeng)的(de)兒子(zi)朗(lang)杰多吉則趕(gan)上特殊年代上山(shan)下鄉來到了塔金縣(xian)城(cheng)(cheng)，后來在(zai)(zai)塔金娶妻生(sheng)女(nv)(nv)直到老死，朗(lang)杰多吉的(de)女(nv)(nv)兒白(bai)瑪措吉離(li)開塔金來到拉(la)(la)薩工(gong)作，卻又在(zai)(zai)追尋家(jia)族(zu)的(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)以(yi)及遺留(liu)在(zai)(zai)塔金的(de)情感……故(gu)事(shi)(shi)(shi)采用(yong)幾條線索(suo)穿插講述(shu)，幾代人的(de)人生(sheng)故(gu)事(shi)(shi)(shi)如同平(ping)行(xing)宇宙，并行(xing)不(bu)悖卻又呼(hu)應與重疊。當然，著墨最(zui)多的(de)是朗(lang)杰多吉和他(ta)的(de)女(nv)(nv)兒白(bai)瑪措吉的(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)，畢竟，這是作者最(zui)為(wei)(wei)熟(shu)悉的(de)，也是讀(du)者最(zui)為(wei)(wei)熟(shu)悉的(de)。

　　不過百年(nian)的故事，在(zai)家族的記(ji)憶中已經模糊；

　　雖然已經百年，祖輩的故事又會在追(zhui)憶中變得鮮(xian)活。

　　往事如煙，往事又并不如煙。

　　書中說，人生不過一場荒誕不經的夢。

　　但夢，有時比真(zhen)實的生活更真(zhen)實。

　　閱讀的(de)(de)(de)過程也就好似在不(bu)同(tong)年代的(de)(de)(de)西藏、在不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)地域以(yi)及不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)情(qing)感中穿越，從上世紀(ji)初到(dao)(dao)現在的(de)(de)(de)百年時光，從茹瑪大(da)院(yuan)到(dao)(dao)塔金縣城(cheng)，從帕當區到(dao)(dao)甲倉大(da)院(yuan)，從帕里到(dao)(dao)八(ba)廓街，從喧(xuan)鬧的(de)(de)(de)街市(shi)到(dao)(dao)靜寂的(de)(de)(de)寺(si)廟，從鄉村的(de)(de)(de)靜美到(dao)(dao)城(cheng)鎮的(de)(de)(de)繁華(hua)，從生之喜悅到(dao)(dao)死之哀(ai)痛(tong)，從愛情(qing)的(de)(de)(de)莫測到(dao)(dao)友情(qing)的(de)(de)(de)安慰，從酒(jiu)娘的(de)(de)(de)歌聲到(dao)(dao)村婦的(de)(de)(de)美酒(jiu)……

　　故事或(huo)許有真有假，情感與體驗卻真真切切。最好(hao)的小說(shuo)，應該(gai)是在(zai)普(pu)(pu)通人身上找傳(chuan)奇(qi)，在(zai)傳(chuan)奇(qi)之中(zhong)找普(pu)(pu)通人。

　　尼(ni)瑪潘(pan)多做到(dao)了(le)。

　　在拉薩(sa)城顯(xian)得普(pu)通(tong)的(de)(de)白瑪措(cuo)吉上溯三代，便是一個傳奇家族的(de)(de)后(hou)代。而這個家族的(de)(de)人，尤其是女人，無論(lun)善于經商的(de)(de)普(pu)尺，還是熱(re)烈(lie)美麗的(de)(de)酒娘仁增薩(sa)珍(zhen)，或是勤勞結實的(de)(de)村女梅朵曲珍(zhen)，以(yi)及倔強上進的(de)(de)白瑪措(cuo)吉，說起(qi)來都是多(duo)么(me)普(pu)通(tong)的(de)(de)小人物，砸(za)進歷(li)史中連一點浮塵都濺不起(qi)來，可她們那么(me)果敢智慧，愛得熱(re)烈(lie)，活(huo)得強韌，能讓(rang)你為(wei)之(zhi)感動為(wei)之(zhi)落淚(lei)，讀(du)下來每(mei)一個都堪稱傳奇。

　　再往(wang)大(da)說，我(wo)們今天講鑄牢中華民(min)族(zu)共同體(ti)意識，這個宏(hong)大(da)的(de)概念與背景之下，民(min)族(zu)之間(jian)的(de)共同體(ti)如(ru)(ru)何形(xing)成？民(min)族(zu)之間(jian)的(de)血脈如(ru)(ru)何相融？這本(ben)書給出(chu)了生動詳盡的(de)西藏(zang)表達(da)。

　　特(te)殊歷(li)史事件(jian)的(de)(de)(de)(de)背景下，張天(tian)祿變成扎西次(ci)仁的(de)(de)(de)(de)過程(cheng)是(shi)(shi)那么戲劇，又(you)是(shi)(shi)那么自然，而他與(yu)藏族(zu)朋友(you)的(de)(de)(de)(de)友(you)誼、與(yu)藏族(zu)姑娘的(de)(de)(de)(de)愛情，又(you)是(shi)(shi)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)水到渠成。但對(dui)漢族(zu)后代組建的(de)(de)(de)(de)“同鄉會”傾注的(de)(de)(de)(de)熱情，以(yi)及(ji)對(dui)遙(yao)遠家(jia)鄉的(de)(de)(de)(de)思念，對(dui)其他省市一些食(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)依戀，對(dui)某些漢族(zu)習俗的(de)(de)(de)(de)堅守，甚(shen)至注入血(xue)脈和基因之中，任時移世易，百年后依然擁有讓曾(ceng)孫女白(bai)瑪措吉重回故鄉雅安(an)走走的(de)(de)(de)(de)熱望。

　　書中，漢族(zu)(zu)(zu)與藏族(zu)(zu)(zu)跨越民族(zu)(zu)(zu)、語言、地域的友情(qing)、愛情(qing)、親情(qing)讓人動(dong)容，哪(na)怕(pa)(pa)時局動(dong)蕩，哪(na)怕(pa)(pa)流離(li)失所(suo)，這(zhe)些可愛的人也都在守護珍貴的感情(qing)，守護血脈中流淌的那份信任和希望(wang)。他(ta)們兄弟(di)般的扶持幫助，如同寒風中遞過(guo)來的一碗熱粥，勝(sheng)過(guo)千言萬(wan)語。

　　這也是一本讓人微笑的書。

　　雖(sui)然(ran)作者(zhe)(zhe)也會寫到(dao)生(sheng)活(huo)的(de)殘(can)酷、命(ming)運的(de)無常(chang)，甚至寫下這樣(yang)的(de)句子(zi)：“一(yi)(yi)(yi)切(qie)都是假象，當幸(xing)福的(de)面(mian)紗被掀(xian)開(kai)，痛苦(ku)的(de)獠(liao)牙就在眼(yan)前。”但事實上，作者(zhe)(zhe)對殘(can)酷、不(bu)堪、丑陋的(de)那一(yi)(yi)(yi)面(mian)寫得較少，或者(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)帶而(er)過。讀書的(de)過程中，能(neng)深刻感受(shou)到(dao)作者(zhe)(zhe)特別(bie)盼望每一(yi)(yi)(yi)個人好，希望他們苦(ku)難之(zhi)中能(neng)遇(yu)到(dao)救(jiu)助，絕望之(zhi)中能(neng)看到(dao)溫暖(nuan)，沮喪之(zhi)時(shi)能(neng)在風吹云(yun)卷、花開(kai)香散中得到(dao)慰藉……開(kai)放式的(de)結局亦是如(ru)此。

　　因此滲透在這本書中(zhong)的底(di)色，亦是(shi)智(zhi)慧與(yu)慈悲。

　　“一(yi)(yi)生(sheng)悲(bei)喜交(jiao)織，一(yi)(yi)春冷暖交(jiao)錯。”

　　“人往(wang)山上走，雪(xue)往(wang)山下飄。”

　　雖然有(you)冷(leng)(leng)有(you)悲有(you)雪花(hua)，但作者把更多的情(qing)感與(yu)筆墨投(tou)注在悲冷(leng)(leng)中(zhong)(zhong)的溫暖之上，一(yi)杯(bei)暖暖的茶(cha)，一(yi)碗熱(re)(re)熱(re)(re)的粥，一(yi)頓可口的飯，一(yi)支溫暖的歌，一(yi)個熱(re)(re)烈的擁抱，一(yi)段貼心的相遇(yu)，成為無常人生中(zhong)(zhong)最(zui)美好的印跡，也成為書中(zhong)(zhong)最(zui)動人的文字。

　　對于過(guo)往的(de)傷(shang)害、遺憾、傷(shang)痛，作者的(de)態度一如她在書中所(suo)引的(de)歌詞(ci)：

　　你走過漫漫長夜

　　不用(yong)感傷 沒有(you)詛咒 也沒有(you)眷戀

　　這(zhe)世界總(zong)要(yao)邁步向(xiang)前

　　……

　　書(shu)中有句俗語：“想(xiang)買下夏天的塔金(jin)，想(xiang)賣(mai)掉冬天的塔金(jin)。”

　　我覺得這(zhe)話(hua)形(xing)容西藏也(ye)很恰(qia)當，這(zhe)句話(hua)似乎(hu)也(ye)可以(yi)形(xing)容種種，人生(sheng)，地(di)域，工作，某個朋友，某段戀(lian)情，都是既(ji)好又壞，既(ji)讓人想“永遠買下”又讓人恨(hen)不得“馬(ma)上賣掉”。

　　畢竟，世間沒(mei)有完(wan)美(mei)之(zhi)地，亦沒(mei)有完(wan)美(mei)之(zhi)人(ren)，更沒(mei)有完(wan)美(mei)的命(ming)運。

　　對此，書中有這樣一(yi)小(xiao)段(duan)繞口令般的(de)對話：

　　“冬天的(de)(de)(de)塔金和夏天的(de)(de)(de)塔金，都(dou)是(shi)塔金的(de)(de)(de)一部(bu)分，只要夏天的(de)(de)(de)塔金，不要冬天的(de)(de)(de)塔金，他(ta)要的(de)(de)(de)就不是(shi)真正的(de)(de)(de)塔金。”

　　“怎么講？”

　　“就(jiu)像一(yi)個(ge)人，悲傷的(de)他(ta)和(he)幸(xing)福的(de)他(ta)，都是(shi)他(ta)，只要(yao)他(ta)幸(xing)福一(yi)輩子(zi)，不要(yao)他(ta)悲傷一(yi)刻，是(shi)不可能的(de)。”

　　“也(ye)可以這(zhe)樣說，終歸就(jiu)是輪回的(de)問題，有(you)(you)生必(bi)有(you)(you)死，有(you)(you)夏必(bi)有(you)(you)冬(dong)，交替才會讓人在絕望(wang)中(zhong)冒出希望(wang)，在希望(wang)中(zhong)遇見失(shi)意，起起伏伏，人生亦是。”

　　……

　　這一段話(hua)，足以讓(rang)“塔金”在西藏文學史中成(cheng)為不朽(xiu)。

　　這樣的(de)溫柔，是經歷過人生粗糲的(de)人才會擁有的(de)。

　　擁有這(zhe)樣的溫柔，大(da)概(gai)就能微笑應對人(ren)生即(ji)將到來的種種。

　　“她的(de)(de)愛也許是不堪的(de)(de)、慌亂的(de)(de)、卑微的(de)(de)，但(dan)足夠真誠。”

　　面對無常，真誠(cheng)或許是(shi)人生唯一的解(jie)藥，不一定能(neng)解(jie)決(jue)問題，至少(shao)能(neng)少(shao)些后悔。

　　而這本(ben)《在(zai)高原》，是一本(ben)真(zhen)誠的書(shu)。