□ 徐楊

　　多年前(qian)第一次讀余華老師的(de)《活著》，會因為主人公福貴多舛的(de)命運和動蕩苦難的(de)一生(sheng)而長久地沉默，也嘆(tan)服于他泰山壓頂依然不喪失(shi)生(sheng)活希(xi)望的(de)那股韌(ren)勁(jing)兒(er)。

　　福貴的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)像是(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)拋物線，有(you)過制(zhi)高點，家(jia)(jia)世顯赫，父母康健，妻(qi)兒常伴，無事煩擾(rao)，自己可(ke)隨心(xin)所欲地生(sheng)(sheng)活。沾染上(shang)賭癮后(hou)，他輸光了(le)(le)家(jia)(jia)產，盡管父親(qin)變賣田地替他還上(shang)了(le)(le)賭債，但他的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)從此改變了(le)(le)軌跡(ji)。家(jia)(jia)境一貧如洗，自己身(shen)無分文的(de)(de)時(shi)候，他感(gan)受到(dao)了(le)(le)人(ren)(ren)情冷暖，悔恨自己往日的(de)(de)混賬不該(gai)，也看到(dao)了(le)(le)妻(qi)兒老小(xiao)的(de)(de)可(ke)憐。曾(ceng)經那個(ge)吃喝嫖賭的(de)(de)浪蕩(dang)子(zi)(zi)(zi)突然醒悟了(le)(le)，都說“浪子(zi)(zi)(zi)回頭金不換(huan)”，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)悔悟并(bing)沒有(you)迎(ying)來人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)逆風翻(fan)盤(pan)，反而是(shi)(shi)(shi)(shi)接連的(de)(de)變故令人(ren)(ren)唏噓。爹娘、兒女、妻(qi)子(zi)(zi)(zi)、女婿、孫子(zi)(zi)(zi)，一家(jia)(jia)8口人(ren)(ren)，他親(qin)手送走了(le)(le)7個(ge)。尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)兒子(zi)(zi)(zi)有(you)慶(qing)的(de)(de)死因實在令人(ren)(ren)意難平，有(you)慶(qing)因為(wei)熱心(xin)助人(ren)(ren)給縣長(chang)夫人(ren)(ren)獻血，卻被庸醫(yi)抽血過多導致死亡。諷刺的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，醫(yi)院明明是(shi)(shi)(shi)(shi)過錯方，過量(liang)抽血送走了(le)(le)正值青春年華的(de)(de)十(shi)二(er)歲(sui)的(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)，當福貴趕到(dao)醫(yi)院詢問時(shi)，醫(yi)生(sheng)(sheng)居(ju)然說：你為(wei)什么(me)只生(sheng)(sheng)一個(ge)兒子(zi)(zi)(zi)？

　　第一(yi)(yi)次讀《活(huo)著(zhu)》，僅(jin)用(yong)了一(yi)(yi)天(tian)半時間，我就(jiu)(jiu)抽空(kong)讀完了全(quan)書，接著(zhu)便是(shi)掩(yan)卷沉思，沉浸(jin)在(zai)長久的(de)(de)(de)悲痛(tong)中(zhong)無(wu)法(fa)自拔。感(gan)慨生活(huo)真是(shi)給福貴一(yi)(yi)點希望也(ye)不留，就(jiu)(jiu)連跟他相(xiang)依為命、他人(ren)(ren)生最后的(de)(de)(de)希望——孫子苦根，也(ye)因為吃(chi)豆子撐死(si)了。那一(yi)(yi)刻(ke)，于普通人(ren)(ren)而(er)言(yan)，他的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生應該早就(jiu)(jiu)關上(shang)大門了，但是(shi)，福貴卻找到了新的(de)(de)(de)出口，將他的(de)(de)(de)情感(gan)寄托(tuo)到了他的(de)(de)(de)老黃(huang)牛身(shen)上(shang)。一(yi)(yi)人(ren)(ren)一(yi)(yi)牛獨處時，時不時會呼喚(huan)家(jia)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)名字，何(he)嘗不是(shi)一(yi)(yi)種思念呢？

　　再讀《活(huo)著》，感觸(chu)全然不(bu)同。人(ren)(ren)們(men)總(zong)是(shi)容易因人(ren)(ren)受到(dao)苦難而心軟(ruan)同情，忘記他曾(ceng)經(jing)的殘暴(bao)乖(guai)張(zhang)。說(shuo)起福貴(gui)的人(ren)(ren)生，究根結底，跟(gen)他自己脫不(bu)了(le)干系。從小家(jia)底不(bu)錯，他卻游手好閑(xian)，吃喝嫖賭，家(jia)有賢(xian)妻(qi)且(qie)有孕在(zai)身，他不(bu)管不(bu)顧整日在(zai)外浪蕩逍(xiao)遙就(jiu)罷了(le)，還多次當(dang)著眾人(ren)(ren)的面(mian)羞(xiu)辱(ru)岳(yue)父。沉迷于賭博(bo)時(shi)，更是(shi)喪失人(ren)(ren)性(xing)，毆打(da)年(nian)邁的老父親(qin)，偷妻(qi)兒的首飾變(bian)賣，當(dang)妻(qi)子挺著大肚子去勸(quan)他時(shi)，他居(ju)然在(zai)大庭廣眾之下對妻(qi)子拳(quan)腳(jiao)相向。然而在(zai)那(nei)個(ge)嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的年(nian)代，福貴(gui)作為丈夫、父親(qin)、兒子，在(zai)家(jia)庭中依然坦(tan)然地(di)享有他男人(ren)(ren)身份的各種優待(dai)(dai)，淳樸善(shan)良(liang)的妻(qi)子依然選擇了(le)默默忍受和等待(dai)(dai)。可是(shi)當(dang)后來(lai)遭(zao)遇家(jia)庭的一系列變(bian)故，親(qin)人(ren)(ren)相繼(ji)離世，人(ren)(ren)們(men)似乎一時(shi)忘卻了(le)福貴(gui)曾(ceng)經(jing)的不(bu)堪(kan)，把(ba)對他家(jia)人(ren)(ren)的同情轉嫁到(dao)了(le)他的身上，總(zong)覺(jue)得親(qin)手送走一個(ge)個(ge)親(qin)人(ren)(ren)，于他而言實在(zai)太過殘忍。

　　余華在(zai)(zai)《活(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)》一(yi)(yi)書(shu)的序中寫道：人(ren)(ren)(ren)是(shi)為(wei)活(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)本身而(er)(er)活(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)，而(er)(er)不是(shi)為(wei)活(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)之外(wai)的任何(he)事物而(er)(er)活(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)。很(hen)多讀過《活(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)》這本書(shu)的人(ren)(ren)(ren)都(dou)說太苦(ku)了、太難了，生活(huo)(huo)(huo)仿(fang)佛永遠(yuan)在(zai)(zai)跟福貴開玩笑，剛嘗到(dao)一(yi)(yi)點(dian)甜頭(tou)，就會給他(ta)致命(ming)一(yi)(yi)擊。那是(shi)因為(wei)我們(men)作為(wei)旁(pang)觀者，旁(pang)觀他(ta)的人(ren)(ren)(ren)生，替(ti)他(ta)不平(ping)，替(ti)他(ta)叫苦(ku)，身在(zai)(zai)其中，可能感(gan)觸(chu)大不相同。余華老(lao)師曾談(tan)他(ta)寫作此書(shu)時，起(qi)初也是(shi)站(zhan)在(zai)(zai)旁(pang)觀者的角度，用(yong)第三人(ren)(ren)(ren)稱嘗試(shi)書(shu)寫福貴苦(ku)難的一(yi)(yi)生，結果發現很(hen)難寫下去，當他(ta)轉(zhuan)換(huan)成(cheng)第一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱，由福貴本人(ren)(ren)(ren)來(lai)陳述(shu)自己(ji)的生活(huo)(huo)(huo)，好像一(yi)(yi)切都(dou)順暢了起(qi)來(lai)。

　　因此，在(zai)較理智成(cheng)熟的(de)(de)(de)年齡(ling)，再讀《活著》，除了那些慘烈(lie)(lie)的(de)(de)(de)妻離子別(bie)的(de)(de)(de)場面，情(qing)感上我的(de)(de)(de)義憤填膺(ying)是(shi)大于同情(qing)的(de)(de)(de)。每(mei)(mei)個(ge)人都(dou)會用(yong)各自的(de)(de)(de)方式走(zou)完一生(sheng)(sheng)，或(huo)平平淡淡，或(huo)轟(hong)(hong)轟(hong)(hong)烈(lie)(lie)烈(lie)(lie)。苦難的(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)必然(ran)是(shi)煎熬的(de)(de)(de)，任性揮霍的(de)(de)(de)代價也是(shi)慘重(zhong)的(de)(de)(de)。所以(yi)，我更多(duo)的(de)(de)(de)感悟是(shi)珍惜(xi)當下，珍視我們所擁有(you)的(de)(de)(de)一切，認真對(dui)待每(mei)(mei)件(jian)事，踏(ta)踏(ta)實實走(zou)好每(mei)(mei)一步，給自己的(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)少(shao)留遺(yi)憾。