砂(sha)器，是(shi)器皿里外不上釉的(de)一種(zhong)粗陶(tao)。我(wo)小(xiao)時(shi)候，鋼(gang)鐵缺(que)乏，鐵鍋(guo)、鐵勺是(shi)金貴值錢的(de)物(wu)品。一般(ban)莊戶人(ren)家，煮飯(fan)、炒菜、燒(shao)水(shui)、舀水(shui)，都用(yong)(yong)粗制(zhi)砂(sha)陶(tao)。那(nei)時(shi)，家用(yong)(yong)砂(sha)器有(you)：砂(sha)鍋(guo)、砂(sha)罐(guan)、砂(sha)壺(hu)等(deng)。家鄉永登(deng)的(de)人(ren)們，把(ba)帶把(ba)的(de)小(xiao)砂(sha)鍋(guo)稱(cheng)作“砂(sha)吊子”，它可以舀水(shui)、燒(shao)開水(shui)。有(you)時(shi)，在(zai)里面盛上飯(fan)菜，也當作碗來使用(yong)(yong)。

　　百里之(zhi)外的涼(liang)州，有(you)人(ren)經(jing)常來(lai)我(wo)們村(cun)鎮賣砂器(qi)。他們趕著毛(mao)驢，驢背上架著老大(da)的芨芨馱筐(kuang)，里面(mian)裝滿大(da)小(xiao)砂器(qi)。一(yi)進村(cun)莊，就大(da)聲吆喝“賣‘砂家(jia)什’了……”這時(shi)，就有(you)男人(ren)、女人(ren)圍(wei)過(guo)來(lai)，不(bu)(bu)少孩(hai)子(zi)也趕來(lai)湊(cou)熱鬧，我(wo)也常在其中。涼(liang)州人(ren)小(xiao)心地卸下馱筐(kuang)，把砂器(qi)擺(bai)出來(lai)，讓(rang)人(ren)們挑選。那時(shi)候，買“砂家(jia)什”，有(you)人(ren)付錢，有(you)人(ren)用糧食交換。雙(shuang)方討價還價。買主(zhu)說，自己種莊稼，掙錢不(bu)(bu)易；賣家(jia)說，制器(qi)、燒窯(yao)的辛苦和馱運的艱難、危險(xian)。雙(shuang)方半升一(yi)合、一(yi)角五(wu)分(fen)地爭執、讓(rang)步，最后買賣成交。

　　兒時的(de)我，對(dui)砂器有所好(hao)奇。就(jiu)問(wen)爺(ye)爺(ye)：“砂罐(guan)、砂鍋(guo)是怎么做(zuo)成的(de)？”他(ta)籠統地回答：“匠人和好(hao)了(le)泥，捏出器物坯子，晾(liang)干后，在(zai)大(da)火里燒(shao)出來的(de)。”聽了(le)他(ta)的(de)話，我就(jiu)自己和泥，捏出一(yi)兩個小鍋(guo)、小罐(guan)，放在(zai)火爐里燒(shao)，但終究沒有燒(shao)成一(yi)個。爺(ye)爺(ye)說：“你要(yao)燒(shao)成了(le)，燒(shao)砂鍋(guo)的(de)也就(jiu)該餓死(si)了(le)。”

　　20世紀70年(nian)代(dai)初，在(zai)蘭州金城(cheng)關黃(huang)河(he)邊上(shang)，有(you)(you)一(yi)個集體經(jing)辦的(de)(de)“砂鍋廠”，我有(you)(you)幸進(jin)入廠內(nei)，觀看(kan)了砂器(qi)的(de)(de)生產過(guo)(guo)程。砂器(qi)的(de)(de)原料，不僅有(you)(you)黃(huang)土(tu)，還(huan)有(you)(you)陶土(tu)和煤渣。這些原料都要經(jing)過(guo)(guo)粉碎、碾磨、過(guo)(guo)篩，然(ran)(ran)(ran)后(hou)(hou)(hou)按比例搭(da)配，摻和均勻后(hou)(hou)(hou)，再(zai)進(jin)行和泥、制(zhi)坯，然(ran)(ran)(ran)后(hou)(hou)(hou)把泥坯放在(zai)陰涼通風處，自然(ran)(ran)(ran)陰干，再(zai)放入窯中，在(zai)高溫(wen)下煅燒(shao)后(hou)(hou)(hou)就(jiu)成了砂器(qi)。回(hui)想少年(nian)時(shi)代(dai)自己的(de)(de)燒(shao)制(zhi)，自然(ran)(ran)(ran)是(shi)一(yi)種(zhong)不成功的(de)(de)“兒戲”。

　　兒時(shi)，我家(jia)有一(yi)(yi)口(kou)直(zhi)徑(jing)(jing)二尺(chi)二的(de)大鐵鍋(guo)，它是用來上籠屜(ti)蒸(zheng)饃(mo)(mo)饃(mo)(mo)的(de)灶(zao)具(ju)。但那時(shi)，家(jia)里(li)日子過得緊迫，只有在(zai)過年(nian)和中秋(qiu)節時(shi)，才蒸(zheng)幾鍋(guo)饃(mo)(mo)饃(mo)(mo)。所以(yi)那口(kou)鐵鍋(guo)，一(yi)(yi)年(nian)四季，大多(duo)都是冷冰(bing)冰(bing)地坐在(zai)土灶(zao)臺上。偶(ou)爾，把它當作盛(sheng)水的(de)家(jia)當，用上幾次。一(yi)(yi)個直(zhi)徑(jing)(jing)一(yi)(yi)尺(chi)六的(de)頭號砂鍋(guo)，是我家(jia)做飯的(de)“頂(ding)梁柱”，一(yi)(yi)日三餐(can)的(de)小(xiao)米拌(ban)湯(tang)、豆面(mian)馓(san)飯、小(xiao)米面(mian)條(tiao)，以(yi)及煮洋芋(yu)、燉蘿卜，熬小(xiao)米湯(tang)（粥），都使用它。家(jia)里(li)還有兩三個大小(xiao)不等的(de)砂鍋(guo)，那是家(jia)里(li)來了客(ke)人，或是給爺爺奶奶做一(yi)(yi)點精細的(de)“另鍋(guo)子”時(shi)才使用的(de)灶(zao)具(ju)。

　　家(jia)里還(huan)(huan)有(you)口徑碗口大(da)小、高(gao)約七(qi)八寸的(de)(de)(de)(de)三個(ge)(ge)(ge)砂(sha)罐(guan)。一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)(shi)(shi)平時(shi)燒開水用(yong)的(de)(de)(de)(de)，另一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)(shi)(shi)爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)熬(ao)(ao)(ao)(ao)茯茶(cha)用(yong)的(de)(de)(de)(de)。還(huan)(huan)有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)，是(shi)(shi)(shi)家(jia)人(ren)(ren)生病后，專門用(yong)來(lai)熬(ao)(ao)(ao)(ao)中(zhong)藥(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)。爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)熬(ao)(ao)(ao)(ao)茯茶(cha)，每次放的(de)(de)(de)(de)茶(cha)葉不(bu)(bu)(bu)(bu)多，但(dan)他(ta)熬(ao)(ao)(ao)(ao)茶(cha)“功夫不(bu)(bu)(bu)(bu)減”，就像民歌中(zhong)唱的(de)(de)(de)(de)那(nei)樣——“清水熬(ao)(ao)(ao)(ao)成牛(niu)血了，茶(cha)葉子(zi)熬(ao)(ao)(ao)(ao)成個(ge)(ge)(ge)紙了”。他(ta)的(de)(de)(de)(de)茶(cha)罐(guan)，總是(shi)(shi)(shi)散發著一(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)茶(cha)味(wei)。俗話說“砂(sha)鍋不(bu)(bu)(bu)(bu)滾(gun)（沸(fei)騰(teng)），滾(gun)了不(bu)(bu)(bu)(bu)肯(ken)（停(ting)）”。那(nei)些砂(sha)器，坐在火上，老大(da)時(shi)間不(bu)(bu)(bu)(bu)開，一(yi)(yi)旦(dan)開了，即使移出火外，仍然(ran)沸(fei)騰(teng)不(bu)(bu)(bu)(bu)止。爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)就把他(ta)熬(ao)(ao)(ao)(ao)茶(cha)的(de)(de)(de)(de)砂(sha)罐(guan)叫作“千里駒”。中(zhong)藥(yao)(yao)(yao)罐(guan)，散發出的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)藥(yao)(yao)(yao)草苦味(wei)，但(dan)“苦口良藥(yao)(yao)(yao)利(li)于病”，就覺得它帶有(you)一(yi)(yi)種親切的(de)(de)(de)(de)氣息。家(jia)鄉(xiang)(xiang)有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)習俗，藥(yao)(yao)(yao)罐(guan)子(zi)“只借不(bu)(bu)(bu)(bu)還(huan)(huan)”——家(jia)人(ren)(ren)生病，熬(ao)(ao)(ao)(ao)藥(yao)(yao)(yao)沒有(you)藥(yao)(yao)(yao)罐(guan)，可(ke)到鄰家(jia)去(qu)借，但(dan)使用(yong)過后，不(bu)(bu)(bu)(bu)能還(huan)(huan)回去(qu)。只能等主(zhu)家(jia)要用(yong)時(shi)，自家(jia)來(lai)人(ren)(ren)拿。若不(bu)(bu)(bu)(bu)懂這一(yi)(yi)鄉(xiang)(xiang)俗，把藥(yao)(yao)(yao)罐(guan)子(zi)還(huan)(huan)給人(ren)(ren)家(jia)，那(nei)可(ke)是(shi)(shi)(shi)犯忌諱的(de)(de)(de)(de)事(shi)——是(shi)(shi)(shi)把“疾病還(huan)(huan)給了人(ren)(ren)家(jia)”。主(zhu)家(jia)當然(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)意，鄰居們也會說你家(jia)“沒禮教，不(bu)(bu)(bu)(bu)懂規矩”。

　　日用(yong)砂(sha)(sha)器，經(jing)不起磕碰，人們使用(yong)起來，總是(shi)小(xiao)心翼翼，生怕有(you)個閃失，碰裂或是(shi)打碎了(le)。砂(sha)(sha)器的里(li)外(wai)都很粗糙，上(shang)面(mian)有(you)很多沙(sha)粒和小(xiao)氣泡，甚至還(huan)有(you)細小(xiao)的沙(sha)眼(yan)。每當(dang)買了(le)“砂(sha)(sha)家什”，奶奶就(jiu)叫我到河(he)邊撿來一個雞蛋大(da)的“沙(sha)石(shi)頭(tou)”。她就(jiu)用(yong)這(zhe)塊(kuai)石(shi)頭(tou)，把砂(sha)(sha)器的里(li)里(li)外(wai)外(wai)，打磨平光，然(ran)(ran)后盛上(shang)水，在(zai)里(li)面(mian)放(fang)一點(dian)小(xiao)米和黑面(mian)，放(fang)在(zai)火上(shang)，熬煮(zhu)一兩個小(xiao)時。這(zhe)個過程，叫作“炙家什”。炙過的砂(sha)(sha)器，相對(dui)耐用(yong)，平整不碦手(shou)。面(mian)粉(fen)和米汁(zhi)，還(huan)堵(du)塞了(le)沙(sha)眼(yan)，湯水就(jiu)再也滲漏不出(chu)(chu)來。砂(sha)(sha)器雖然(ran)(ran)粗陋，但做(zuo)出(chu)(chu)來的飯(fan)菜(cai)非常適口，它不會(hui)生銹，做(zuo)出(chu)(chu)飯(fan)菜(cai)不變色、不“串味(wei)(wei)”。蘭州一些(xie)特色菜(cai)肴(yao)，如“什錦(jin)砂(sha)(sha)鍋(guo)(guo)”“暖鍋(guo)(guo)”等，都是(shi)用(yong)砂(sha)(sha)鍋(guo)(guo)做(zuo)的。不用(yong)砂(sha)(sha)鍋(guo)(guo)，就(jiu)做(zuo)不出(chu)(chu)傳(chuan)統(tong)的特色和滋味(wei)(wei)。

　　如今，人們普(pu)遍用鐵鍋、鋼精鍋以及智能化(hua)的電子灶具。砂(sha)(sha)器生產(chan)廠(chang)家和生產(chan)數量都很稀少。但人們生活中(zhong)，仍(reng)然需要(yao)砂(sha)(sha)陶(tao)(tao)器皿。砂(sha)(sha)陶(tao)(tao)工藝(yi)，也成了(le)非物(wu)質文化(hua)遺產(chan)。

　　□趙智遠