我心(xin)上的(de)張家(jia)川，他自(zi)然(ran)是高聲大嗓，自(zi)然(ran)是紅臉(lian)粗脖。家(jia)里來了親戚，往屋(wu)里請也(ye)像吵架；喝(he)好了咥圓了，往外送也(ye)兵荒馬亂送出二三里。

　　張(zhang)家(jia)川(chuan)人連相(xiang)親(qin)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)事，也是(shi)三(san)下(xia)(xia)五除(chu)二，成不成拉倒(dao)，轉眼已翻過了二架(jia)梁(liang)，盤在炕上(shang)，一(yi)碗馓(san)飯抹下(xia)(xia)去(qu)，一(yi)氣漿(jiang)水灌下(xia)(xia)去(qu)，就(jiu)(jiu)(jiu)把受的(de)(de)(de)(de)那點子(zi)(zi)委屈佴到了糜子(zi)(zi)地里。張(zhang)家(jia)川(chuan)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切只(zhi)是(shi)個大(da)，只(zhi)是(shi)個粗。張(zhang)家(jia)川(chuan)人的(de)(de)(de)(de)脖子(zi)(zi)總(zong)是(shi)像(xiang)圓樹梁(liang)上(shang)的(de)(de)(de)(de)青岡木，楞折不彎(wan)。張(zhang)家(jia)川(chuan)人的(de)(de)(de)(de)脾氣像(xiang)架(jia)了轅的(de)(de)(de)(de)牛(niu)，說往(wang)南就(jiu)(jiu)(jiu)一(yi)條(tiao)道往(wang)黑也不往(wang)北走。而張(zhang)家(jia)川(chuan)人的(de)(de)(de)(de)心思(si)又是(shi)龍山(shan)鎮(zhen)官泉的(de)(de)(de)(de)泉水，活泛著呢(ni)。我以前說過，張(zhang)家(jia)川(chuan)的(de)(de)(de)(de)老(lao)豆腐能一(yi)頭碰死人，張(zhang)家(jia)川(chuan)的(de)(de)(de)(de)粉條(tiao)能勒斷六盤山(shan)，張(zhang)家(jia)川(chuan)的(de)(de)(de)(de)鍋盔磨(mo)盤樣(yang)大(da)，張(zhang)家(jia)川(chuan)的(de)(de)(de)(de)麻花沒牙老(lao)漢也能咬得咯嘣嘣。聽張(zhang)家(jia)川(chuan)人吃飯，就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)一(yi)種享受，一(yi)碗長面瀑布一(yi)樣(yang)倒(dao)下(xia)(xia)去(qu)，一(yi)碗炒面只(zhi)見胡子(zi)(zi)不見嘴皮子(zi)(zi)，三(san)捶兩膀子(zi)(zi)就(jiu)(jiu)(jiu)見個碗底子(zi)(zi)。張(zhang)家(jia)川(chuan)人熱情似火，張(zhang)家(jia)川(chuan)人干散麻利。有張(zhang)家(jia)川(chuan)人的(de)(de)(de)(de)地方，一(yi)個人也能走出(chu)一(yi)條(tiao)浩(hao)瀚(han)無(wu)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)隊(dui)伍。張(zhang)家(jia)川(chuan)是(shi)雄性的(de)(de)(de)(de)。是(shi)永遠十八歲的(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙子(zi)(zi)。

　　我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還說(shuo)過(guo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對(dui)手扶(fu)(fu)拖拉(la)機(ji)情(qing)有獨鐘(zhong)(zhong)。覺(jue)得(de)他(ta)(ta)(ta)最能體(ti)(ti)現張家川人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格。他(ta)(ta)(ta)蠻憨(han)無理，熱烈(lie)奔(ben)放，呆(dai)頭呆(dai)腦，嫵媚多情(qing)。每當聽(ting)到那(nei)(nei)(nei)突突聲(sheng)，就能勾引我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)體(ti)(ti)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荷爾蒙(meng)，使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感動而又(you)蠢蠢欲(yu)動。他(ta)(ta)(ta)又(you)那(nei)(nei)(nei)么(me)可愛，屁顛(dian)屁顛(dian)兒地蹦跶(da)，有點兒二，這又(you)符合我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)喜歡跟著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)(ta)，聞著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)味道，去追趕那(nei)(nei)(nei)些陳舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月。每當那(nei)(nei)(nei)時(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就想起，有一(yi)(yi)條街道猛扎(zha)扎(zha)與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)撞個(ge)滿懷，與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)抱拳相問，邀我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)頭撲(pu)入我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所鐘(zhong)(zhong)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煙(yan)火里(li)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看到，那(nei)(nei)(nei)里(li)有往來不(bu)(bu)絕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)群，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)聽(ting)到，那(nei)(nei)(nei)里(li)有震耳欲(yu)聾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吆喝(he)聲(sheng)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)聞到，每一(yi)(yi)堆牛糞都(dou)有它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辛辣與(yu)刺(ci)激。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感到，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)被(bei)(bei)一(yi)(yi)個(ge)夢圍(wei)剿，密(mi)不(bu)(bu)透風(feng)。夢里(li)有一(yi)(yi)座山(shan)，他(ta)(ta)(ta)倔強有力，他(ta)(ta)(ta)蒼勁雄渾(hun)，卻也混(hun)不(bu)(bu)吝。這正是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所沉醉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)粗糲(li)。恰是父(fu)(fu)親(qin)給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)初體(ti)(ti)驗(yan)。是的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，人(ren)(ren)們(men)(men)不(bu)(bu)是常用山(shan)來說(shuo)明父(fu)(fu)親(qin)么(me)。所謂父(fu)(fu)親(qin)，就是那(nei)(nei)(nei)個(ge)可以被(bei)(bei)毀滅卻不(bu)(bu)可以被(bei)(bei)打敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。就像矗立萬(wan)萬(wan)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)山(shan)一(yi)(yi)樣(yang)。而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)張家川，他(ta)(ta)(ta)就叫阿(a)陽。阿(a)陽者，山(shan)之(zhi)南水之(zhi)北(bei)也。當馬(ma)家塬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)車馬(ma)重見天日之(zhi)時(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，首先不(bu)(bu)是文物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)珍(zhen)貴，不(bu)(bu)是紋飾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)華美。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)首先想到，那(nei)(nei)(nei)不(bu)(bu)就是兩千年(nian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手扶(fu)(fu)拖拉(la)機(ji)么(me)。兩千年(nian)前(qian)，他(ta)(ta)(ta)聽(ting)命于父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威嚴(yan)，帶領著(zhu)(zhu)千軍萬(wan)馬(ma)為(wei)祖(zu)輩(bei)腳下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地贏得(de)榮耀。而兩千年(nian)后，他(ta)(ta)(ta)又(you)化身為(wei)一(yi)(yi)輛輛鐵毛驢兒，馱著(zhu)(zhu)后世子孫淳樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢想，奔(ben)向火熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。當有學問的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)，為(wei)馬(ma)家塬出土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)車馬(ma)上(shang)那(nei)(nei)(nei)四十五度(du)曲線的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轅桿(gan)驚嘆不(bu)(bu)已時(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)只好笑笑，那(nei)(nei)(nei)不(bu)(bu)就是拖拉(la)機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手把么(me)。

　　可是(shi)，那終究是(shi)往日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一場(chang)夢呀(ya)。如(ru)今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)家(jia)(jia)(jia)川，哪里還有拖拉(la)機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子呢。整齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)街道(dao)，靚麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)建筑，恬靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人群，現代化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活方(fang)式，我(wo)卻(que)不(bu)免失落。并(bing)非為(wei)文明之光撫摸下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)家(jia)(jia)(jia)川無(wu)法承載我(wo)舊日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢而遺憾，是(shi)不(bu)禁想到，我(wo)所敬(jing)仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)原始洪荒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勁(jing)頭，再也不(bu)見蹤(zong)影。在(zai)我(wo)看來，張(zhang)家(jia)(jia)(jia)川之所以成為(wei)張(zhang)家(jia)(jia)(jia)川，就是(shi)因(yin)為(wei)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宏(hong)闊(kuo)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)剛硬，他永遠該是(shi)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)是(shi)其他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失落里當然(ran)存著我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私心。寧愿我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)家(jia)(jia)(jia)川仍(reng)如(ru)過去那樣，給我(wo)一種(zhong)近乎霸道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)庇護(hu)，卻(que)不(bu)愿他成為(wei)眾聲贊譽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶(ou)像。

　　就在(zai)我(wo)(wo)失魂落魄之時。身后忽(hu)然炸響(xiang)一(yi)(yi)陣驚雷，讓(rang)我(wo)(wo)猛的一(yi)(yi)激靈。原來是一(yi)(yi)輛(liang)手扶拖拉機，他正向(xiang)我(wo)(wo)奔(ben)赴而來。我(wo)(wo)佇(zhu)立凝視，我(wo)(wo)手舞足蹈，我(wo)(wo)狂喜卻(que)陷入(ru)一(yi)(yi)片(pian)安(an)寧。就在(zai)這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個重(zhong)大(da)時刻，心中竟哼起一(yi)(yi)首經我(wo)(wo)“篡(cuan)改”的歌曲——

　　我(wo)心愛(ai)的小馬車(che)兒(er)呀，你總是太頑皮……

　　他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)這樣闖入(ru)我(wo)(wo)(wo)的(de)心懷(huai)。他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)這樣把他(ta)(ta)(ta)(ta)父(fu)親的(de)味(wei)道與父(fu)親的(de)氣概，注(zhu)入(ru)我(wo)(wo)(wo)漸已孱弱的(de)心靈。然而(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)又那么自(zi)由(you)，他(ta)(ta)(ta)(ta)哼(heng)唱著熱(re)烈而(er)婉(wan)轉的(de)花兒朝我(wo)(wo)(wo)走來(lai)。他(ta)(ta)(ta)(ta)恰(qia)逢其時(shi)而(er)來(lai)，使(shi)我(wo)(wo)(wo)對早已舊貌換新顏的(de)張(zhang)家(jia)川(chuan)，有(you)了較之(zhi)以(yi)往更(geng)深一(yi)層(ceng)的(de)眷戀。那原始洪荒所意(yi)味(wei)著的(de)，何嘗沒有(you)飽含一(yi)種新鮮而(er)持久的(de)生命力，使(shi)人(ren)更(geng)近于(yu)本(ben)初，使(shi)生命更(geng)趨于(yu)完整。我(wo)(wo)(wo)無(wu)法想象，一(yi)個父(fu)親的(de)張(zhang)家(jia)川(chuan)，倘若變得(de)(de)纖細，變得(de)(de)猶如(ru)一(yi)個妝容精致卻內心缺乏力量的(de)女郎，將是怎樣的(de)一(yi)種傷感。而(er)這手扶拖拉機的(de)到來(lai)，正提(ti)醒(xing)我(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)的(de)擔心是自(zi)尋煩惱。

　　入夜時(shi)分(fen)，當我(wo)(wo)在(zai)體育(yu)廣場(chang)漫步時(shi)，看到在(zai)籃球場(chang)上揮汗如(ru)雨的(de)人們，就更確信了我(wo)(wo)的(de)判斷。張家川仍是(shi)父親的(de)，仍是(shi)我(wo)(wo)最有力的(de)靠山。很長一段(duan)時(shi)間(jian)，我(wo)(wo)也曾對生活乃至未來(lai)失(shi)去(qu)過(guo)幻想，然而就在(zai)那至暗時(shi)刻，張家川人特(te)有的(de)堅(jian)韌與剛烈，毫無征兆(zhao)地在(zai)我(wo)(wo)的(de)體內復活。

　　我(wo)太熟(shu)悉這種特質了(le)——那是(shi)兩千多年前車馬入殮時所埋(mai)伏下來，而后在漫長歲月里長成(cheng)鐵馬秋(qiu)風(feng)，并(bing)犁過(guo)一(yi)(yi)茬(cha)一(yi)(yi)茬(cha)麥(mai)子(zi)，催熟(shu)一(yi)(yi)壟(long)一(yi)(yi)壟(long)玉米(mi)，涵(han)養著那塊土地之上的(de)(de)人(ren)的(de)(de)血脈、人(ren)的(de)(de)筋(jin)骨。它，使每個張家川人(ren)具備了(le)高度(du)相似的(de)(de)脾氣(qi)秉性，它唯有在你(ni)(ni)失(shi)去希望(wang)的(de)(de)時刻造(zao)訪你(ni)(ni)，給(gei)你(ni)(ni)一(yi)(yi)句震(zhen)懾，讓(rang)你(ni)(ni)認清(qing)自己是(shi)誰的(de)(de)子(zi)孫。那時，你(ni)(ni)將會(hui)看到無數個關山組成(cheng)的(de)(de)面孔(kong)，正深情望(wang)向你(ni)(ni)。

　　難(nan)怪我具(ju)有特異功能，無論(lun)何(he)時何(he)地(di)，只要一眼(yan)，便能于(yu)茫茫人(ren)海認出誰是張家川兒女，是的(de)，也只有那樣的(de)水土那樣的(de)風俗，才(cai)能生出那樣的(de)面孔——

　　就如同馬家(jia)塬里那些(xie)曾經馭馬而行的人一樣的面孔，那些(xie)像風(feng)一般穿梭于(yu)戎馬秦風(feng)中(zhong)的身影，如今(jin)，依(yi)然(ran)鮮活(huo)在張家(jia)川(chuan)的每(mei)條大街小巷。(本文(wen)節選自萬(wan)字(zi)散文(wen)《心中(zhong)的張家(jia)川(chuan)》)