光明日報記者 劉江偉 陸健

　　喬葉(xie)是(shi)在農村(cun)長起(qi)來的(de)(de)(de)。剛開始(shi)創作時，她一直試圖在文(wen)字上清(qing)洗掉鄉村(cun)的(de)(de)(de)“土(tu)氣(qi)”。后(hou)來，經過多年的(de)(de)(de)生活和文(wen)學的(de)(de)(de)教育(yu)，她漸(jian)漸(jian)認識(shi)到這股(gu)子“土(tu)氣(qi)”是(shi)一筆資源和財富。

　　“這(zhe)‘土(tu)氣’，往小里說，就是我(wo)的心性；往大里說，包蘊著我(wo)們(men)的民族性。”于是，她的創作(zuo)(zuo)開始返回家鄉(xiang)故里，“我(wo)有意因循著前(qian)(qian)輩的足跡(ji)，想要獲(huo)得這(zhe)‘土(tu)氣’的滋養，接連(lian)創作(zuo)(zuo)了幾部鄉(xiang)村題材(cai)作(zuo)(zuo)品”。2022年年末，長篇小說《寶(bao)水》出版問世。不(bu)久前(qian)(qian)，這(zhe)部小說連(lian)同《雪山大地(di)》《本巴》《千里江山圖》《回響》榮獲(huo)第(di)十一屆(jie)茅盾文學獎(jiang)。

　　11月(yue)17日，由中國(guo)作協(xie)主辦的(de)茅盾文學獎獲獎作家(jia)(jia)座談會在浙江桐鄉召開。與會獲獎作家(jia)(jia)、評論家(jia)(jia)和出版社代表，從獲獎作品出發，圍繞(rao)如(ru)何擔負起新(xin)(xin)的(de)文化使命(ming)，攀登新(xin)(xin)的(de)文學高峰探討交流。

　　從豐厚的歷史文化中萃取創作的題材

　　一個(ge)寫作者的(de)遠(yuan)(yuan)方既(ji)是(shi)可以前瞻的(de)地(di)平線，也是(shi)可以后顧的(de)歷(li)史深處。《本巴(ba)》的(de)創作，源自十(shi)余年前劉亮程在(zai)江格爾史詩傳承地(di)新(xin)疆和布(bu)克賽(sai)爾蒙古自治縣做(zuo)旅游文(wen)化(hua)工(gong)作的(de)經歷(li)。在(zai)那片被(bei)史詩贊頌的(de)草(cao)原上(shang)，他一次次地(di)聆聽(ting)當地(di)藝(yi)人說唱史詩。盡管(guan)他聽(ting)不懂半句，卻(que)聽(ting)得入(ru)迷，“那古老神奇的(de)聲(sheng)音(yin)，將遠(yuan)(yuan)山、遼闊草(cao)原、無(wu)垠星(xing)空和祖先連接在(zai)一起”。

　　多年后，當他寫作《本巴》時，腦海里(li)響起草(cao)原上史詩說唱(chang)藝人的(de)聲(sheng)音，還有震撼(han)人心的(de)十二木卡姆演唱(chang)、阿肯彈唱(chang)等，“我在這(zhe)些(xie)偉大的(de)說唱(chang)傳統中，學會講大地上的(de)故(gu)事”。

　　《本巴(ba)》是向江(jiang)格(ge)爾史詩致敬(jing)之書，同(tong)(tong)時致敬(jing)那片土地上各民(min)族優秀(xiu)的(de)文學(xue)經典(dian)。劉亮(liang)程歷數他接觸過的(de)中華文化典(dian)籍：“這些從中國土地上原生的(de)中國故事中，有(you)我熟(shu)悉(xi)的(de)山(shan)脈(mo)河流(liu)土地的(de)名字，有(you)中國人的(de)文化自(zi)信，有(you)人類共有(you)的(de)情(qing)感(gan)，以及中華民(min)族共同(tong)(tong)的(de)精神家園。”

　　在他看來，一個作家應(ying)該將(jiang)一個地(di)方(fang)的(de)古(gu)老歷史，活化成(cheng)自己鮮活的(de)心靈往事，讓地(di)方(fang)經驗與所有人共(gong)振。要把家鄉的(de)故事，講成(cheng)中(zhong)國故事，講給(gei)全世界聽。

　　作家為(wei)何而寫？這(zhe)也是孫甘露反復(fu)思考的(de)問題。

　　“當我(wo)開始寫(xie)(xie)作時(shi)(shi)，我(wo)才慢慢地認識到(dao)，之(zhi)所以(yi)要寫(xie)(xie)，是因(yin)為我(wo)感到(dao)有些(xie)(xie)東西在逐漸離我(wo)們遠去(qu)，寫(xie)(xie)小說是我(wo)們挽(wan)留(liu)些(xie)(xie)什(shen)么的努(nu)力(li)。”近百年來，中國社會滄桑巨變(bian)，中西古今(jin)思想(xiang)匯(hui)聚，那些(xie)(xie)風云際(ji)會的時(shi)(shi)代傳說，那些(xie)(xie)風華絕代的人物事(shi)跡，那些(xie)(xie)畫(hua)面斑駁的歷史影像，作為抗戰時(shi)(shi)期中共秘密戰線斗爭故事(shi)的背景(jing)，都(dou)能喚(huan)起他探尋(xun)、遐想(xiang)和虛構(gou)的無限熱情。

　　《千里江山圖》是(shi)孫甘(gan)露創作的一次再出發。也正是(shi)在準備這部(bu)小說的日子里，他獲(huo)得(de)一個契機，重(zhong)(zhong)新認(ren)(ren)識(shi)(shi)近(jin)代(dai)中國(guo)的歷史，重(zhong)(zhong)新認(ren)(ren)識(shi)(shi)中國(guo)文學(xue)的傳(chuan)統(tong)，重(zhong)(zhong)新認(ren)(ren)識(shi)(shi)外國(guo)文學(xue)的影響(xiang)，也重(zhong)(zhong)新認(ren)(ren)識(shi)(shi)到自己(ji)的局限性。

　　“這部小說涉(she)及(ji)上海、南京、廣州(zhou)三個(ge)城(cheng)市(shi)，通過小說的(de)(de)敘事旅程回溯時代(dai)風(feng)貌，通過街巷、飲食、視覺、味覺喚起鄉愁和(he)城(cheng)市(shi)的(de)(de)記憶，喚起讀者(zhe)對家國命(ming)運最深切的(de)(de)痛楚、對大(da)變革(ge)時代(dai)的(de)(de)擁(yong)抱(bao)和(he)體悟。”他希望，對于那(nei)些隱姓埋名的(de)(de)烈(lie)士，能夠記述他們的(de)(de)事跡，使其傳之(zhi)久遠(yuan)。江山千里(li)，綿延不息，英雄精神必(bi)定會(hui)創造出光芒萬丈的(de)(de)奇跡。

　　評(ping)委代表、北京大(da)學(xue)(xue)中文(wen)(wen)(wen)(wen)系副教授叢治辰從(cong)評(ping)獎中看到，作為國(guo)家級文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎項，茅盾文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎的(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)追求(qiu)在一(yi)定(ding)程度(du)上(shang)正是共和國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)理想，這一(yi)理想以中華優秀傳統(tong)文(wen)(wen)(wen)(wen)化為依托(tuo)，其萌芽可以上(shang)溯到新文(wen)(wen)(wen)(wen)化運動，此后經百余年艱(jian)難探索，不斷明確其方向、豐富其內涵、細膩(ni)其肌理，鍛造了悠(you)久而(er)豐厚的(de)中國(guo)當代文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)創(chuang)作特色(se)和傳統(tong)。

　　寫作必須建立在堅實的生活之上

　　《寶水(shui)》只(zhi)截(jie)取了一(yi)個小山村的(de)一(yi)年。為了寫這一(yi)年，喬葉準備了七八年，而所有的(de)準備工作就是“跑村”和“泡村”。

　　“‘跑村(cun)(cun)’就是去看盡(jin)量(liang)多的(de)鄉(xiang)村(cun)(cun)樣本，這(zhe)(zhe)決定著素材(cai)(cai)的(de)廣(guang)度(du)；‘泡(pao)村(cun)(cun)’則是比較專注地(di)跟蹤兩三(san)個村(cun)(cun)近年的(de)變(bian)化，這(zhe)(zhe)可(ke)以保障素材(cai)(cai)的(de)深度(du)。”在“跑村(cun)(cun)”和“泡(pao)村(cun)(cun)”的(de)縱橫交織中(zhong)，喬葉鮮明地(di)感知到，鄉(xiang)村(cun)(cun)正(zheng)在發(fa)生的(de)巨變(bian)，對于寫作者而言是一個具(ju)備無限可(ke)能性的(de)文(wen)學富礦。

　　獲獎作品出(chu)版社代表、北(bei)京十月文(wen)學(xue)出(chu)版社總編(bian)輯韓敬群深(shen)知喬葉的(de)(de)創作努力(li)，他堅信，好的(de)(de)寫作需要向(xiang)生(sheng)活的(de)(de)深(shen)處更深(shen)地進(jin)入，人民(min)的(de)(de)生(sheng)活是滋(zi)養作家創作的(de)(de)“寶水”。

　　“寫(xie)(xie)作(zuo)必須建立在堅實(shi)(shi)的(de)(de)生活(huo)之上(shang)。”這是(shi)(shi)東西數十年創作(zuo)中最深(shen)刻的(de)(de)體會。“一直(zhi)以來(lai)，我(wo)都在虛心(xin)(xin)地向(xiang)(xiang)現(xian)(xian)實(shi)(shi)學習，并深(shen)感(gan)現(xian)(xian)實(shi)(shi)遠比我(wo)的(de)(de)想象豐富。”《回響》創作(zuo)之初(chu)，他只(zhi)想寫(xie)(xie)一個(ge)情感(gan)故事(shi)。但怎(zen)樣才能寫(xie)(xie)出新意？他找到(dao)了(le)兩個(ge)突破(po)口，一個(ge)是(shi)(shi)“推理(li)”，另一個(ge)就(jiu)是(shi)(shi)“心(xin)(xin)理(li)”，“生活(huo)有(you)多豐富，心(xin)(xin)靈(ling)就(jiu)有(you)多精彩。換言(yan)之，心(xin)(xin)靈(ling)是(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)鏡像，所(suo)有(you)的(de)(de)心(xin)(xin)理(li)反應都是(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)投(tou)射，寫(xie)(xie)作(zuo)在向(xiang)(xiang)現(xian)(xian)實(shi)(shi)開掘的(de)(de)同(tong)時(shi)不應忽視向(xiang)(xiang)心(xin)(xin)靈(ling)的(de)(de)開掘”。

　　于是，他(ta)把心(xin)理的(de)(de)探索(suo)與現實的(de)(de)探討用同等篇幅呈現，于廣闊復(fu)雜(za)的(de)(de)現實世界和細膩(ni)幽微的(de)(de)內心(xin)風景(jing)的(de)(de)交互激(ji)蕩(dang)中，探索(suo)生活(huo)的(de)(de)無限可能性。

　　《雪山大地(di)》也是楊志軍(jun)在每年數(shu)次的(de)(de)往返中(zhong)完(wan)成的(de)(de)，“我想(xiang)通過近(jin)代青藏高原的(de)(de)變(bian)遷史，展示(shi)幾代人(ren)越(yue)走越(yue)高遠(yuan)的(de)(de)歷史脈絡和(he)越(yue)來越(yue)進步的(de)(de)生(sheng)活內容，體(ti)現‘人(ren)’的(de)(de)質(zhi)量和(he)海(hai)拔一樣高峻的(de)(de)精神，把(ba)實現人(ren)的(de)(de)理想(xiang)和(he)做一個理想(xiang)的(de)(de)人(ren)完(wan)美地(di)統一在生(sheng)活的(de)(de)方方面面”。

　　評委代表、河(he)北作(zuo)協副主席(xi)劉建東感慨，從(cong)他們創作(zuo)的(de)每(mei)一(yi)個故事中，我聽到了(le)時代列(lie)車快速(su)奔跑的(de)聲(sheng)音，看到了(le)辛勤勞作(zuo)的(de)作(zuo)家為(wei)新時代描摹(mo)出的(de)動人畫卷，“每(mei)個作(zuo)家都應當在生活(huo)中鋪開寫(xie)作(zuo)的(de)稿紙，拿(na)起沉甸(dian)(dian)甸(dian)(dian)的(de)藝術之(zhi)筆，寫(xie)下人民的(de)期盼、人民的(de)愿景”。

　　中國作(zuo)協黨組書記、副主席張宏森表示，新(xin)時(shi)(shi)代(dai)(dai)的廣大作(zuo)家都有回答時(shi)(shi)代(dai)(dai)命(ming)題、擔負文(wen)(wen)(wen)化(hua)使命(ming)的意識和(he)意愿，都有擁抱(bao)民族(zu)(zu)復(fu)興壯闊現實、描繪(hui)新(xin)時(shi)(shi)代(dai)(dai)精神圖譜(pu)的才華和(he)本(ben)領。新(xin)時(shi)(shi)代(dai)(dai)文(wen)(wen)(wen)學有責任也有能力，為推(tui)動文(wen)(wen)(wen)化(hua)繁榮、建(jian)設文(wen)(wen)(wen)化(hua)強國、建(jian)設中華民族(zu)(zu)現代(dai)(dai)文(wen)(wen)(wen)明作(zuo)出卓越(yue)貢(gong)獻。

　　（光(guang)明日報桐鄉11月17日電）

　　《光明日(ri)報》（2023年11月18日(ri) 07版）