習習

　　農民老魏給游(you)客挨(ai)個兒(er)講(jiang)他(ta)的(de)寶貝。在(zai)一座老式木頭風(feng)箱邊，老魏講(jiang)手工鼓動的(de)風(feng)力如何吹走被(bei)連枷打過的(de)麥(mai)子(zi)上的(de)麥(mai)麩。他(ta)講(jiang)得很生動，順著他(ta)的(de)手勢，仿佛能看到紛(fen)紛(fen)揚揚的(de)麩皮。

　　老魏講解(jie)時(shi)，滄桑(sang)的(de)(de)臉上(shang)(shang)流(liu)露著(zhu)微妙的(de)(de)深情，這(zhe)一點給人印象深刻。人們跟著(zhu)他，停到一根粗(cu)(cu)大的(de)(de)老水車的(de)(de)輻條(tiao)(tiao)旁，輻條(tiao)(tiao)上(shang)(shang)掛著(zhu)幾條(tiao)(tiao)一指(zhi)粗(cu)(cu)的(de)(de)麻繩(sheng)(sheng)。“你們試一下這(zhe)個繩(sheng)(sheng)子(zi)(zi)結實(shi)(shi)不？”有人使(shi)勁拉扯(che)繩(sheng)(sheng)子(zi)(zi)，說(shuo)：“結實(shi)(shi)得(de)很！”老魏于是(shi)講起麻繩(sheng)(sheng)的(de)(de)用途，演示什川的(de)(de)天把式怎么用繩(sheng)(sheng)子(zi)(zi)為老梨樹減負。“麻繩(sheng)(sheng)是(shi)馬(ma)蘭(lan)草編(bian)的(de)(de)，馬(ma)蘭(lan)在(zai)什川的(de)(de)地(di)里多的(de)(de)是(shi)，馬(ma)蘭(lan)搓的(de)(de)麻繩(sheng)(sheng)很結實(shi)(shi)，使(shi)上(shang)(shang)蠻力是(shi)扽不斷的(de)(de)，你若是(shi)逆著(zhu)麻繩(sheng)(sheng)扭的(de)(de)方向，抓住(zhu)一處，一擰(ning)，你看(kan)，咯噔(deng)斷了。”

　　游客覺得神奇，學著弄(nong)，果然如是。老魏滿足地笑了。

　　68歲(sui)的老(lao)(lao)(lao)魏(wei)穿梭在(zai)他大大小(xiao)小(xiao)藏品里(li)，忙不迭地展(zhan)示(shi)、講解。十幾年前，他開(kai)始收(shou)藏這些(xie)農村(cun)的老(lao)(lao)(lao)物(wu)件，現(xian)在(zai)已分門別(bie)類(lei)擺(bai)滿了(le)一(yi)個四合(he)院。釘耙(pa)、鍘刀、耙(pa)子(zi)、連枷、搓斗，老(lao)(lao)(lao)家(jia)具、老(lao)(lao)(lao)電(dian)器、三弦、太(tai)平鼓……大概有124個種類(lei)上千件物(wu)品。老(lao)(lao)(lao)魏(wei)打開(kai)一(yi)個老(lao)(lao)(lao)舊的留聲機，小(xiao)心翼翼放上唱(chang)針，留聲機竟(jing)然真的響了(le)，響起的是大合(he)唱(chang)《東方紅》。歌(ge)聲磅礴，院子(zi)里(li)立刻莊嚴肅穆(mu)起來，老(lao)(lao)(lao)魏(wei)的表情(qing)也是。

　　上(shang)車村(cun)是皋蘭(lan)縣什川(chuan)鎮著(zhu)力打造的(de)和美鄉(xiang)村(cun)示(shi)范村(cun)。老(lao)魏的(de)“博物館”院門(men)門(men)額上(shang)掛著(zhu)“世界第一古梨(li)園農耕文化展示(shi)館”的(de)牌匾(bian)。

　　上車(che)村是什川古梨園(yuan)的(de)核心區，游客走到上車(che)村，必然繞(rao)不過這個免(mian)費參觀(guan)的(de)院落。老(lao)魏(wei)聲情(qing)并(bing)茂，百講不厭(yan)。

　　為啥想著收集這些？

　　老(lao)魏就是想(xiang)讓后人、讓娃(wa)們(men)知道一下什(shen)川的農(nong)民是怎么走到今天的。在(zai)他眼中，這些(xie)農(nong)具都是祖輩(bei)用(yong)過來(lai)的，對它們(men)很有感情(qing)。老(lao)魏覺得到他這個院(yuan)子里來(lai)的人不(bu)會白來(lai)，比方(fang)城里的娃(wa)們(men)來(lai)了(le)，他可以(yi)用(yong)這些(xie)農(nong)具完整地(di)講一遍他們(men)吃的面條、饅頭是怎么來(lai)的。

　　老(lao)(lao)魏(wei)的公益心感動了遠(yuan)近(jin)很(hen)多村(cun)民，有些(xie)村(cun)民把(ba)不用(yong)的老(lao)(lao)物件送上門來，老(lao)(lao)魏(wei)感激地(di)到院門口(kou)迎接。離展館不遠(yuan)，就(jiu)是老(lao)(lao)魏(wei)家的果園，園子里(li)(li)有二(er)十幾棵老(lao)(lao)梨樹，他(ta)把(ba)這里(li)(li)搞(gao)成了農耕教育示范基(ji)地(di)，果園里(li)(li)擺著(zhu)石磨(mo)(mo)、轆轤(lu)等農具，游客們(men)可以(yi)推磨(mo)(mo)，磨(mo)(mo)面磨(mo)(mo)豆子。

　　什(shen)川(chuan)鎮叫得最響的(de)是什(shen)么？當然是古梨(li)(li)(li)樹(shu)(shu)。將近四千(qian)畝(mu)的(de)梨(li)(li)(li)園(yuan)，其中有三四百年樹(shu)(shu)齡的(de)梨(li)(li)(li)樹(shu)(shu)就有數千(qian)棵。這(zhe)么老(lao)(lao)(lao)的(de)梨(li)(li)(li)樹(shu)(shu)為啥(sha)至今還能枝繁葉茂果實累累？老(lao)(lao)(lao)魏說(shuo)：怎(zen)么定(ding)樹(shu)(shu)距(ju)，怎(zen)么嫁(jia)接、剪枝、驅蟲(chong)、護樹(shu)(shu)，老(lao)(lao)(lao)祖(zu)先留(liu)下的(de)智慧大得很(hen)。老(lao)(lao)(lao)魏一番有聲有色的(de)講述后(hou)，眾人茅塞頓開。有人問：“這(zhe)么高的(de)樹(shu)(shu)，怎(zen)么摘下樹(shu)(shu)尖尖上(shang)的(de)果子(zi)？”老(lao)(lao)(lao)魏說(shuo)，天把式們自有辦法。他(ta)輕巧地(di)踩上(shang)云梯，演示如(ru)(ru)何(he)用梯子(zi)固定(ding)身體、如(ru)(ru)何(he)前后(hou)左右地(di)自如(ru)(ru)行動。

　　初冬的(de)(de)(de)梨園，落葉(xie)繽(bin)紛，有些樹梢梢上掛著先前被葉(xie)子藏(zang)著的(de)(de)(de)大冬果、軟兒梨，金黃金黃的(de)(de)(de)。風(feng)吹葉(xie)落，百年古(gu)樹更顯蒼勁。上車(che)村(cun)先前有很大的(de)(de)(de)水(shui)車(che)，現在，走(zou)在村(cun)里，雖看不到水(shui)車(che)，卻能(neng)看到提灌來(lai)的(de)(de)(de)黃河水(shui)在路邊的(de)(de)(de)灌渠里流著。樹木沉(chen)靜、渠水(shui)潺潺，讓(rang)上車(che)村(cun)有了一(yi)番別樣的(de)(de)(de)美。

　　走到陶(tao)園街(jie)，又見到了(le)上(shang)(shang)車村的(de)另(ling)一個(ge)能(neng)人(ren)，65歲、一身(shen)斯文氣的(de)老陶(tao)。沿街(jie)兩面的(de)民居墻上(shang)(shang)，一幅(fu)幅(fu)墻畫(hua)絕對算得上(shang)(shang)上(shang)(shang)車村的(de)風景。其中不少墻畫(hua)出自老陶(tao)之手。墻畫(hua)的(de)內容(rong)和農事、梨樹、什川的(de)歷史(shi)文化、老人(ren)家(jia)講(jiang)的(de)故事密切(qie)相關，畫(hua)風很(hen)是質樸(pu)生動。什川的(de)每個(ge)村都有墻畫(hua)，因而有了(le)一個(ge)墻畫(hua)班(ban)子，班(ban)子里老中青都有。年輕人(ren)大都科班(ban)出身(shen)，像老陶(tao)這(zhe)樣基本靠自學(xue)成為農民畫(hua)家(jia)的(de)人(ren)不多。

　　他(ta)(ta)雖沒有(you)專業學(xue)過畫(hua)，但(dan)愛了一輩子畫(hua)。上高中時，學(xue)校(xiao)有(you)四門選(xuan)修課，他(ta)(ta)選(xuan)了美術。后來，從事的工(gong)作雖和繪畫(hua)沒關系，但(dan)從沒中斷過習畫(hua)。和畫(hua)墻(qiang)畫(hua)的年輕人(ren)不同，老陶祖輩都是(shi)什(shen)(shen)(shen)川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)人(ren)，他(ta)(ta)對什(shen)(shen)(shen)川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)理解得(de)深(shen)切，對什(shen)(shen)(shen)川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)的感(gan)情(qing)深(shen)切。什(shen)(shen)(shen)川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)的前生今世，老陶諳熟于心(xin)。街邊的一面大墻(qiang)上，他(ta)(ta)畫(hua)了四幅名為《什(shen)(shen)(shen)川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)四景》的墻(qiang)畫(hua)，什(shen)(shen)(shen)川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)名勝和春夏秋(qiu)冬，被他(ta)(ta)畫(hua)得(de)壯闊(kuo)大氣，生動形象。那些老什(shen)(shen)(shen)川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)人(ren)，看著這面墻(qiang)都眼熱。

　　院墻(qiang)上(shang)，老(lao)陶(tao)的(de)(de)(de)十幾幅墻(qiang)畫(hua)(hua)組成的(de)(de)(de)十六米長(chang)卷，用白描的(de)(de)(de)手法，圖文并茂(mao)地講述了什(shen)川果農(nong)賣梨(li)(li)子(zi)的(de)(de)(de)歷史。老(lao)陶(tao)筆下的(de)(de)(de)仙(xian)(xian)女也叫(jiao)人難(nan)忘，那幅名為(wei)《梨(li)(li)花(hua)(hua)仙(xian)(xian)子(zi)》的(de)(de)(de)墻(qiang)畫(hua)(hua)，雪(xue)白的(de)(de)(de)花(hua)(hua)海上(shang)，一位美(mei)麗的(de)(de)(de)仙(xian)(xian)女衣袂飄飄地眺望(wang)遠方。在(zai)(zai)老(lao)陶(tao)的(de)(de)(de)眼中，雄壯(zhuang)與柔(rou)美(mei)在(zai)(zai)什(shen)川兼有。秋冬(dong)沉雄，春天來時(shi)，古什(shen)川被一朵朵雪(xue)白的(de)(de)(de)花(hua)(hua)仙(xian)(xian)子(zi)覆蓋著，柔(rou)媚至極。墻(qiang)上(shang)有景，民居是景，眺望(wang)過去，梨(li)(li)園(yuan)是景、梨(li)(li)園(yuan)里(li)的(de)(de)(de)農(nong)人也是景。走(zou)在(zai)(zai)村里(li)，就是走(zou)在(zai)(zai)畫(hua)(hua)里(li)。

　　老魏和(he)老陶，上車村的(de)兩個(ge)能人，都還(huan)有大(da)計劃。老魏的(de)心(xin)野著哩，他(ta)要把展示館壯大(da)成(cheng)一個(ge)真(zhen)真(zhen)切切的(de)博物(wu)館。老陶呢，什(shen)川的(de)東西南北(bei)，還(huan)有很多(duo)墻都在他(ta)今后(hou)的(de)規劃中。

　　都(dou)說天下(xia)黃(huang)河向(xiang)東流，在(zai)什川(chuan)，黃(huang)河向(xiang)西(xi)流、向(xiang)北(bei)流。像個親(qin)切的(de)臂彎(wan)，黃(huang)河環繞著什川(chuan)鎮，溫(wen)潤出一個果木繁茂的(de)古梨園(yuan)。而今，在(zai)這和(he)美(mei)鄉村，親(qin)耳聽(ting)農人說村子(zi)的(de)變(bian)化、農人生活的(de)變(bian)化，心里頗為感慨。在(zai)甘(gan)肅、在(zai)中國，和(he)上車村一樣，哪個鄉村沒有發(fa)生翻(fan)天覆地(di)的(de)變(bian)化呢？