【藝評】

　　　　原(yuan)標題：笨拙地(di)(di)愛，掏心掏肺地(di)(di)寫

　　　　劉穎余

　　　　“外賣(mai)詩人(ren)”王計兵最近好事(shi)不少(shao)——正式成為(wei)中國作(zuo)協會員，還榮獲江(jiang)蘇省第八屆紫金山文學獎(jiang)。從今年(nian)2月(yue)起，他(ta)的兩(liang)本(ben)詩集《趕時間的人(ren)》《我笨拙(zhuo)地(di)愛著(zhu)這個世界》，已(yi)賣(mai)了10萬多(duo)冊，雙11當(dang)天就賣(mai)了2000多(duo)冊。

　　　　作協會員、獲獎(jiang)什么的暫且不表，單說(shuo)“詩集賣了10多萬(wan)冊”，就(jiu)很(hen)不得了。中(zhong)國文壇上次發(fa)生這樣(yang)的事，恐怕還得追溯到余秀華。

　　　　無獨(du)有偶，余秀華也有“腦癱詩人”的標(biao)簽。這兩人的詩大賣，一定會有人說，是其(qi)獨(du)特的標(biao)簽幫助(zhu)到了他(ta)們。

　　　　甚至王計兵本人(ren)也無意(yi)否認這(zhe)一點：“讀者喜歡看我們(men)寫的(de)詩(shi)歌(ge)，不是(shi)喜歡苦(ku)難(nan)，而是(shi)內心(xin)善良的(de)表現，因為你在他(ta)們(men)的(de)心(xin)目中是(shi)一個弱者，他(ta)們(men)是(shi)出(chu)于一種關心(xin)——甚至說是(shi)憐憫也好(hao)——去(qu)看，就(jiu)會形成一種文化反差，所(suo)以我們(men)的(de)詩(shi)才會被他(ta)們(men)注意(yi)到。”

　　　　這是一(yi)個(ge)外賣員(yuan)的(de)謙卑(bei)，卻(que)盡顯詩人(ren)的(de)高貴。

　　　　是(shi)的(de)，外(wai)賣員(yuan)和詩(shi)人，這是(shi)王計兵(bing)生(sheng)命的(de)兩面。如果他(ta)不(bu)會寫詩(shi)，他(ta)就是(shi)一個(ge)普通的(de)外(wai)賣員(yuan)，但因為詩(shi)歌，他(ta)成了(le)(le)一個(ge)會發光(guang)的(de)人，照亮(liang)自己，也照亮(liang)了(le)(le)無數(shu)個(ge)像他(ta)這樣卑微的(de)生(sheng)命。

　　　　對于(yu)詩歌，王計兵有許多有趣而(er)(er)動人的(de)比喻(yu)，“生(sheng)活像(xiang)一(yi)(yi)(yi)面(mian)斜坡(po)，詩歌是陡峭的(de)另一(yi)(yi)(yi)面(mian)”“詩歌就(jiu)像(xiang)我(wo)(wo)生(sheng)命(ming)空地里的(de)一(yi)(yi)(yi)場大(da)雪”“我(wo)(wo)的(de)詩/就(jiu)是藥(yao)(yao)后吃(chi)下(xia)的(de)那顆糖(tang)/良藥(yao)(yao)苦口。而(er)(er)糖(tang)的(de)余(yu)味/貫穿著(zhu)歲(sui)月的(de)甜(tian)蜜”“人生(sheng)像(xiang)植(zhi)物(wu)一(yi)(yi)(yi)樣，它是一(yi)(yi)(yi)種攀巖性的(de)植(zhi)物(wu)，我(wo)(wo)認為我(wo)(wo)寫詩就(jiu)是這種植(zhi)物(wu)上插著(zhu)的(de)那根竹竿，它可以讓(rang)我(wo)(wo)‘站’起來”……

　　　　顯而易見，和那些錦衣玉食的“專業詩人”相比，詩歌(ge)對(dui)于(yu)王計兵(bing)的意(yi)義更加珍貴——它不(bu)能用(yong)于(yu)謀生，卻是(shi)(shi)他生命的支點(dian)，靈魂(hun)的歸依。王計兵(bing)是(shi)(shi)用(yong)生命寫(xie)詩的人，是(shi)(shi)為了抒(shu)發情感，也是(shi)(shi)為了記錄當下(xia)，更是(shi)(shi)為了人之為人的高貴和尊嚴。

　　　　他寫飛奔(ben)的(de)(de)(de)外賣員:“沒有四季/只有一站和(he)下一站。”他寫生活的(de)(de)(de)困(kun)頓：“也許生活原(yuan)本就是這(zhe)(zhe)個樣子/一只漏了(le)氣的(de)(de)(de)皮球(qiu)更便于(yu)攜帶/我(wo)們(men)才會為了(le)一口氣/努力地活著(zhu)。”他寫這(zhe)(zhe)些(xie)年的(de)(de)(de)心路(lu)歷程：“我(wo)一直在和(he)生活對(dui)抗/但心里被照滿光(guang)的(de)(de)(de)人/不要懼怕(pa)任(ren)何夜路(lu)。”

　　　　這些真摯樸實(shi)、不無粗(cu)糲的(de)詩(shi)，像(xiang)(xiang)一面(mian)鏡(jing)子，照出了生活(huo)的(de)本來面(mian)目，也打動了無數像(xiang)(xiang)他一樣“趕時間”的(de)人(ren)，“笨拙地愛著這個世(shi)界(jie)”的(de)人(ren)，努(nu)力生活(huo)、拼(pin)命在“低處飛(fei)行”（王計兵(bing)即將出版的(de)第三(san)本詩(shi)集(ji)的(de)名(ming)字）的(de)人(ren)。

　　　　“饑(ji)者歌(ge)其食，勞(lao)者歌(ge)其事”，這是中國(guo)詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)的(de)(de)優秀傳統，從(cong)《詩(shi)(shi)(shi)經》到(dao)漢(han)魏樂府，再(zai)到(dao)今天的(de)(de)民(min)間寫作，從(cong)余秀華到(dao)王計兵(bing)、陳年喜，莫不(bu)如是。他(ta)們(men)被人(ren)(ren)看(kan)見，固然是借(jie)助了互聯網和(he)自(zi)媒體的(de)(de)興(xing)盛，但更重(zhong)要的(de)(de)還是，這些(xie)民(min)間詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)，擁有一顆(ke)真正的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)心。他(ta)們(men)的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)不(bu)是做(zuo)出來(lai)的(de)(de)，而是如顧城(cheng)所(suo)言“從(cong)心里長出來(lai)的(de)(de)”。這，才(cai)是他(ta)們(men)的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)格外(wai)動人(ren)(ren)的(de)(de)真正原因。

　　　　顧(gu)城還(huan)說：“詩可以喚起(qi)人們(men)(men)永(yong)恒的(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)感，想起(qi)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)愿(yuan)望，生(sheng)(sheng)命(ming)間(jian)微(wei)妙而親愛的(de)(de)聯系以及它們(men)(men)共(gong)同的(de)(de)來(lai)源，想起(qi)生(sheng)(sheng)命(ming)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)花，作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)樹，作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)鳥的(de)(de)過程。如果(guo)人們(men)(men)都(dou)能(neng)想起(qi)，許多的(de)(de)人間(jian)紛擾和(he)爭奪就會消失”“真正的(de)(de)詩是(shi)超越年齡、時(shi)代的(de)(de)，因(yin)為(wei)(wei)(wei)它來(lai)自(zi)真切(qie)的(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)，而生(sheng)(sheng)命(ming)是(shi)相通的(de)(de)”。

　　　　所以，我們(men)必須慶(qing)幸這世上還有詩歌，以及它(ta)們(men)和“真切的(de)生(sheng)命”的(de)相遇相知。愿(yuan)有更(geng)多的(de)“王計兵們(men)”笨拙地愛，認真地生(sheng)活，掏心(xin)掏肺地寫，那(nei)只會讓這個世界更(geng)加溫暖(nuan)更(geng)加美(mei)好。