在(zai)浙(zhe)江(jiang)烏鎮(zhen)見到(dao)喬(qiao)葉(xie)，她(ta)很(hen)忙碌(liu)。在(zai)參加“茅盾文學周”系列(lie)活動的(de)(de)(de)間隙，不斷有讀者(zhe)來找她(ta)簽(qian)名、合影。她(ta)都一(yi)一(yi)耐心回應，臉上笑意盈(ying)(ying)盈(ying)(ying)。這次來烏鎮(zhen)領茅獎，走在(zai)烏鎮(zhen)的(de)(de)(de)石(shi)板(ban)路上，身邊(bian)是小橋(qiao)流水，北(bei)方人喬(qiao)葉(xie)感慨，“在(zai)我生活的(de)(de)(de)地方，‘水’的(de)(de)(de)元素(su)很(hen)少，土(tu)地是大塊(kuai)的(de)(de)(de)。江(jiang)南的(de)(de)(de)水則融(rong)入日(ri)常的(de)(de)(de)生活。在(zai)這兒，河(he)流就像土(tu)地的(de)(de)(de)另一(yi)種(zhong)形式。”她(ta)也感覺(jue)到(dao)對自己(ji)的(de)(de)(de)家鄉有了更深(shen)的(de)(de)(de)理解，“所有的(de)(de)(de)異質經驗(yan)，都是一(yi)種(zhong)鮮(xian)明的(de)(de)(de)映照和提(ti)醒，回到(dao)家鄉的(de)(de)(de)時候你的(de)(de)(de)認識會更深(shen)刻。”

　　近些(xie)年，每次回河南老家，喬葉都會格外(wai)貪婪地到處去看，東跑(pao)西跑(pao)，主要是(shi)去那些(xie)傳(chuan)統形態相對完整的(de)(de)村(cun)莊。有感覺的(de)(de)時候，她干脆就住下來。“跑(pao)村(cun)”“泡村(cun)”之后(hou)，她就想寫(xie)小(xiao)說，想寫(xie)一個跟當(dang)下的(de)(de)鄉村(cun)現實有密切對話關系(xi)的(de)(de)長篇小(xiao)說。這也是(shi)她獲茅獎(jiang)的(de)(de)作(zuo)品《寶水》的(de)(de)由來。

　　11月17日晚，華西都(dou)市(shi)報、封面(mian)(mian)新聞記者來到喬葉入住的酒(jiu)店房(fang)間，對(dui)她進行(xing)了面(mian)(mian)對(dui)面(mian)(mian)的專(zhuan)訪(fang)。

　　寫作要對得起我感受到的磅礴的生活

　　記者：獲得(de)茅盾文學獎會(hui)(hui)給你帶來一系(xi)列的(de)改變(bian)。從創作的(de)心(xin)理狀態上，你有(you)怎(zen)樣的(de)體會(hui)(hui)？

　　喬葉：我(wo)(wo)覺得這要分幾個層(ceng)面說(shuo)。因為得獎我(wo)(wo)收到很多活(huo)動邀約，這的(de)(de)確會占用我(wo)(wo)的(de)(de)時間，但我(wo)(wo)的(de)(de)創作(zuo)心(xin)態并沒有什么(me)變化。我(wo)(wo)覺得我(wo)(wo)還是一個有成長(chang)可能性的(de)(de)作(zuo)家。其(qi)實(shi)我(wo)(wo)寫東西(xi)的(de)(de)時候，心(xin)態非常(chang)純粹，我(wo)(wo)不會去設想讀者會怎(zen)么(me)想、評論家會怎(zen)么(me)想。

　　對(dui)我(wo)(wo)來說(shuo)，最(zui)重(zhong)要的(de)(de)是(shi)(shi)，我(wo)(wo)的(de)(de)寫(xie)作(zuo)首(shou)先是(shi)(shi)要對(dui)得(de)起(qi)我(wo)(wo)感(gan)(gan)受到的(de)(de)磅礴(bo)、豐富的(de)(de)生活。我(wo)(wo)創作(zuo)時最(zui)大的(de)(de)動力來自情(qing)感(gan)(gan)，比如我(wo)(wo)對(dui)鄉村的(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)。也就是(shi)(shi)說(shuo)，我(wo)(wo)所考(kao)慮的(de)(de)是(shi)(shi)寫(xie)作(zuo)本身的(de)(de)內部問題(ti)，所預(yu)想的(de)(de)外部都不在(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)考(kao)慮之(zhi)內。

　　記者：從一開始寫散(san)文(wen)到后(hou)來寫小說，會想過自己某一天得到茅盾(dun)文(wen)學獎嗎？

　　喬葉：完全(quan)沒(mei)有想過，得獎真是我意料之外。

　　記者：從在(zai)小學(xue)教書當老(lao)師到走(zou)上(shang)文(wen)(wen)(wen)學(xue)寫作之路(lu)，你(ni)取(qu)得(de)很好的文(wen)(wen)(wen)學(xue)成績。文(wen)(wen)(wen)學(xue)寫作對你(ni)來說(shuo)意(yi)味著什(shen)么(me)？

　　喬葉：文(wen)學(xue)給我(wo)帶來多個層面的(de)收獲(huo)，包括個人命(ming)運的(de)改變。因為寫作，我(wo)擁有了(le)更寬闊的(de)人生。但最(zui)重要的(de)、最(zui)本質的(de)影(ying)響，還是文(wen)學(xue)對我(wo)精神世界、心靈成長上的(de)陶冶，文(wen)學(xue)帶給我(wo)生命(ming)的(de)成長。

　　長篇小說能讓閱讀者獲得“精神的鈣”

　　記者：現在(zai)大家都(dou)能體會到，時(shi)間被(bei)切割得非常(chang)碎(sui)片化(hua)。很多人(ren)沒有耐(nai)心讀完(wan)一(yi)部長篇小說。在(zai)這(zhe)種情(qing)況下，在(zai)你看來，長篇小說存(cun)在(zai)的意(yi)義主要體現在(zai)哪些方面？

　　喬葉(xie)：長(chang)篇小說對社會生(sheng)活有著(zhu)(zhu)特(te)別寬闊的(de)(de)(de)表(biao)達。長(chang)篇小說的(de)(de)(de)“長(chang)”，不是(shi)簡單線(xian)性的(de)(de)(de)“長(chang)”，而是(shi)立體的(de)(de)(de)“長(chang)”。而且(qie)這個“長(chang)”不僅是(shi)內容長(chang)，還意味(wei)著(zhu)(zhu)文本所呈現的(de)(de)(de)寬度(du)(du)、高度(du)(du)、深度(du)(du)等各種維度(du)(du)的(de)(de)(de)“長(chang)”。我(wo)們日(ri)常生(sheng)活中看到的(de)(de)(de)優(you)秀電(dian)視(shi)劇，其中很(hen)多都是(shi)由(you)長(chang)篇小說作(zuo)為母(mu)體派生(sheng)出來(lai)的(de)(de)(de)。我(wo)想，這也是(shi)長(chang)篇小說很(hen)重要的(de)(de)(de)一個價值(zhi)。

　　從讀者角度(du)來(lai)說(shuo)，閱(yue)讀長(chang)篇(pian)(pian)小說(shuo)所帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)精神世(shi)界的(de)(de)(de)(de)愉悅感、獲(huo)得感和(he)更(geng)厚重的(de)(de)(de)(de)命(ming)運感，不是看(kan)網絡短(duan)視頻或者電視劇彈幕(mu)所能給予(yu)的(de)(de)(de)(de)。人活在這世(shi)界上，有(you)很多的(de)(de)(de)(de)人生問題需(xu)要有(you)相對成(cheng)熟(shu)的(de)(de)(de)(de)“三觀”來(lai)應對。但(dan)這個(ge)“三觀”怎么練成(cheng)，就需(xu)要你有(you)更(geng)深厚的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀，對人性有(you)更(geng)深刻的(de)(de)(de)(de)認(ren)識，而(er)這些是長(chang)篇(pian)(pian)小說(shuo)擅長(chang)提供的(de)(de)(de)(de)。長(chang)篇(pian)(pian)小說(shuo)能讓(rang)閱(yue)讀者在無形中獲(huo)得“精神的(de)(de)(de)(de)鈣”，讓(rang)我們的(de)(de)(de)(de)內在生命(ming)真正(zheng)成(cheng)長(chang)。

　　記者(zhe)：詩人李元(yuan)勝說他特別喜歡的(de)就是(shi)，寫出最好的(de)詩時(shi)，突然而(er)來的(de)心靈(ling)自由感、解放感。你寫小(xiao)說是(shi)怎(zen)樣的(de)感受？

　　喬(qiao)葉(xie)：詩歌這種(zhong)(zhong)文學(xue)體裁(cai)很特殊。在我看(kan)來(lai)(lai)，一(yi)(yi)篇(pian)詩歌的(de)(de)(de)完成，真是猶如神助。從(cong)這個(ge)角度來(lai)(lai)說(shuo)，詩歌有(you)非(fei)(fei)常(chang)神奇的(de)(de)(de)命(ming)運感，當(dang)然，詩人(ren)也需要平時的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作訓練(lian)。而且，除了那種(zhong)(zhong)篇(pian)幅很大的(de)(de)(de)長(chang)詩，一(yi)(yi)般一(yi)(yi)首詩完成的(de)(de)(de)時間是較短的(de)(de)(de)。但是寫(xie)(xie)小(xiao)說(shuo)，尤(you)其(qi)(qi)是寫(xie)(xie)長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)，更像是從(cong)事體力勞動，像農民種(zhong)(zhong)地，一(yi)(yi)定會有(you)一(yi)(yi)個(ge)春生(sheng)(sheng)夏長(chang)、秋收冬藏(zang)的(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)。創作小(xiao)說(shuo)要跟著(zhu)人(ren)物(wu)故(gu)事成熟(shu)，讓篇(pian)章(zhang)成秩序。小(xiao)說(shuo)很像鐘(zhong)表，你看(kan)它轉得(de)非(fei)(fei)常(chang)輕盈，其(qi)(qi)指針背后的(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)(zhong)零件顯得(de)非(fei)(fei)常(chang)重要，要嚴絲合縫，才能產生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)勻速的(de)(de)(de)、科學(xue)的(de)(de)(de)轉動。

　　提高大眾接受度關鍵在于寫出好作品

　　記者：在當下，比起其他(ta)媒介，比如(ru)影(ying)視、視頻，作為(wei)文(wen)字形式存在的文(wen)學作品(pin)，大眾(zhong)接受度、影(ying)響力很有限。你怎么(me)看純文(wen)學和大眾(zhong)的關系(xi)？

　　喬(qiao)葉(xie)：純(chun)文學想要提高大眾接(jie)受度，最重要的還是(shi)作者(zhe)首先要把作品寫好。比如說《紅樓夢》，即使不拍電影、不拍電視(shi)劇(ju)，我相信它(ta)依然是(shi)暢(chang)銷的，大家依然會(hui)看(kan)到，是(shi)因為它(ta)足(zu)夠好。再例(li)如余華的《活著》能(neng)如此暢(chang)銷，也主(zhu)要是(shi)靠(kao)小說本(ben)身的魅(mei)力。我們不要低估文字這(zhe)個媒介，不是(shi)說文字天生(sheng)好像(xiang)要被視(shi)頻取(qu)代(dai)了。

　　如果是不(bu)(bu)好的(de)作(zuo)(zuo)品，什么(me)都會被(bei)取代，不(bu)(bu)好的(de)視(shi)頻也(ye)會被(bei)取代。作(zuo)(zuo)家永遠拿(na)(na)作(zuo)(zuo)品說話，永遠拿(na)(na)作(zuo)(zuo)品吃(chi)飯。我覺得，作(zuo)(zuo)為文學寫作(zuo)(zuo)者，我們(men)一(yi)定(ding)不(bu)(bu)要妄自(zi)菲薄，也(ye)不(bu)(bu)要抱怨。我們(men)國(guo)家有(you)(you)這(zhe)么(me)龐大的(de)人口基數，如果作(zuo)(zuo)品足夠好，即使讀者群再(zai)小(xiao)，也(ye)會有(you)(you)足夠的(de)讀者支持你。

　　在《甄嬛傳》彈幕(mu)中發現文學性碎片

　　記者：隨(sui)著信息媒介的(de)(de)變革(ge)，文(wen)學也開始突破文(wen)字，以(yi)多元化(hua)的(de)(de)方(fang)式表(biao)現。我們在影視、舞臺、短視頻等形式中看(kan)到文(wen)學性。作為一個小說家，你有怎樣的(de)(de)觀察和體(ti)會，怎么看(kan)這種(zhong)新(xin)生態？

　　喬葉：的(de)(de)(de)(de)確如(ru)(ru)此。我很喜歡(huan)看《甄(zhen)嬛傳》里的(de)(de)(de)(de)彈幕，覺得非常有趣(qu)，網友們的(de)(de)(de)(de)很多(duo)視(shi)角很清奇，金句(ju)頻頻，如(ru)(ru)神來之筆。我覺得這是(shi)文學與(yu)生活融合的(de)(de)(de)(de)碎(sui)片化體現。我們已(yi)經不能(neng)古板地(di)把(ba)文學單(dan)單(dan)理(li)解成一個特別成熟的(de)(de)(de)(de)作品。尤其是(shi)我們文學創作者，更要敏銳看到文學無處不在的(de)(de)(de)(de)閃光點，然后再(zai)通過自己的(de)(de)(de)(de)語言組織起來，完成一個完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)作品。

　　記者：《寶(bao)水》里的主角“地青萍”是一(yi)位鄉村女(nv)性。可不(bu)可以說，《寶(bao)水》是一(yi)個(ge)女(nv)性視(shi)角比較明顯的小說？你怎么看(kan)待性別意識在文學(xue)中的體現？

　　喬葉：當我為這個(ge)小說(shuo)設(she)定一個(ge)女(nv)(nv)主(zhu)人公，就決定了整(zheng)個(ge)作品籠(long)罩(zhao)有(you)女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)視(shi)角。這么設(she)置也(ye)是(shi)有(you)內在邏輯的(de)(de)。這種女(nv)(nv)性(xing)主(zhu)義(yi)的(de)(de)角度，是(shi)我承認的(de)(de)，也(ye)是(shi)我很主(zhu)觀特(te)意選擇的(de)(de)一個(ge)角度。

　　記者：有(you)的作(zuo)家(jia)有(you)時會遇到寫(xie)作(zuo)素材匱(kui)乏的困擾(rao)。你有(you)這樣的困擾(rao)嗎？

　　喬葉(xie)：我沒(mei)有這樣的(de)困(kun)擾(rao)。我就像花匠(jiang)一樣，還“養”著很多部小說，它們(men)都排隊等著我去(qu)動筆，去(qu)“澆灌”，讓它們(men)開(kai)花呈現出來。

　　我寫的(de)鄉村(cun)不是簡(jian)單的(de)甜也不是粗暴的(de)苦(ku)

　　記者：你的小說里面呈現了(le)很(hen)多鄉村場景，你怎(zen)么(me)看“鄉土文學”這個概念？曾經有人提到，隨著(zhu)城(cheng)市化進程加(jia)快，應該出現更多的城(cheng)市題材(cai)的文學作(zuo)品。你如(ru)何看待這種觀(guan)點？

　　喬葉(xie)：鄉(xiang)土(tu)文(wen)學在我們國家的(de)文(wen)學脈(mo)絡中(zhong)有強大的(de)傳(chuan)統(tong)，源遠流長。中(zhong)國在很(hen)長的(de)歷史時期，確實(shi)是一個鄉(xiang)土(tu)社會。現(xian)在城市化進程加快了。但其實(shi)，城市與鄉(xiang)村并不(bu)是截然分開的(de)，我們在大城市接(jie)觸到(dao)的(de)人，他(ta)們很(hen)有可能來(lai)自(zi)鄉(xiang)村。

　　如今城(cheng)(cheng)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)流動速度很快，無數(shu)的(de)(de)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)人(ren)(ren)(ren)去城(cheng)(cheng)里務工，身上也會帶著城(cheng)(cheng)市(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)印記(ji)，哪怕他回到(dao)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)，也未必(bi)完全(quan)是(shi)(shi)一個鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)人(ren)(ren)(ren)。現實生活(huo)中，我們看到(dao)的(de)(de)更多是(shi)(shi)城(cheng)(cheng)市(shi)文明或(huo)者鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)文明在(zai)一個人(ren)(ren)(ren)身上有疊加(jia)的(de)(de)狀況。現實生活(huo)中的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們，更多的(de)(de)是(shi)(shi)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)和城(cheng)(cheng)市(shi)混合體(ti)驗的(de)(de)情況。所以我寫的(de)(de)小說(shuo)里更在(zai)意城(cheng)(cheng)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)接(jie)合部(bu)的(de)(de)概念，這是(shi)(shi)精神上的(de)(de)、情感上的(de)(de)、經驗上的(de)(de)城(cheng)(cheng)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)接(jie)合部(bu)。

　　記者：寫鄉村生活的文學(xue)作品，你的最大體會(hui)是什么(me)？

　　喬葉：我覺得就(jiu)是(shi)要(yao)努力(li)深入鄉(xiang)(xiang)村生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)肌理，切實(shi)感受到(dao)他們的(de)脈搏。鄉(xiang)(xiang)村生(sheng)(sheng)活(huo)肯定(ding)不(bu)(bu)(bu)是(shi)十(shi)全(quan)十(shi)美、田(tian)園牧歌，也存在一定(ding)的(de)問(wen)題。但(dan)只(zhi)要(yao)有人在的(de)地方，大家(jia)都會(hui)努力(li)過(guo)好日(ri)子，那么我希望能寫(xie)出這種生(sheng)(sheng)機來。我希望我寫(xie)的(de)文(wen)字(zi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)簡單(dan)的(de)甜，也不(bu)(bu)(bu)是(shi)粗暴(bao)的(de)苦。

　　記(ji)者：除了(le)創作需要(yao)看的書，你(ni)平常會更關注、更偏愛哪一類的書？

　　喬葉：我喜歡自(zi)然科學，偏知(zhi)識(shi)性的書(shu)。最近(jin)在看《云(yun)(yun)彩(cai)(cai)(cai)收集者(zhe)手冊》，這本書(shu)特(te)別(bie)有(you)(you)趣。英國有(you)(you)一個(ge)“賞云(yun)(yun)協(xie)會”，這個(ge)協(xie)會成(cheng)員(yuan)都(dou)是云(yun)(yun)彩(cai)(cai)(cai)愛好者(zhe)，他們(men)把(ba)云(yun)(yun)彩(cai)(cai)(cai)當作收藏(zang)品，根據云(yun)(yun)彩(cai)(cai)(cai)的類型(xing)、云(yun)(yun)彩(cai)(cai)(cai)的樣式、云(yun)(yun)彩(cai)(cai)(cai)的稀有(you)(you)程度(du)給(gei)云(yun)(yun)彩(cai)(cai)(cai)打分。他們(men)把(ba)云(yun)(yun)彩(cai)(cai)(cai)進行(xing)各(ge)種命(ming)名，對于云(yun)(yun)的特(te)征、形成(cheng)原因(yin)，他們(men)有(you)(you)自(zi)己很詩意的、俏皮(pi)的闡發。我看得津津有(you)(you)味，啟(qi)發我在北京也經常看云(yun)(yun)。前段時間我還寫了一篇(pian)文章叫(jiao)《看云(yun)(yun)記》。

　　華西都市(shi)報-封(feng)面新(xin)聞記者 張(zhang)杰 實習生 姜孟欣 浙江(jiang)烏鎮報道

　　人物名片

　　喬葉(xie)，生于1972年(nian)，河南省修武縣人，現任北京作(zuo)協(xie)副主席，中國作(zuo)家協(xie)會全委(wei)會委(wei)員。2023年(nian)因《寶水》獲第十(shi)一(yi)屆茅(mao)盾(dun)文學獎，是(shi)本屆茅(mao)獎獲得(de)(de)者(zhe)中唯一(yi)的(de)女性得(de)(de)主。