我(wo)的書(shu)桌(zhuo)上有(you)名為“瑣事閑錄”的一書(shu)一文，書(shu)是(shi)清人張(zhang)(zhang)畇(yun)（字林西）所著(zhu)，文是(shi)知堂（周作(zuo)人）讀張(zhang)(zhang)著(zhu)有(you)感所寫。

　　　　知堂的讀后感不(bu)足(zu)五(wu)百字，卻有幾處引(yin)人(ren)深思。他在肯(ken)定張著“質樸(pu)可(ke)喜”“不(bu)負其題(ti)名(ming)”“一般隨筆中所鮮見”之后，單獨摘(zhai)引(yin)了其中的《不(bu)入詩話》一則(ze)：“先(xian)叔祖幼不(bu)讀書，而聰明穎悟，古近體雜(za)作頗富，惜皆散遺，游幕江南(nan)日與袁太史往(wang)來，正值《隨園詩話》開(kai)雕之時，薄其行止，終不(bu)肯(ken)出稿以相示也。曾云，袁某好(hao)相人(ren)陰，兩(liang)三次晤敘之后，必(bi)設法窺驗，殊為(wei)可(ke)鄙。”

　　隨園老人像 錢慧安

　　　　這話很重，若(ruo)不了解袁(yuan)某，必(bi)對他有微(wei)詞。

　　　　袁某何(he)許(xu)人(ren)也？乃乾(qian)嘉(jia)時(shi)期(qi)的(de)(de)大(da)才子袁枚，晚(wan)年(nian)自號倉(cang)山居士、隨園(yuan)(yuan)主人(ren)、隨園(yuan)(yuan)老人(ren)。作(zuo)為生前(qian)身后都(dou)有(you)重大(da)影響的(de)(de)詩人(ren)、散文(wen)家(jia)、文(wen)學(xue)批評家(jia)、美食(shi)(shi)家(jia)，袁枚早年(nian)任(ren)過知縣且政績不俗(su)，后因仕途(tu)不順，加之厭棄官場的(de)(de)逢迎，三十幾(ji)歲便辭官回家(jia)，孝母、讀書(shu)、創作(zuo)。他著有(you)《小倉(cang)山房詩文(wen)集》《子不語》《隨園(yuan)(yuan)詩話》《隨園(yuan)(yuan)食(shi)(shi)單》等，倡導“性靈說”，主張(zhang)詩文(wen)應(ying)當反映詩人(ren)的(de)(de)個性。他還(huan)強調婦女解放，弟子中(zhong)女弟子尤(you)多(duo)，六(liu)十二歲時(shi)仍納(na)妾(qie)入室。人(ren)們對他的(de)(de)評價(jia)褒貶不一，所以知堂(tang)在(zai)這里(li)加重語氣寫道：“案：隨園(yuan)(yuan)身后是非多(duo)。”

　　　　是非多(duo)到什(shen)么程度？“非袁者”如張畇(yun)的(de)(de)(de)叔祖咬牙切齒地說“好相人(ren)陰，殊為(wei)(wei)(wei)可(ke)鄙”；“贊(zan)袁者”說袁具備“獨到的(de)(de)(de)政治眼(yan)光(guang)”，有(you)對(dui)尚且年幼的(de)(de)(de)和珅、和琳兩(liang)兄弟(di)預言的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)句“擎天(tian)兼(jian)捧日，兄弟(di)各(ge)平分”為(wei)(wei)(wei)證。“非袁者”中(zhong)(zhong)，以(yi)光(guang)緒年間舉人(ren)、詩(shi)(shi)(shi)人(ren)朱庭珍為(wei)(wei)(wei)代表，他評價袁枚“既以(yi)淫女狡童之(zhi)(zhi)性靈為(wei)(wei)(wei)宗，專法(fa)香山(shan)、誠齋之(zhi)(zhi)病，誤以(yi)鄙俚(li)淺滑為(wei)(wei)(wei)自(zi)(zi)然，尖酸佻巧為(wei)(wei)(wei)聰明，諧謔游戲(xi)為(wei)(wei)(wei)風趣(qu)，粗(cu)惡頹放為(wei)(wei)(wei)豪雄，輕薄(bo)卑靡(mi)為(wei)(wei)(wei)天(tian)真(zhen)，淫穢(hui)浪(lang)蕩為(wei)(wei)(wei)艷(yan)情(qing)，倡魔道妖言，以(yi)潰詩(shi)(shi)(shi)教之(zhi)(zhi)防”。“贊(zan)袁者”中(zhong)(zhong)，以(yi)散文家、“桐城三祖”之(zhi)(zhi)一的(de)(de)(de)姚鼐(nai)為(wei)(wei)(wei)代表，他在袁枚的(de)(de)(de)墓(mu)志銘中(zhong)(zhong)寫(xie)道：“君(jun)古(gu)(gu)文、四六體(ti)，皆能自(zi)(zi)發其(qi)思，通乎古(gu)(gu)法(fa)。于為(wei)(wei)(wei)詩(shi)(shi)(shi)，尤縱才力所至(zhi)，世人(ren)心所欲出不能達者，悉為(wei)(wei)(wei)達之(zhi)(zhi)；士多(duo)仿(fang)其(qi)體(ti)。故(gu)《隨園詩(shi)(shi)(shi)文集》，上自(zi)(zi)朝廷(ting)公卿，下(xia)至(zhi)市井(jing)負販，皆知貴重之(zhi)(zhi)，海外琉球有(you)來(lai)求其(qi)書者。君(jun)仕雖不顯，而世謂百(bai)年余(yu)來(lai)，極山(shan)林之(zhi)(zhi)樂，獲文章之(zhi)(zhi)名，蓋未有(you)及君(jun)也。”

　　　　知堂既不(bu)完(wan)(wan)全贊(zan)成張畇(yun)叔祖(zu)的(de)憤激之辭，也(ye)不(bu)完(wan)(wan)全贊(zan)成一些人(ren)(ren)對(dui)袁枚(mei)或(huo)褒或(huo)貶的(de)偏狹之語，對(dui)袁枚(mei)的(de)詩(shi)文(wen)，他比較(jiao)認(ren)同蔣(jiang)(jiang)子瀟(xiao)(xiao)的(de)評價(jia)：“竊意關于詩(shi)文(wen)方面(mian)，蔣(jiang)(jiang)子瀟(xiao)(xiao)《游(you)藝錄(lu)》中(zhong)所說最(zui)為(wei)持(chi)平(ping)。”蔣(jiang)(jiang)子瀟(xiao)(xiao)是(shi)河南(nan)固始人(ren)(ren)，著有《游(you)藝錄(lu)》，歷史上關于蔣(jiang)(jiang)子瀟(xiao)(xiao)的(de)資料不(bu)多(duo)，但若(ruo)是(shi)知曉(xiao)思(si)想家(jia)(jia)、詩(shi)人(ren)(ren)、文(wen)學(xue)家(jia)(jia)、改(gai)良(liang)主義先(xian)驅(qu)龔自珍的(de)“問(wen)我清(qing)游(you)何日(ri)最(zui)，木樨風外等秋潮。忽有故(gu)人(ren)(ren)心(xin)上過(guo)，乃是(shi)虹生與子瀟(xiao)(xiao)”，以(yi)及思(si)想家(jia)(jia)、政治家(jia)(jia)、文(wen)學(xue)家(jia)(jia)、近代中(zhong)國“睜眼(yan)看世界(jie)”的(de)先(xian)行(xing)者(zhe)之一魏源的(de)“與君同是(shi)再來僧，共撥(bo)寒(han)灰聽(ting)水聲。談(tan)罷不(bu)知廬阜月，只疑青海寺中(zhong)行(xing)”，便可窺見蔣(jiang)(jiang)子瀟(xiao)(xiao)的(de)文(wen)學(xue)地(di)位(wei)與社會地(di)位(wei)。

　　　　知堂在(zai)《宇宙風》雜志一九三五年第六期的《談桐城派(pai)與隨園》一文(wen)中(zhong)(zhong)，引(yin)用了(le)蔣子瀟《游藝錄》中(zhong)(zhong)對袁枚的評價(jia)：“乾(qian)隆中(zhong)(zhong)詩(shi)(shi)風最盛，幾(ji)于戶曹劉而(er)(er)人李杜，袁簡(jian)齋獨倡性靈之(zhi)說，江南北靡然從之(zhi)，自(zi)薦(jian)紳先生(sheng)下逮野叟(sou)方(fang)外，得其(qi)(qi)一字榮過登(deng)龍，壇坫之(zhi)局生(sheng)面別開(kai)。及其(qi)(qi)既卒而(er)(er)嘲毀遍天(tian)下，前之(zhi)以推袁自(zi)矜者(zhe)皆變而(er)(er)以罵袁自(zi)重(zhong)，毀譽(yu)之(zhi)不(bu)足憑(ping)，今古(gu)一轍矣。平心論之(zhi)，袁之(zhi)才(cai)氣固(gu)是萬人敵也(ye)，胸次超曠，故多破空之(zhi)論，性海洋溢，故有(you)絕世之(zhi)情。……二百年來(lai)足以八面受敵者(zhe)袁固(gu)不(bu)肯(ken)讓人也(ye)。壽長名(ming)高，天(tian)下已多忌之(zhi)，晚(wan)年又放誕無(wu)檢，本有(you)招謗之(zhi)理，世人無(wu)其(qi)(qi)才(cai)學，不(bu)能(neng)知其(qi)(qi)真本領之(zhi)所在(zai)，因其(qi)(qi)集(ji)中(zhong)(zhong)惡詩(shi)(shi)遂并其(qi)(qi)工者(zhe)而(er)(er)一概擯之(zhi)，此(ci)豈公論哉。王述庵《湖(hu)海詩(shi)(shi)傳》所選(xuan)袁詩(shi)(shi)皆非(fei)其(qi)(qi)佳者(zhe)，此(ci)蓋有(you)意抑之(zhi)，文(wen)人相輕之(zhi)陋習也(ye)。”隨后，知堂明確說道：“蔣君最可佩服的地方(fang)還是在(zai)他思(si)想的清(qing)楚表達(da)。”

　　　　接下來，知(zhi)堂(tang)話(hua)鋒一轉：“若論其人(ren)，則只憑著作(zuo)想望其豐采者(zhe)與(yu)曾經(jing)面接者(zhe)兩方可以(yi)有(you)很大的(de)(de)距(ju)離，亦(yi)可以(yi)說都各有(you)道理者(zhe)也。”他的(de)(de)意思是(shi)說文(wen)與(yu)人(ren)是(shi)可以(yi)有(you)距(ju)離的(de)(de)，是(shi)可以(yi)分開來看的(de)(de)。我認為這不是(shi)知(zhi)堂(tang)圓滑(hua)在說兩面話(hua)，這基于他對文(wen)人(ren)圈(quan)的(de)(de)深(shen)入體察，對人(ren)性弱點的(de)(de)深(shen)刻洞悉。

　　　　知堂(tang)說(shuo)文與人(ren)“可以(yi)有(you)很大的(de)距離”，這(zhe)話是對袁(yuan)枚(mei)說(shuo)的(de)，也是對張(zhang)畇的(de)叔祖說(shuo)的(de)——一面同袁(yuan)枚(mei)“日(ri)與往來”，一面對袁(yuan)枚(mei)“薄(bo)其(qi)行止(zhi)”、罵他(ta)“殊(shu)為(wei)可鄙”，極易(yi)讓人(ren)看(kan)出他(ta)“兩面人(ren)”的(de)面目(mu)。

　　　　果然，知(zhi)堂把“林西的(de)(de)叔(shu)(shu)祖弼亭(ting)，曾向兄(xiong)(xiong)索錢不(bu)得，攜紙錠來(lai)焚(fen)化(hua)”的(de)(de)事(shi)拿出來(lai)講，意在讓人了(le)解(jie)張畇(yun)的(de)(de)叔(shu)(shu)祖到(dao)底(di)是個(ge)什(shen)么樣的(de)(de)人。張畇(yun)《瑣(suo)事(shi)閑錄》的(de)(de)《生祭(ji)》一(yi)則，有具體(ti)且生動的(de)(de)描述：“先(xian)(xian)(xian)祖昆季(ji)三人。長，耔園公；次(ci)，即先(xian)(xian)(xian)祖；次(ci)，叔(shu)(shu)祖弼亭(ting)公。先(xian)(xian)(xian)祖性極瀟灑，三叔(shu)(shu)祖性頗(po)褊急(ji)，將(jiang)己之(zhi)(zhi)產業(ye)蕩(dang)盡，復向先(xian)(xian)(xian)祖求乞(qi)。先(xian)(xian)(xian)祖又刨分(fen)莊田一(yi)所、宅(zhai)舍一(yi)區。遇窘急(ji)，猶(you)復頻頻索借(jie)。一(yi)日，稍(shao)不(bu)滿意，乃持楮泉焚(fen)奠，先(xian)(xian)(xian)祖持杯談笑自若云：‘此生祭(ji)也(ye)，亦大快事(shi)，設使(shi)真死，轉(zhuan)不(bu)得見汝祭(ji)矣！’仍復設措助之(zhi)(zhi)。”不(bu)僅頻頻向兄(xiong)(xiong)長索借(jie)，稍(shao)有不(bu)滿，還給兄(xiong)(xiong)長燒紙錢，誰(shui)能想象這種蔑倫悖理(li)的(de)(de)事(shi)竟是前文所講“古近體(ti)雜作(zuo)頗(po)富”，而對(dui)袁“薄其行止”，終(zhong)不(bu)肯入(ru)(ru)其《詩(shi)話(hua)》的(de)(de)那個(ge)人干(gan)的(de)(de)？落差之(zhi)(zhi)大，令人如入(ru)(ru)云里霧里。張畇(yun)叔(shu)(shu)祖的(de)(de)雜作(zuo)好到(dao)什(shen)么程度？假如是可入(ru)(ru)《詩(shi)話(hua)》的(de)(de)上品，那么他的(de)(de)文與(yu)人也(ye)要分(fen)開來(lai)看。所以知(zhi)堂說“其人似(si)亦非(fei)君子。”

　　　　讀到這兒，我(wo)不禁想(xiang)到鍾叔河先生(sheng)為了出版知堂(tang)著(zhu)作(zuo)在《光明日報》刊(kan)出的那則(ze)“人歸(gui)(gui)人，文(wen)歸(gui)(gui)文(wen)”的廣(guang)告語(yu)。盡(jin)管知堂(tang)的文(wen)學成就斐然，“落(luo)水”之(zhi)后，人們終究對(dui)(dui)他(ta)另眼相(xiang)看。不知當時已(yi)經“落(luo)水”的知堂(tang)寫這篇讀后感時，是否在想(xiang)人們對(dui)(dui)他(ta)的文(wen)與人該作(zuo)何評價(jia)？

　　　　由此，我還想到(dao)周氏兄弟的失和，想到(dao)魯迅“往八道灣宅取書及什器，比進(jin)西(xi)廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打”那則沉重的日記(ji)。這(zhe)(zhe)與“向兄索(suo)錢不(bu)得，攜紙錠(ding)來(lai)焚化”有(you)什么區別(bie)？難道博學的知堂不(bu)知“戚戚兄弟，莫(mo)遠具爾”這(zhe)(zhe)句(ju)古(gu)人(ren)的忠告，不(bu)知先賢所謂(wei)“兄友弟恭(gong)”的諄諄教誨？他(ta)在不(bu)足五百字的讀(du)后感中著重寫(xie)這(zhe)(zhe)一段，必定(ding)是(shi)有(you)心事在焉。

　　　　知堂說：“張君記此瑣事，雖意在非袁，卻亦可貴。”這句話意味深長。 （王嘉龍）