宋海霞

　　金子般的(de)(de)早晨，照見(jian)的(de)(de)是暮年(nian)生活的(de)(de)相守與相知。老(lao)屋(wu)里，一院子的(de)(de)陽(yang)光(guang)，在(zai)黃土色的(de)(de)泥墻折(zhe)射下，燦(can)(can)燦(can)(can)的(de)(de)，很(hen)多(duo)年(nian)前刷過的(de)(de)白色似乎還依稀可見(jian)，于是，這燦(can)(can)又帶(dai)了些(xie)白，像無(wu)數陽(yang)光(guang)的(de)(de)分子在(zai)靜謐中歌唱、跳(tiao)躍、閃爍(shuo)，主(zhu)屋(wu)的(de)(de)兩(liang)面墻上，陽(yang)光(guang)尤其閃耀。

　　我(wo)們從門(men)口的(de)石頭斜(xie)坡上往下走，坡很陡，走得很小心。突然，左手邊黑(hei)黢黢的(de)廚(chu)房(fang)里(li)(li)弓(gong)出像蝦米一樣彎(wan)著身(shen)軀(qu)、仰著臉的(de)二舅(jiu)。他(ta)瘦削的(de)臉、嶙(lin)峋(xun)的(de)手、孱弱(ruo)的(de)腿在海軍藍圓領長袖背心、藍褲子里(li)(li)輕微地晃動，眼睛里(li)(li)卻是細(xi)碎而(er)稠密的(de)笑意。

　　二(er)舅(jiu)(jiu)的(de)頭發已經很(hen)(hen)(hen)少了(le)，頭頂(ding)上(shang)禿出白白亮(liang)亮(liang)的(de)一(yi)大片，像(xiang)土地(di)爺一(yi)樣，只(zhi)(zhi)不過(guo)，二(er)舅(jiu)(jiu)太(tai)瘦了(le)，也(ye)沒(mei)有土地(di)爺的(de)白胡子，但(dan)他依然(ran)很(hen)(hen)(hen)像(xiang)，如果拄上(shang)拐杖就(jiu)(jiu)更像(xiang)了(le)。年輕時的(de)二(er)舅(jiu)(jiu)似乎就(jiu)(jiu)長這樣子，只(zhi)(zhi)不過(guo)，那時的(de)他精(jing)明而利索(suo)，背(bei)不駝(tuo)，人清瘦，對人要求(qiu)很(hen)(hen)(hen)高，也(ye)很(hen)(hen)(hen)厲害；而現在的(de)二(er)舅(jiu)(jiu)，眼(yan)神中依舊(jiu)閃耀著火花，卻柔和了(le)很(hen)(hen)(hen)多，對人也(ye)很(hen)(hen)(hen)平(ping)和，偶爾(er)評價一(yi)句：“哎(ai)，人這輩子不容(rong)易(yi)。”

　　時常(chang)感嘆別(bie)(bie)人不容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)(er)舅(jiu)，這(zhe)輩子(zi)也總在為別(bie)(bie)人而(er)活(huo)。糧食鬧饑荒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代，當(dang)會計(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)(er)舅(jiu)拼命(ming)地(di)掙著(zhu)(zhu)工分(fen)，吃糠咽菜地(di)拉扯著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)大(da)家子(zi)人。大(da)舅(jiu)是(shi)奶奶生(sheng)在外(wai)鄉同母(mu)異父的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長兄(xiong)弟，另(ling)立門戶。年(nian)紀輕輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)(er)舅(jiu)便撐起了(le)整個家，直到(dao)三舅(jiu)去當(dang)兵，我母(mu)親(qin)(qin)和姨姨出(chu)嫁生(sheng)兒育女，才另(ling)立出(chu)了(le)門戶，生(sheng)活(huo)在現在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)棟(dong)老(lao)(lao)(lao)屋(wu)里(li)。這(zhe)棟(dong)老(lao)(lao)(lao)屋(wu)，幾乎是(shi)二(er)(er)舅(jiu)一(yi)(yi)輩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮(suo)影。這(zhe)幾年(nian)，二(er)(er)舅(jiu)住(zhu)進了(le)大(da)兒子(zi)在城里(li)騰出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樓房，才偶爾回鄉，老(lao)(lao)(lao)屋(wu)也在新農村規劃中成了(le)另(ling)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模樣(yang)，但依(yi)(yi)然厚(hou)重，保(bao)持(chi)著(zhu)(zhu)農家小院的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質樸與恬靜，像二(er)(er)舅(jiu)一(yi)(yi)樣(yang)，無(wu)論城里(li)生(sheng)活(huo)多(duo)久，依(yi)(yi)然保(bao)持(chi)著(zhu)(zhu)勞動人民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勤勞與本分(fen)。最近，老(lao)(lao)(lao)兩口(kou)干脆直接回到(dao)老(lao)(lao)(lao)屋(wu)，踏實地(di)住(zhu)了(le)下來(lai)，互相扶(fu)持(chi)照(zhao)顧著(zhu)(zhu)，一(yi)(yi)屋(wu)兩人，一(yi)(yi)日三餐(can)，老(lao)(lao)(lao)屋(wu)又(you)煥發出(chu)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖氣息，有了(le)炊煙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)道。周(zhou)末了(le)，恰逢哥(ge)哥(ge)從東北帶(dai)來(lai)兩歲多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)對雙(shuang)胞胎兒女回老(lao)(lao)(lao)家探(tan)親(qin)(qin)，便結伴來(lai)探(tan)望手術后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)(er)舅(jiu)媽，大(da)家有著(zhu)(zhu)久違的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)(qin)切(qie)感，院子(zi)里(li)也活(huo)泛起來(lai)，連棗樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻(ma)雀也歡實地(di)跳躍著(zhu)(zhu)，引得兩個年(nian)幼(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)蹦高(gao)高(gao)沖著(zhu)(zhu)鳥(niao)又(you)指(zhi)又(you)叫，興奮地(di)攥緊(jin)了(le)拳頭，牙(ya)齒(chi)也咬得咯咯響，想要表達(da)生(sheng)命(ming)勃發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悸動和歡欣(xin)。

　　眼里(li)(li)滿(man)溢著(zhu)(zhu)喜悅的(de)二(er)舅(jiu)(jiu)(jiu)在(zai)(zai)前面弓著(zhu)(zhu)身領我們去主屋，房廊的(de)陰影里(li)(li)，二(er)舅(jiu)(jiu)(jiu)的(de)身影模糊而(er)瘦弱，但腳步(bu)卻急促而(er)細碎，干練(lian)中透著(zhu)(zhu)些力(li)不(bu)可支(zhi)的(de)蒼老，堅(jian)定里(li)(li)有著(zhu)(zhu)些力(li)不(bu)從心的(de)好(hao)強。房廊像一(yi)小(xiao)塊天井，斜坡下去恰好(hao)能(neng)放(fang)一(yi)張小(xiao)餐桌的(de)地(di)方，放(fang)著(zhu)(zhu)一(yi)張可前后搖晃愜意而(er)清涼(liang)的(de)躺椅，忙(mang)碌(liu)一(yi)生的(de)二(er)舅(jiu)(jiu)(jiu)和二(er)舅(jiu)(jiu)(jiu)媽，也終(zhong)于得(de)閑(xian)有時間消消閑(xian)、納納涼(liang)、曬曬太陽(yang)了。二(er)舅(jiu)(jiu)(jiu)弓身在(zai)(zai)廚房里(li)(li)忙(mang)碌(liu)，二(er)舅(jiu)(jiu)(jiu)媽坐在(zai)(zai)炕上，安(an)詳地(di)看著(zhu)(zhu)進進出(chu)出(chu)操勞(lao)的(de)二(er)舅(jiu)(jiu)(jiu)，平凡幸福的(de)味道彌漫整個小(xiao)院。

　　很快(kuai)走(zou)出房(fang)(fang)廊(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰涼地兒(er)，我們(men)重新(xin)沐浴在(zai)(zai)(zai)陽(yang)光(guang)里(li)(li)。天空(kong)瓦(wa)藍瓦(wa)藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)匹流動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緞子，俯瞰著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)小院(yuan)(yuan)(yuan)和(he)(he)我們(men)。院(yuan)(yuan)(yuan)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三面是(shi)(shi)(shi)廂(xiang)(xiang)房(fang)(fang)，東面則(ze)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)堵黃土夯筑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墻，墻上掛(gua)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)自行車輪胎、舊籮筐、干辣椒之(zhi)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，院(yuan)(yuan)(yuan)子里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)果樹(shu)、梨樹(shu)和(he)(he)杏樹(shu)，散發著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)農(nong)耕文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術氣息(xi)。北屋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩間(jian)廂(xiang)(xiang)房(fang)(fang)是(shi)(shi)(shi)分開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，中間(jian)隔著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)個進入后院(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)通道(dao)(dao)，通道(dao)(dao)里(li)(li)，以前(qian)有(you)一(yi)(yi)(yi)扇鐵柵門(men)(men)(men)攔著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，門(men)(men)(men)里(li)(li)是(shi)(shi)(shi)幾只昂首挺胸(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)雞(ji)(ji)(ji)和(he)(he)許(xu)多富態(tai)嬌憨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母雞(ji)(ji)(ji)，在(zai)(zai)(zai)十字架(jia)(jia)一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)通道(dao)(dao)和(he)(he)雞(ji)(ji)(ji)舍、豬舍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)里(li)(li)溜達，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)群把(ba)門(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵公(gong)雞(ji)(ji)(ji)和(he)(he)養尊處優的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞(ji)(ji)(ji)太太，看(kan)到(dao)(dao)有(you)人進到(dao)(dao)鐵柵門(men)(men)(men)里(li)(li)，母雞(ji)(ji)(ji)們(men)便撅著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)屁股飛跑、飛跳(tiao)，公(gong)雞(ji)(ji)(ji)則(ze)立起(qi)(qi)架(jia)(jia)勢保護(hu)母雞(ji)(ji)(ji)，比賽勇猛一(yi)(yi)(yi)般地輪番跳(tiao)起(qi)(qi)啄(zhuo)撲，以前(qian)膽小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我們(men)總是(shi)(shi)(shi)不(bu)敢(gan)沖破(po)雞(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)防線(xian)進到(dao)(dao)后院(yuan)(yuan)(yuan)里(li)(li)，想(xiang)從(cong)后院(yuan)(yuan)(yuan)進到(dao)(dao)屋后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)果樹(shu)園里(li)(li)更是(shi)(shi)(shi)不(bu)可能(neng)，除(chu)了(le)鐵公(gong)雞(ji)(ji)(ji)把(ba)門(men)(men)(men)，后門(men)(men)(men)口還(huan)有(you)兩只黑(hei)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把(ba)守。而現在(zai)(zai)(zai)，通道(dao)(dao)里(li)(li)空(kong)空(kong)蕩(dang)蕩(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，墻上掛(gua)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)農(nong)具，地上放著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)雜物，后院(yuan)(yuan)(yuan)里(li)(li)則(ze)堆了(le)些許(xu)未經雕琢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)頭，一(yi)(yi)(yi)切都(dou)是(shi)(shi)(shi)天然(ran)質樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)，少有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安寧與靜謐。陽(yang)光(guang)還(huan)是(shi)(shi)(shi)很扎眼，但背過臉去(qu)，曬在(zai)(zai)(zai)后背上，暖(nuan)暖(nuan)地讓人想(xiang)起(qi)(qi)瓜州(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大地之(zhi)子，就是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽(yang)光(guang)里(li)(li)跪匐著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，溫暖(nuan)地享受著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)初(chu)秋陽(yang)光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暖(nuan)意(yi)。

　　兩(liang)位老人(ren)就這(zhe)樣(yang)相扶相攜著(zhu)(zhu)走過了(le)(le)(le)大(da)(da)(da)半生，養(yang)育了(le)(le)(le)三個子(zi)(zi)(zi)女(nv)。現(xian)在的(de)(de)二(er)(er)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)，像是完(wan)成了(le)(le)(le)人(ren)生的(de)(de)使命，重回老屋(wu)，像歸(gui)巢的(de)(de)鳥，一(yi)(yi)(yi)只叼食，喂(wei)養(yang)著(zhu)(zhu)另(ling)一(yi)(yi)(yi)只。已(yi)經當上(shang)了(le)(le)(le)太爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)的(de)(de)二(er)(er)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)，雖然常喊頭暈，走路(lu)也有些僵硬和(he)踉蹌，但他依然好強而(er)(er)熱(re)情。看到外甥們來探望，忙(mang)不迭地(di)端上(shang)一(yi)(yi)(yi)盆炒三鮮，很(hen)快又給我們起(qi)(qi)(qi)鍋下面，筷子(zi)(zi)(zi)擺了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)雙又一(yi)(yi)(yi)雙，似(si)乎一(yi)(yi)(yi)下子(zi)(zi)(zi)算(suan)不清(qing)來了(le)(le)(le)多(duo)少人(ren)，多(duo)擺些總歸(gui)是沒錯。大(da)(da)(da)家(jia)(jia)坐在堂屋(wu)里，吃(chi)完(wan)了(le)(le)(le)飯閑聊(liao)起(qi)(qi)(qi)來。母親說著(zhu)(zhu)二(er)(er)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)養(yang)活(huo)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)大(da)(da)(da)家(jia)(jia)子(zi)(zi)(zi)人(ren)的(de)(de)事，說二(er)(er)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不僅會當會計掙工(gong)分(fen)比別人(ren)多(duo)，還會做(zuo)席，大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)小小的(de)(de)喜宴、喪宴，來請二(er)(er)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)時(shi)(shi)來人(ren)要拎些點心、酒(jiu)水，做(zuo)完(wan)席回村(cun)時(shi)(shi)，主家(jia)(jia)會讓二(er)(er)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)帶(dai)回些蒸饃、豬肘子(zi)(zi)(zi)之類的(de)(de)，二(er)(er)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)帶(dai)去幫工(gong)的(de)(de)人(ren)，還可以飽吃(chi)飽喝上(shang)幾天。而(er)(er)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)和(he)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)媽，則回憶著(zhu)(zhu)三個孩(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)長大(da)(da)(da)成人(ren)一(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)奮斗，現(xian)在，一(yi)(yi)(yi)切都(dou)歸(gui)于(yu)平靜了(le)(le)(le)。我的(de)(de)眼前，浮現(xian)出家(jia)(jia)里的(de)(de)老照片呈現(xian)出來的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)幕幕，以及沒有建(jian)制(zhi)村(cun)時(shi)(shi)家(jia)(jia)里的(de)(de)大(da)(da)(da)水塘、門口的(de)(de)蘆葦(wei)蕩，爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)奶奶七大(da)(da)(da)姑八大(da)(da)(da)姨住在一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)(qi)時(shi)(shi)的(de)(de)情景，孩(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)們都(dou)在一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)(qi)玩(wan)，男孩(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)穿(chuan)個小褲衩，女(nv)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)扎(zha)著(zhu)(zhu)羊角辮在一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)(qi)快樂(le)地(di)玩(wan)耍(shua)，時(shi)(shi)不時(shi)(shi)被奶奶抓回來放在大(da)(da)(da)洗(xi)盆里洗(xi)屁屁、洗(xi)腳丫。有了(le)(le)(le)建(jian)制(zhi)村(cun)后，一(yi)(yi)(yi)排(pai)村(cun)子(zi)(zi)(zi)通到底，家(jia)(jia)家(jia)(jia)都(dou)包產(chan)到戶、另(ling)立(li)門戶了(le)(le)(le)。

　　那(nei)時(shi)候的農村(cun)(cun)，黃土的村(cun)(cun)落，土塰的院墻(qiang)，家(jia)(jia)家(jia)(jia)戶戶的門大(da)敞著，牛哞馬叫(jiao)狗歡跳(tiao)，大(da)人(ren)下地干活了(le)，小(xiao)孩子(zi)(zi)在院子(zi)(zi)里玩耍，大(da)人(ren)回家(jia)(jia)準備(bei)飯食時(shi)，小(xiao)孩子(zi)(zi)便在村(cun)(cun)落里撒歡，滿(man)村(cun)(cun)黃土升騰，炊煙裊裊，家(jia)(jia)家(jia)(jia)戶戶門前是筆直的白楊樹，小(xiao)水(shui)(shui)渠清(qing)澈見底(di)，遇(yu)上澆水(shui)(shui)時(shi)，滿(man)水(shui)(shui)渠的水(shui)(shui)。

　　我們要走(zou)了(le)(le)(le)，二(er)舅執拗地去(qu)果(guo)園(yuan)摘了(le)(le)(le)很多的(de)早酥(su)梨(li)給我們，果(guo)園(yuan)里，杏子(zi)(zi)黃(huang)過，梨(li)熟了(le)(le)(le)，梨(li)子(zi)(zi)沒(mei)了(le)(le)(le)，棗(zao)紅了(le)(le)(le)。小院(yuan)是現實(shi)(shi)(shi)生活(huo)和(he)(he)靈魂休憩(qi)的(de)地方(fang)，果(guo)園(yuan)是四季輪換和(he)(he)春華秋實(shi)(shi)(shi)的(de)希望，小院(yuan)兒里流淌著(zhu)安靜和(he)(he)平(ping)實(shi)(shi)(shi)，二(er)舅貼心照顧著(zhu)二(er)舅媽，像兩只棲(qi)在樹上(shang)的(de)鳥兒，一屋兩人，曬著(zhu)朝陽(yang)，守(shou)著(zhu)黃(huang)昏，靜享著(zhu)生活(huo)的(de)幸福和(he)(he)知(zhi)足。

　　院(yuan)子外面，是(shi)無限寬(kuan)廣(guang)的(de)(de)(de)(de)農田(tian)(tian)、院(yuan)落和村莊(zhuang)，是(shi)依舊呈現的(de)(de)(de)(de)綠色(se)(se)、和平(ping)與希(xi)望。風，流動(dong)著(zhu)，在村舍的(de)(de)(de)(de)寧靜(jing)里緩釋著(zhu)秋陽(yang)的(de)(de)(de)(de)躁烈；秋，延展著(zhu)，在大地的(de)(de)(de)(de)安詳(xiang)里變換著(zhu)田(tian)(tian)野的(de)(de)(de)(de)色(se)(se)彩；云，高遠著(zhu)，在天空的(de)(de)(de)(de)淡遠里幻化著(zhu)縹緲的(de)(de)(de)(de)形態。風景里、秋色(se)(se)中(zhong)、天空下，在村莊(zhuang)的(de)(de)(de)(de)老屋里，打開一扇門(men)，打開了一生的(de)(de)(de)(de)回憶。