記者 張向陽

　　“因出(chu)生于鄉下，就關心(xin)(xin)著(zhu)從鄉下到城市(shi)的(de)農民工，這種關心(xin)(xin)竟然幾十(shi)年(nian)了，才明白(bai)自己(ji)還不是城市(shi)人(ren)(ren)，最(zui)起碼(ma)不純粹。”著(zhu)名(ming)作(zuo)家(jia)賈平(ping)凹(ao)如是說(shuo)(shuo)。日前(qian)，賈平(ping)凹(ao)第20部(bu)長篇(pian)小說(shuo)(shuo)《河山傳》由作(zuo)家(jia)出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)，這部(bu)作(zuo)品生動描繪出(chu)大(da)時代背景下的(de)人(ren)(ren)物群像。

　　小說落地西安

　　“洗(xi)(xi)河(he)(he)長(chang)得丑，是(shi)他(ta)一(yi)雙腳十(shi)二個指(zhi)頭，每個腳多長(chang)了一(yi)根。”小說中(zhong)的(de)主人公洗(xi)(xi)河(he)(he)是(shi)西安城北二百里(li)外的(de)崖底村人。他(ta)出生的(de)時(shi)候(hou)，村前的(de)淤(yu)泥(ni)河(he)(he)漲(zhang)水(shui)漲(zhang)得大，把兩岸的(de)堤(di)全決(jue)了。村人都說這是(shi)河(he)(he)洗(xi)(xi)了。他(ta)爹就給他(ta)起名(ming)叫洗(xi)(xi)河(he)(he)。從崖底村走出的(de)洗(xi)(xi)河(he)(he)，走進向往(wang)已久的(de)都市(shi)，賈平凹筆下展示了一(yi)幅極具地域特(te)色的(de)生活圖景。

　　之所(suo)(suo)以起(qi)名《河(he)山傳》，也(ye)因為兩個主人公——洗(xi)河(he)和羅山。賈(jia)平(ping)凹說:“河(he)是流動的(de)(de)東西，三十(shi)多(duo)年(nian)來社(she)會發(fa)生了(le)很大(da)的(de)(de)改變(bian)，我(wo)想把自己(ji)感知(zhi)的(de)(de)東西寫出(chu)來，而且縱觀古今中外，作家(jia)多(duo)喜(xi)歡(huan)寫自己(ji)生活的(de)(de)時代。這些年(nian)，中國人的(de)(de)生存境況、經濟(ji)狀況、風氣(qi)流轉、人性也(ye)發(fa)生了(le)很大(da)的(de)(de)變(bian)化。以巨大(da)的(de)(de)真誠和勇(yong)氣(qi)，關注研究我(wo)們所(suo)(suo)處的(de)(de)時代，并將(jiang)其(qi)轉化為文字，就不會偏(pian)執，也(ye)是我(wo)的(de)(de)文學追求。”

　　《河山(shan)傳》時間跨度很長，交(jiao)織記述了(le)洗(xi)(xi)河等農村青年到西(xi)安(an)奮斗的(de)(de)歷程(cheng)，和(he)羅山(shan)等企業家起落的(de)(de)經歷。洗(xi)(xi)河從秦嶺下(xia)(xia)的(de)(de)農村到西(xi)安(an)謀生，結(jie)(jie)識企業家羅山(shan)，做了(le)羅山(shan)的(de)(de)馬仔。羅山(shan)與同是企業家的(de)(de)好友蘭(lan)久(jiu)奎一(yi)(yi)起建(jian)別墅(shu)三(san)棟，派洗(xi)(xi)河去(qu)做保(bao)安(an)。別墅(shu)是他們忙碌工(gong)作之外的(de)(de)棲息之地(di)，也是利益勾結(jie)(jie)、藏污納垢之所(suo)，一(yi)(yi)時底層人士、商界精(jing)英(ying)、政治掮客、官員紛紛登場(chang)……賈平(ping)凹以兩個群體的(de)(de)命運(yun)來書寫四十(shi)多年的(de)(de)發展歷程(cheng)，生動描(miao)繪出大時代背景(jing)下(xia)(xia)的(de)(de)人物(wu)群像。

　　雖然《河山傳》是《暫坐》之后(hou)的(de)(de)(de)一部(bu)全新城市題(ti)材小說，但濃厚的(de)(de)(de)鄉土(tu)情(qing)結已成為(wei)貫穿賈(jia)平凹(ao)創作的(de)(de)(de)一條重要精神線索，他將鄉土(tu)中(zhong)的(de)(de)(de)人置(zhi)于城市語境下，并關注(zhu)著他們的(de)(de)(de)命運(yun)變遷。

　　賈平凹很(hen)少將小說背(bei)景放在真實地點“西安”，這(zhe)是(shi)他(ta)的突破之作(zuo)。對賈平凹來(lai)說，故事里寫到了西安，那(nei)只是(shi)一(yi)個(ge)標(biao)簽(qian)，“我(wo)的老家有(you)個(ge)叫(jiao)‘孝義(yi)(yi)’的鎮子柿餅(bing)有(you)名，十里八鄉的柿餅(bing)都(dou)以(yi)‘孝義(yi)(yi)’貼(tie)牌。我(wo)出(chu)門背(bei)著一(yi)個(ge)簍，撿(jian)柴火，采(cai)花(hua)摘(zhai)果，歸來(lai)，不知道花(hua)果是(shi)哪棵樹(shu)上的，柴火又來(lai)自哪個(ge)山頭……文學使(shi)現實進入了歷史，它(ta)更真實而有(you)了意義(yi)(yi)。”

　　為時代畫像

　　《河山傳》不僅僅是一部小(xiao)說，它融入了(le)對社(she)會(hui)和人(ren)性的(de)深刻洞察。賈(jia)平(ping)凹(ao)以其獨特的(de)藝術(shu)視角，透視社(she)會(hui)底層的(de)奮斗(dou)，通過有點離奇的(de)故(gu)事，發現(xian)了(le)人(ren)性的(de)深沉和多面性，用文(wen)字(zi)(zi)勾勒出了(le)一個真實(shi)而豐富的(de)世界(jie)。賈(jia)平(ping)凹(ao)的(de)敘事風格詭異(yi)，但字(zi)(zi)里行間都傾注了(le)對社(she)會(hui)的(de)深切關注和思考。

　　評論(lun)家(jia)(jia)孟(meng)繁華評《河山(shan)(shan)傳(chuan)》說(shuo)，洗(xi)河六趾，貌(mao)丑，父母去(qu)(qu)世(shi)后他從崖底村來到西安(an)(an)，就(jiu)沒打算回去(qu)(qu)。他不(bu)愿去(qu)(qu)工地(di)(di)搬磚，而是走(zou)街串巷(xiang)賣(mai)爆米花。他撿到一(yi)(yi)張大老板的(de)(de)名(ming)片，就(jiu)讓(rang)人(ren)(ren)寫一(yi)(yi)條(tiao)橫幅:到了(le)(le)西安(an)(an)，就(jiu)找羅山(shan)(shan)。賣(mai)爆米花時(shi)(shi)就(jiu)拉(la)開橫幅。一(yi)(yi)天，他竟(jing)然真的(de)(de)遇(yu)到了(le)(le)羅山(shan)(shan)，靠著(zhu)勤奮與聰黠(xia)，成為(wei)(wei)羅山(shan)(shan)的(de)(de)助理，再后來，做(zuo)了(le)(le)風景(jing)秀麗的(de)(de)“花房子(zi)”的(de)(de)管家(jia)(jia)……賈平(ping)凹的(de)(de)《河山(shan)(shan)傳(chuan)》承襲了(le)(le)世(shi)情小說(shuo)、筆記小說(shuo)和志人(ren)(ren)小說(shuo)的(de)(de)傳(chuan)統，以時(shi)(shi)間為(wei)(wei)經(jing)，人(ren)(ren)物與事(shi)件為(wei)(wei)緯(wei)，講(jiang)述(shu)(shu)了(le)(le)1978年(nian)至2020年(nian)間幾代(dai)進城(cheng)農民的(de)(de)故事(shi)，交織(zhi)著(zhu)民營企業家(jia)(jia)的(de)(de)風云際會(hui)，生動的(de)(de)世(shi)風人(ren)(ren)情，出人(ren)(ren)意(yi)料的(de)(de)命運走(zou)向(xiang)，堪稱一(yi)(yi)部小人(ren)(ren)物的(de)(de)“列傳(chuan)”，當下(xia)世(shi)風的(de)(de)“喻(yu)世(shi)明(ming)言(yan)”，“一(yi)(yi)部地(di)(di)地(di)(di)道道具(ju)有(you)現(xian)代(dai)意(yi)識的(de)(de)、講(jiang)述(shu)(shu)中國(guo)變革時(shi)(shi)代(dai)經(jing)驗(yan)和中國(guo)故事(shi)的(de)(de)小說(shuo)。”

　　評論家潘凱雄指出，《河山傳(chuan)》寫的(de)(de)(de)確實都是(shi)小(xiao)人物，但背景(jing)(jing)都是(shi)大背景(jing)(jing)，看小(xiao)人物的(de)(de)(de)故事能(neng)感受到大時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)背景(jing)(jing)，而且作(zuo)品中通過大量密集(ji)的(de)(de)(de)細節，把這些(xie)人物都寫活了。“賈(jia)平凹一直(zhi)在為(wei)時(shi)代(dai)畫像。他(ta)是(shi)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)記(ji)錄員。一個(ge)優(you)秀的(de)(de)(de)作(zuo)家，總能(neng)精(jing)準地抓住時(shi)代(dai)特征并表現出來。”《收獲》主編(bian)程永新(xin)認為(wei)。

　　談及此(ci)書的(de)(de)創作初(chu)衷，賈平凹說，回顧幾十(shi)年的(de)(de)社(she)會(hui)發展，他希望在這(zhe)(zhe)部小(xiao)說里把(ba)中國人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)生活狀況(kuang)、精神變(bian)化、風氣流轉、人(ren)(ren)(ren)性變(bian)化寫(xie)出來，把(ba)自己(ji)的(de)(de)所觀(guan)所感所想寫(xie)出來。“社(she)會(hui)現實越(yue)(yue)復雜，越(yue)(yue)需要(yao)作家關注這(zhe)(zhe)個社(she)會(hui)，研(yan)究這(zhe)(zhe)個社(she)會(hui)，打量這(zhe)(zhe)個社(she)會(hui)，這(zhe)(zhe)樣你才能有(you)自己(ji)的(de)(de)發現。不然你看到了(le)什(shen)么?你發現了(le)什(shen)么?你看到了(le)別人(ren)(ren)(ren)沒(mei)看到的(de)(de)地(di)方(fang)，你發現了(le)別人(ren)(ren)(ren)沒(mei)發現的(de)(de)地(di)方(fang)。”

　　賈(jia)平凹是一(yi)位(wei)勤奮的作家，也是中國當代最(zui)具有影響力(li)的作家之一(yi)，當代現實主義和鄉土文(wen)(wen)學(xue)作家的代表(biao)，著(zhu)有《秦(qin)嶺記》《暫坐》《秦(qin)腔》等。他從1973年(nian)開始發表(biao)小(xiao)說(shuo)，2008年(nian)憑(ping)借《秦(qin)腔》獲得第七屆(jie)茅盾文(wen)(wen)學(xue)獎。《河山(shan)傳》是賈(jia)平凹出版的第20部長篇(pian)小(xiao)說(shuo)，入選中國作家協會新時代文(wen)(wen)學(xue)攀(pan)登計劃。

　　作家的追問

　　對(dui)賈平(ping)凹(ao)來(lai)說，寫作(zuo)的(de)(de)樂趣在(zai)于自(zi)在(zai)，更(geng)在(zai)于折(zhe)磨，這如同按(an)摩(mo)，拍(pai)打疼痛(tong)后(hou)的(de)(de)舒服。就(jiu)是(shi)(shi)在(zai)這種糾結與(yu)鈍感(gan)中，感(gan)受痛(tong)并快(kuai)樂的(de)(de)味(wei)道。《河山(shan)(shan)傳》的(de)(de)創作(zuo)進度并不快(kuai)，賈平(ping)凹(ao)回憶這段創作(zuo)過程，“每日寫幾(ji)(ji)(ji)千(qian)字(zi)或幾(ji)(ji)(ji)百字(zi)，或寫了(le)幾(ji)(ji)(ji)百字(zi)幾(ji)(ji)(ji)千(qian)字(zi)后(hou)，又(you)在(zai)第二(er)日否決了(le)，拿去(qu)燒毀，眼看著灰飛煙(yan)滅。除卻(que)焦慮是(shi)(shi)坐在(zai)馬(ma)桶上(shang)的(de)(de)時(shi)候，要么，去(qu)睡吧，閉上(shang)眼，看到更(geng)多更(geng)清晰的(de)(de)山(shan)(shan)川人物，魚蟲(chong)花(hua)鳥”。

　　在寫(xie)(xie)作(zuo)過程中(zhong)(zhong)，賈(jia)平凹自(zi)己(ji)(ji)也(ye)時常產生困惑。理性和感性如(ru)何結合，決定了(le)人的(de)(de)命運。《河山(shan)傳》中(zhong)(zhong)的(de)(de)角色如(ru)此，他覺得(de)自(zi)己(ji)(ji)也(ye)如(ru)此。寫(xie)(xie)作(zuo)中(zhong)(zhong)縱然有(you)龐大(da)的(de)(de)材(cai)料(liao)，詳(xiang)盡的(de)(de)提(ti)綱(gang)，常常這(zhe)一切都作(zuo)廢了(le)，角色倔強，順著它的(de)(de)命運行(xing)進(jin)。“我只有(you)嘆息。深陷于(yu)泥(ni)淤中(zhong)(zhong)難以拔腳，時代的(de)(de)洪流無法把握(wo)，使(shi)我疑惑:我選題(ti)材(cai)的(de)(de)時候，是題(ti)材(cai)選我?我寫(xie)(xie)《河山(shan)傳》，是《河山(shan)傳》寫(xie)(xie)我?”他寫(xie)(xie)道。

　　這(zhe)樣寫行嗎?這(zhe)是他(ta)(ta)早晨醒來最多的(de)自(zi)問(wen)。他(ta)(ta)時常追(zhui)問(wen)，如果五十年(nian)，甚至百(bai)年(nian)后還有人(ren)讀(du)，他(ta)(ta)們會(hui)(hui)怎么讀(du)，讀(du)得懂還是讀(du)不懂，能理解(jie)、能會(hui)(hui)心(xin)還是看作笑話，視為廢物呢?這(zhe)使他(ta)(ta)警惕著(zhu)，有些惶然，于是越發謹慎(shen)地審視自(zi)己的(de)文(wen)字。

　　近些年來賈平(ping)凹(ao)的(de)文學寫作保持(chi)高(gao)產節奏，塑造了一(yi)個個性(xing)格(ge)各異、生動豐滿的(de)人(ren)物形象。“寫作著(zhu)我是(shi)尊貴的(de)，蓬(peng)勃的(de)。不(bu)寫作，我就卑(bei)微、膽怯、慌亂，煩(fan)惱多多，無(wu)所適從。我曾經學習躲閃，學習回避，學習以茶障世但終未學會，到頭(tou)來還是(shi)去寫作。這就是(shi)我寫作和一(yi)部(bu)作品能接著(zhu)一(yi)部(bu)作品地寫作的(de)秘(mi)密。”賈平(ping)凹(ao)在創作后記中如(ru)是(shi)說。