羅偉章近照

　　故鄉是我想象的起點

　　我(wo)(wo)的(de)大(da)多數(shu)小說，都是(shi)(shi)從故鄉出發(fa)的(de)。川東(dong)北那片大(da)山大(da)水的(de)土地，是(shi)(shi)我(wo)(wo)小說的(de)種子。那里(li)屬大(da)巴山余(yu)脈。我(wo)(wo)的(de)老家位于半山腰，開門(men)見山，出門(men)走(zou)山，抬頭望(wang)是(shi)(shi)云，低頭看是(shi)(shi)河(he)。河(he)叫清(qing)溪(xi)河(he)，像一根飄(piao)帶，亮閃閃地依山蜿蜒，順著河(he)流(liu)的(de)方向，目光一直向前，就到(dao)了(le)天盡頭。山與河(he)，構成(cheng)了(le)我(wo)(wo)所認知的(de)世界(jie)，也成(cheng)為我(wo)(wo)想象的(de)起(qi)點。山的(de)那一邊是(shi)(shi)什么樣子，河(he)的(de)盡頭是(shi)(shi)否還(huan)是(shi)(shi)河(he)，這是(shi)(shi)我(wo)(wo)小時候癡迷的(de)問題(ti)。

　　那時候，山(shan)里貧窮，但(dan)十分熱鬧(nao)(nao)，小小一(yi)個村莊，老老少(shao)(shao)少(shao)(shao)三百多(duo)口(kou)人(ren)，笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)罵(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)，喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)喪的(de)(de)(de)(de)(de)，各種(zhong)聲(sheng)音，日日不絕。雞(ji)鳴狗吠、豬叫牛哞，豐富著聲(sheng)音的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容，一(yi)同(tong)編(bian)織進春去秋來的(de)(de)(de)(de)(de)生活。我家(jia)房(fang)子往下(xia)，有(you)一(yi)棵遮天(tian)蔽日的(de)(de)(de)(de)(de)古樹，每(mei)天(tian)黃昏(hun)，樹上的(de)(de)(de)(de)(de)喧鬧(nao)(nao)聲(sheng)數(shu)里可聞，仿(fang)佛有(you)千萬只(zhi)麻(ma)雀，集結在樹上開會，每(mei)根枝(zhi)條上，都(dou)密密麻(ma)麻(ma)掛著它(ta)(ta)們(men)灰色的(de)(de)(de)(de)(de)身影。樹因此變得沉重。有(you)時候，它(ta)(ta)們(men)吵鬧(nao)(nao)得我們(men)面對面說話都(dou)聽不清，需(xu)要喊(han)。春秋二季，時起狂風，風過處，萬物讓道(dao)。當(dang)風停下(xia)來，每(mei)條土路(lu)都(dou)被吹白了，連土的(de)(de)(de)(de)(de)顏色都(dou)得給(gei)風讓道(dao)。但(dan)如果正(zheng)午時分進入山(shan)林，又是那般寂靜，光線從樹葉(xie)間漏下(xia)來，能聽得見(jian)陽(yang)光滴落的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音。一(yi)只(zhi)蜜蜂在花叢中盤旋(xuan)，哪(na)怕很(hen)有(you)一(yi)段距(ju)離，也能聽見(jian)空氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)震顫(zhan)。

　　這就(jiu)是(shi)我(wo)(wo)小時(shi)候(hou)受到(dao)的(de)(de)(de)(de)教育。聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin)給我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)教育。是(shi)聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin)教會我(wo)(wo)辨認村莊(zhuang)和村莊(zhuang)之外(wai)的(de)(de)(de)(de)世界。后來(lai)(lai)(lai)，我(wo)(wo)上(shang)了大學，再后來(lai)(lai)(lai)，大學畢業(ye)，我(wo)(wo)在一(yi)(yi)座(zuo)中(zhong)等城(cheng)市上(shang)班，又從(cong)那座(zuo)城(cheng)市到(dao)了省城(cheng)，但(dan)老(lao)家是(shi)要(yao)經常回(hui)去(qu)的(de)(de)(de)(de)。當(dang)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)寫作陷(xian)入膠著的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，心情陷(xian)入不安和苦悶的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，一(yi)(yi)個(ge)聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin)就(jiu)會對(dui)(dui)我(wo)(wo)說(shuo)：你(ni)該回(hui)趟老(lao)家了。對(dui)(dui)我(wo)(wo)而(er)言，那個(ge)地圖上(shang)找不到(dao)的(de)(de)(de)(de)村落，是(shi)高(gao)山的(de)(de)(de)(de)靈芝，也是(shi)大河的(de)(de)(de)(de)源頭。然而(er)，一(yi)(yi)年(nian)(nian)接著一(yi)(yi)年(nian)(nian)，我(wo)(wo)聽見故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin)變(bian)得(de)越(yue)(yue)(yue)來(lai)(lai)(lai)越(yue)(yue)(yue)微(wei)弱，越(yue)(yue)(yue)來(lai)(lai)(lai)越(yue)(yue)(yue)稀(xi)少，遠離(li)故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)人偶(ou)爾(er)回(hui)鄉(xiang)，口音(yin)(yin)(yin)(yin)里(li)已帶有異鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)腔調，故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin)也因此(ci)變(bian)得(de)越(yue)(yue)(yue)來(lai)(lai)(lai)越(yue)(yue)(yue)復雜。

　　我告(gao)訴自己：應(ying)該為聲音寫一(yi)部歷史(shi)。

　　一部聲音史，可(ke)(ke)以是(shi)一部村莊史，也可(ke)(ke)以是(shi)一部世(shi)界(jie)史。

　　這就是創作《聲音史》的緣起(qi)。

　　寫(xie)(xie)到中途，我覺得還應該寫(xie)(xie)一(yi)部《寂靜(jing)史(shi)(shi)(shi)》。寂靜(jing)是(shi)聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)的(de)結(jie)束，也是(shi)聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)的(de)起點。而(er)且，寂靜(jing)同樣是(shi)一(yi)種聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)。但我并(bing)沒(mei)有在完成《聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)史(shi)(shi)(shi)》后(hou)立即投入《寂靜(jing)史(shi)(shi)(shi)》的(de)寫(xie)(xie)作，因為在《聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)史(shi)(shi)(shi)》中，已出現(xian)茍軍和桂(gui)平昌(chang)這(zhe)對鄰居(ju)，我在他們身上發(fa)現(xian)了人性的(de)張力(li)——那是(shi)一(yi)條(tiao)觸目驚心的(de)裂(lie)(lie)縫。但凝視(shi)那條(tiao)裂(lie)(lie)縫不(bu)是(shi)《聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)史(shi)(shi)(shi)》的(de)任務(wu)，它有自己(ji)流(liu)動的(de)方(fang)向(xiang)，因而(er)我不(bu)能停留太久。《聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)史(shi)(shi)(shi)》寫(xie)(xie)完，我才(cai)著(zhu)手寫(xie)(xie)茍軍和桂(gui)平昌(chang)，《隱秘史(shi)(shi)(shi)》由此而(er)來。

　　《寂靜史(shi)》是《塵(chen)世(shi)三部(bu)(bu)曲》（江蘇鳳凰(huang)文藝出版(ban)社）中最后完成(cheng)的(de)(de)。那之前，我(wo)(wo)下派到四川省達州市(shi)宣(xuan)漢(han)縣(xian)，有機(ji)會深(shen)入(ru)到那些(xie)風景絕佳、未(wei)經開發的(de)(de)荒僻之地，體察那里的(de)(de)民眾怎樣過(guo)日子(zi)，又怎樣夢(meng)想日子(zi)。潛入(ru)最底部(bu)(bu)的(de)(de)生活(huo)，暫時離開自己熟悉(xi)的(de)(de)環境，許多(duo)時候，真可以為寫作打(da)開門(men)窗，讓光(guang)撲(pu)面(mian)而來。我(wo)(wo)后來寫《誰在敲(qiao)門(men)》，也緣(yuan)于在川西蘆(lu)山縣(xian)駐扎，那里有一(yi)(yi)條(tiao)河，它(ta)清亮的(de)(de)色澤、流動的(de)(de)樣子(zi)，都讓我(wo)(wo)想起故鄉的(de)(de)清溪河。我(wo)(wo)覺(jue)得它(ta)們是同一(yi)(yi)條(tiao)河。天下河川歸海，它(ta)們有著(zhu)同樣的(de)(de)去向。于是在蘆(lu)山一(yi)(yi)家賓(bin)館里，我(wo)(wo)寫下了(le)《誰在敲(qiao)門(men)》那部(bu)(bu)六十(shi)多(duo)萬字的(de)(de)小說的(de)(de)第一(yi)(yi)句。

　　每個故事都有自己的使命

　　《塵世三(san)部(bu)曲》由《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》三(san)部(bu)小說(shuo)組成(cheng)，它們雖是相對(dui)獨立(li)的(de)故事，承(cheng)擔著各自的(de)使命，但內在聯系又是顯而易見(jian)的(de)。

　　《聲(sheng)(sheng)音(yin)史》里(li)(li)的(de)楊浪，是千河口村一(yi)個普通村民，但他(ta)天(tian)賦異(yi)稟。小(xiao)說中寫到，他(ta)有非凡的(de)聽(ting)覺，能(neng)從(cong)寂靜里(li)(li)聽(ting)出聲(sheng)(sheng)音(yin)，也(ye)能(neng)從(cong)聲(sheng)(sheng)音(yin)里(li)(li)聽(ting)出寂靜。在(zai)村里(li)(li)人(ren)外出打(da)工，或遷至城鎮后，他(ta)固守(shou)在(zai)祖居的(de)家園，每天(tian)到人(ren)去屋(wu)空(kong)的(de)院(yuan)落和(he)(he)(he)日漸(jian)荒蕪(wu)的(de)田野徘徊，搜集各種聲(sheng)(sheng)音(yin)，存放在(zai)心(xin)里(li)(li)。他(ta)不僅能(neng)傾(qing)聽(ting)和(he)(he)(he)辨別(bie)，還(huan)能(neng)惟妙惟肖(xiao)地模仿，那些(xie)逝者和(he)(he)(he)遠行者的(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)，在(zai)他(ta)嘴里(li)(li)復(fu)活，并(bing)讓(rang)整個村莊復(fu)活。他(ta)堅信，到某一(yi)天(tian)，離(li)開(kai)的(de)會回來(lai)，因此，即使數九寒天(tian)，他(ta)也(ye)常(chang)常(chang)清早起床(chuang)，去打(da)掃各個院(yuan)落，還(huan)盡其所能(neng)，守(shou)護著(zhu)村里(li)(li)的(de)氣(qi)息(xi)和(he)(he)(he)生靈。

　　林安平是《寂靜史(shi)》的主人公，作(zuo)為(wei)峽谷(gu)里的一名土家祭司，祖傳的信仰(yang)既是她(ta)(ta)的精(jing)神寄托，也是她(ta)(ta)的生(sheng)(sheng)存根基(ji)。特殊的環境和她(ta)(ta)異乎尋常的出生(sheng)(sheng)，使她(ta)(ta)歷經磨難。然而，她(ta)(ta)從低處的微物和高(gao)處的星辰中，領悟寬闊的含義，并由(you)此確立了自己的生(sheng)(sheng)命觀。隨著時代發展(zhan)，她(ta)(ta)的職業走向(xiang)沒落，再沒有(you)年(nian)輕一輩(bei)愿意跟(gen)隨她(ta)(ta)。那套沿襲千年(nian)的祈禳(rang)之術，既不起作(zuo)用，也不被(bei)信任。峽谷(gu)大開發可能為(wei)她(ta)(ta)帶(dai)來機遇，但也會形(xing)成沖擊。她(ta)(ta)需(xu)要選擇(ze)。

　　《隱秘史》里的(de)(de)(de)桂(gui)平昌，生(sheng)性(xing)懦弱(ruo)，偏(pian)偏(pian)與性(xing)格暴戾的(de)(de)(de)茍軍(jun)(jun)為鄰。后(hou)來，茍軍(jun)(jun)離開家鄉，久無音訊，并(bing)且有傳(chuan)言說他已客死異鄉。桂(gui)平昌的(de)(de)(de)外(wai)在生(sheng)活和內心(xin)生(sheng)活，都漸(jian)次(ci)歸(gui)于平靜。然而，山洞里一具無名尸(shi)骨(gu)的(de)(de)(de)曝(pu)光，引起他內心(xin)的(de)(de)(de)騷動，也激(ji)活了(le)他的(de)(de)(de)潛意識。于是他開始進入自我的(de)(de)(de)世界，認定(ding)那具尸(shi)骨(gu)就是茍軍(jun)(jun)，在想象中完(wan)成了(le)對茍軍(jun)(jun)的(de)(de)(de)復(fu)仇，卻(que)彰顯出更(geng)為驚心(xin)動魄的(de)(de)(de)蒼白。

　　丁帆先生在評論《塵(chen)世三部曲(qu)》的(de)時候說：《聲音(yin)史(shi)》是(shi)(shi)心靈(ling)史(shi)，《寂靜(jing)史(shi)》是(shi)(shi)信(xin)仰史(shi)，《隱秘(mi)史(shi)》是(shi)(shi)人性(xing)史(shi)。

　　探索技法以便更好地表達

　　許(xu)多(duo)評論家(jia)在(zai)(zai)論及我(wo)的(de)小說(shuo)創作(zuo)時，都(dou)說(shuo)到我(wo)創作(zuo)技法的(de)變化。認為我(wo)早期的(de)作(zuo)品比較(jiao)嚴格地遵循了現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)原則，后來有了各種現(xian)(xian)代技法的(de)融(rong)入，到《隱秘史》簡直就(jiu)是(shi)魔幻現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)。其實(shi)(shi)我(wo)自己不這樣看。我(wo)覺得，我(wo)后來的(de)寫作(zuo)，或(huo)許(xu)才是(shi)真正的(de)現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)。現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)不是(shi)實(shi)(shi)錄，更不是(shi)眼見為實(shi)(shi)，而是(shi)一種存在(zai)(zai)或(huo)可能存在(zai)(zai)。

　　比如《隱(yin)秘史》里的(de)桂平昌，剛好遭遇到(dao)蠻橫的(de)鄰(lin)居(ju)。鄉村(cun)有“植物特性”，彼此做了鄰(lin)居(ju)，就是(shi)(shi)長久的(de)鄰(lin)居(ju)。當(dang)惡鄰(lin)離開，他(ta)才(cai)敢抬頭。桂平昌在想象中(zhong)虛構(gou)了一起兇殺案(an)，本是(shi)(shi)想給(gei)自己一個交代，卻讓自己的(de)內(nei)心(xin)(xin)更加荒涼。對(dui)主人(ren)公心(xin)(xin)靈嬗(shan)變和內(nei)心(xin)(xin)潛意識的(de)描寫，當(dang)然(ran)是(shi)(shi)現實書寫，只(zhi)不過是(shi)(shi)眼(yan)睛看(kan)不到(dao)的(de)現實，是(shi)(shi)更深(shen)的(de)現實。

　　包(bao)括《聲(sheng)(sheng)音(yin)史(shi)》和《寂靜史(shi)》，都是(shi)如(ru)此。《聲(sheng)(sheng)音(yin)史(shi)》特(te)別強化了(le)耳朵(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)功能。人(ren)之(zhi)(zhi)五官，視覺(jue)相對“膚淺”，膚淺是(shi)因為(wei)方便，抬眼(yan)一(yi)望，就看見了(le)，但聽覺(jue)必須專注，集(ji)中意識，調動內心積存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)，如(ru)此才(cai)能辨(bian)別聲(sheng)(sheng)音(yin)并將(jiang)其歸(gui)類。對這個問題(ti)，學者唐諾有過(guo)論述。我們通常所(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)，是(shi)眼(yan)睛(jing)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)，而不(bu)是(shi)耳朵(duo)(duo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)。然而，在(zai)人(ren)類文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)早期，耳朵(duo)(duo)或(huo)許更(geng)(geng)重要(yao)，它不(bu)僅負責聆(ling)聽萬物之(zhi)(zhi)聲(sheng)(sheng)，還要(yao)聆(ling)聽神靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟示或(huo)告誡。繁(fan)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“聖(sheng)”字，把耳朵(duo)(duo)放在(zai)頂上，可見聽覺(jue)在(zai)古人(ren)眼(yan)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)性。耳朵(duo)(duo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)，有時候(hou)比眼(yan)睛(jing)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)更(geng)(geng)深刻。但它們都是(shi)現(xian)(xian)實(shi)。包(bao)括《寂靜史(shi)》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靜謐，還有微物之(zhi)(zhi)神所(suo)創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然偉(wei)力，同(tong)樣是(shi)現(xian)(xian)實(shi)，只不(bu)過(guo)往往在(zai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視野之(zhi)(zhi)外。

　　對創作技法(fa)的(de)探(tan)索(suo)，是作家的(de)天職。探(tan)索(suo)技法(fa)是為了(le)更好地(di)表達。“三部曲”里的(de)小說，寫法(fa)上很不(bu)一(yi)樣，《聲音史(shi)(shi)》緊(jin)貼大地(di)，是心(xin)(xin)靈(ling)史(shi)(shi)，更確(que)切地(di)說是自然心(xin)(xin)靈(ling)史(shi)(shi)；《隱秘(mi)史(shi)(shi)》是一(yi)個夢(meng)魘(yan)，內心(xin)(xin)挖掘是其(qi)根本任務；《寂(ji)靜史(shi)(shi)》帶(dai)有原初(chu)的(de)氣息(xi)，是否能有效傳達那種氣息(xi)，至關重要。這(zhe)幾部作品與《誰在(zai)敲門》相比，差異就更大了(le)。

　　因此從這(zhe)個意義(yi)上(shang)講，我不(bu)主張寫(xie)作(zuo)上(shang)的任(ren)何(he)界(jie)定，評(ping)論家(jia)可以(yi)，他們需(xu)要用流派或主義(yi)去類比、去評(ping)說(shuo)，但作(zuo)家(jia)不(bu)必，作(zuo)家(jia)應打(da)破(po)所有界(jie)定帶來的限制(zhi)。另一(yi)方面，石濤有言(yan)，“嘔血十斗(dou)，不(bu)如嚙雪一(yi)團(tuan)”，是說(shuo)技法的錘(chui)煉(lian)再重要，也(ye)抵不(bu)上(shang)心(xin)靈的豐富和境(jing)界(jie)的提升。