生長(chang)于草木繁茂的(de)鄉間(jian)，我自(zi)幼(you)對身邊的(de)一(yi)花一(yi)木感(gan)到(dao)好奇，囿于條件有(you)限(xian)，彼時尚不知(zhi)那(nei)些自(zi)由絢爛(lan)的(de)野(ye)花野(ye)草叫什么名字。大學(xue)上《詩(shi)經》課，接觸(chu)到(dao)細井(jing)徇《詩(shi)經名物(wu)圖(tu)解》，看到(dao)那(nei)些精美(mei)的(de)插(cha)圖(tu)，才(cai)真正認識了(le)荇菜、飛蓬、游龍（紅蓼），然(ran)后再讀“參差荇菜，左右流之”“山有(you)喬(qiao)松，隰(xi)有(you)游龍”“自(zi)伯之東(dong)，首如(ru)飛蓬”，這(zhe)些植物(wu)立即浮現(xian)(xian)眼前(qian)。2000多年前(qian)，先(xian)民怎(zen)樣發(fa)(fa)現(xian)(xian)它們(men)，為(wei)何將它們(men)寫入(ru)詩(shi)中？經過(guo)漫長(chang)的(de)歷史流轉(zhuan)，它們(men)又寄托了(le)后人怎(zen)樣的(de)情感(gan)，發(fa)(fa)生過(guo)哪(na)些有(you)趣(qu)或(huo)感(gan)人的(de)故(gu)事？

　　　　在好奇心的(de)驅(qu)使下，我(wo)開始以具體的(de)植(zhi)(zhi)物(wu)為(wei)對象(xiang)，去探尋它們背后的(de)歷史(shi)文(wen)化。翻閱古籍(ji)中與植(zhi)(zhi)物(wu)相關(guan)的(de)各類文(wen)獻時，我(wo)越發(fa)覺得，植(zhi)(zhi)物(wu)是打通(tong)古今(jin)、連接中西的(de)載體，我(wo)們身邊(bian)尋常可見(jian)的(de)一草一木(mu)，背后都可能蘊含著無比厚(hou)重(zhong)的(de)歷史(shi)文(wen)化。

　　　　自古以來(lai)，植(zhi)物(wu)就是(shi)(shi)(shi)衣(yi)食、醫藥之源，是(shi)(shi)(shi)先(xian)民(min)賴以生存的(de)(de)物(wu)質基(ji)礎；與此(ci)同時，山中(zhong)(zhong)喬木、河畔青(qing)草(cao)、空(kong)谷幽蘭，亦是(shi)(shi)(shi)先(xian)民(min)寄情寓(yu)興(xing)的(de)(de)重要載體。牡丹象征富貴，蘭花是(shi)(shi)(shi)君子，梅花有(you)(you)傲(ao)骨，折柳贈遠(yuan)別(bie)，紅豆寄相思，它們出(chu)現(xian)于文學(xue)、繪(hui)畫之中(zhong)(zhong)，是(shi)(shi)(shi)融在國人血液里(li)的(de)(de)文化基(ji)因。如(ru)果植(zhi)物(wu)會(hui)說(shuo)話，講起自己(ji)在歷史長(chang)河中(zhong)(zhong)的(de)(de)種種遭逢和際(ji)遇，可供言說(shuo)的(de)(de)很(hen)多：從(cong)本草(cao)、農學(xue)、園藝，到經(jing)學(xue)、文學(xue)、民(min)俗(su)、掌故，乃(nai)至(zhi)東西(xi)文明交流(liu)、歷史地理氣候……可以說(shuo)，由草(cao)木匯集起來(lai)的(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)一個豐(feng)富駁雜、有(you)(you)趣(qu)有(you)(you)料、詩意(yi)盎然的(de)(de)世界。

　　　　自然(ran)界的(de)(de)(de)花草樹木(mu)那(nei)(nei)么(me)(me)美(mei)，與它(ta)們(men)相關的(de)(de)(de)詩文(wen)典(dian)故那(nei)(nei)么(me)(me)美(mei)，畫家筆下的(de)(de)(de)花卉、博物(wu)插(cha)畫和本(ben)草圖譜也是(shi)那(nei)(nei)么(me)(me)美(mei)，如(ru)此多美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)事物(wu)涌現(xian)在(zai)我(wo)面前，除了(le)將它(ta)們(men)寫下來(lai)，我(wo)想不到別(bie)的(de)(de)(de)辦(ban)法來(lai)表達(da)內心的(de)(de)(de)感動(dong)。“寫作(zuo)是(shi)內心的(de)(de)(de)需要”，我(wo)在(zai)中文(wen)系課堂上(shang)聽到的(de)(de)(de)這(zhe)句話(hua)，貫穿了(le)兩本(ben)《古典(dian)植物(wu)園》寫作(zuo)的(de)(de)(de)心路歷程。

　　　　因(yin)此，《古典植物園》并不(bu)是什么植物都寫。美國小說(shuo)家卡佛說(shuo)，每個作(zuo)家都應該寫自己(ji)熟悉的(de)、能感(gan)(gan)動自己(ji)的(de)事(shi)情，而不(bu)是寫“應該感(gan)(gan)動”他的(de)東西。我在(zai)選取所(suo)要寫的(de)植物時，就遵循了(le)這一原則。

　　　　寫哪種植(zhi)物往往緣于(yu)一種契機，或(huo)一種緣分。這個(ge)契機可能是(shi)讀書(shu)時(shi)遇(yu)到了(le)問題(ti)，有了(le)問題(ti)意識，才有了(le)尋(xun)找答案的動力。例如，《詩經·鄭風·溱洧》里的“勺藥(yao)”究竟是(shi)不是(shi)芍藥(yao)？“蜀葵”是(shi)因為產自巴蜀而(er)得名嗎(ma)？木蘭(lan)就是(shi)玉蘭(lan)嗎(ma)？解(jie)決這些問題(ti)的過(guo)(guo)程(cheng)(cheng)，正是(shi)寫作(zuo)的過(guo)(guo)程(cheng)(cheng)。

　　　　這(zhe)個契機也可(ke)能是日常生(sheng)活(huo)或旅行途中的(de)(de)(de)發(fa)現(xian)。一年冬天在北(bei)京的(de)(de)(de)早市(shi)上，我見到了慈姑和(he)荸薺，聯想(xiang)到汪曾祺(qi)先生(sheng)的(de)(de)(de)散文和(he)小(xiao)說，覺得有(you)必要好(hao)好(hao)認識一下(xia)這(zhe)兩(liang)種(zhong)植物。之后重讀汪先生(sheng)的(de)(de)(de)文章(zhang)，竟然有(you)意外(wai)的(de)(de)(de)發(fa)現(xian)。又一年夏(xia)天去襄陽，在護城河的(de)(de)(de)橋(qiao)頭被兩(liang)棵(ke)巨大的(de)(de)(de)夾竹(zhu)桃(tao)所震(zhen)驚(jing)，于是就想(xiang)了解一下(xia)這(zhe)種(zhong)植物的(de)(de)(de)前世今生(sheng)。

　　　　另(ling)外(wai)還有(you)一種契機，是(shi)某(mou)個時(shi)刻遇到了(le)這種植物(wu)(wu)，而它勾起(qi)了(le)我(wo)的(de)(de)過(guo)往(wang)回憶，植物(wu)(wu)背后是(shi)我(wo)生命(ming)中重要的(de)(de)人和事(shi)。例如《古典植物(wu)(wu)園》中的(de)(de)葎(lv)草(cao)、金銀花(hua)、茉莉、水杉，是(shi)分別寫給(gei)我(wo)的(de)(de)父(fu)親(qin)、母親(qin)、中學好友，以及紀念我(wo)外(wai)婆的(de)(de)。在寫這樣的(de)(de)文章時(shi)，情感自然(ran)流露，寫起(qi)來最為順暢。

　　　　《古典植(zhi)(zhi)物園(yuan)》無意向(xiang)讀者做百(bai)科全書(shu)(shu)式的介紹。若是一味羅列文(wen)獻、面面俱到，與古代(dai)類書(shu)(shu)又有(you)何異？因此(ci)，有(you)了寫作(zuo)的契機之后，扎進書(shu)(shu)堆，在(zai)浩如煙海的文(wen)獻中找(zhao)到有(you)用的資料，是一項必不(bu)可少(shao)的工作(zuo)。這項工作(zuo)有(you)時無比繁瑣，如果遇到植(zhi)(zhi)物名實(shi)不(bu)符(fu)需加考辨，寫作(zuo)難度(du)則會更大。

　　　　困難雖有(you)，但在經史子集和東(dong)西文化(hua)之間尋找答案、挖(wa)掘故(gu)事，很像(xiang)探險。因為你(ni)不(bu)知(zhi)道(dao)會(hui)遇(yu)到怎樣的(de)(de)文獻資料，不(bu)知(zhi)道(dao)會(hui)有(you)怎樣令人心神蕩(dang)漾的(de)(de)意外發現。

　　　　以《古(gu)典(dian)植物園2》為例，從杏(xing)(xing)花寫(xie)到(dao)巴旦(dan)杏(xing)(xing)，才知(zhi)道梵·高那幅著名(ming)的(de)(de)(de)《杏(xing)(xing)花》是(shi)巴旦(dan)杏(xing)(xing)花，與我們江南春雨中(zhong)的(de)(de)(de)杏(xing)(xing)花并非(fei)一(yi)物；在(zai)了解荸薺的(de)(de)(de)外形、生存環境和文化特質后，對(dui)《受戒》這(zhe)篇小(xiao)說的(de)(de)(de)鑒賞又(you)多了一(yi)個視角；寫(xie)冰雪(xue)中(zhong)盛開的(de)(de)(de)款冬(dong)，經由“僧房逢(feng)著款冬(dong)花”這(zhe)首詩，對(dui)晚唐詩人賈(jia)島有了顛覆(fu)性的(de)(de)(de)認識；由蜀葵寫(xie)到(dao)向(xiang)日葵，得(de)知(zhi)它在(zai)傳入我國之初曾(ceng)因(yin)形如蜂房而(er)被嫌惡；而(er)探索鳳(feng)仙花、散沫花這(zhe)兩(liang)種可供染色的(de)(de)(de)指(zhi)甲花，就像在(zai)古(gu)印度、波斯以及中(zhong)原文化之間暢意(yi)神游……

　　　　每(mei)到(dao)這(zhe)個時候，我都會(hui)真(zhen)心(xin)認同南(nan)美(mei)作(zuo)家馬爾克斯(si)的這(zhe)番話：“有時候，一(yi)切障礙(ai)會(hui)一(yi)掃(sao)而光，一(yi)切矛盾(dun)會(hui)迎(ying)刃而解，會(hui)發生(sheng)過去夢想不到(dao)的許多事情(qing)。這(zhe)時候，你才會(hui)感到(dao)，寫作(zuo)是人(ren)生(sheng)最美(mei)好(hao)的事情(qing)。”

　　　　能夠(gou)帶給你“探險”般的(de)樂(le)趣，讓你遇見更多意想(xiang)不到的(de)美(mei)好事物(wu)(wu)，這(zhe)可能是(shi)兩部(bu)《古典(dian)植物(wu)(wu)園》與其他植物(wu)(wu)文化(hua)類圖書最大的(de)不同。

　　　　（作者系植物科普作家）