《張居(ju)正大傳》 朱東潤 著 中華書局

　　【光明書話】

　　1943年(nian)(nian)8月，朱東(dong)潤(run)在重慶(qing)寓所寫畢《張居正(zheng)大(da)傳(chuan)(chuan)(chuan)》的(de)(de)序言，將書稿交付開(kai)明書店，由開(kai)明書店于1944年(nian)(nian)出(chu)版(ban)，1957年(nian)(nian)由湖北(bei)人(ren)(ren)民出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)。1981年(nian)(nian)，湖北(bei)人(ren)(ren)民出(chu)版(ban)社再(zai)版(ban)此書，并(bing)請作(zuo)者撰寫了《三版(ban)后記》，這是朱東(dong)潤(run)生(sheng)前對《張居正(zheng)大(da)傳(chuan)(chuan)(chuan)》的(de)(de)最后一(yi)次修訂。《張居正(zheng)大(da)傳(chuan)(chuan)(chuan)》出(chu)版(ban)的(de)(de)八十年(nian)(nian)間(jian)，經歷了歲月的(de)(de)考驗(yan)，在一(yi)代(dai)(dai)代(dai)(dai)讀者中(zhong)口耳相傳(chuan)(chuan)(chuan)，被(bei)列為“二(er)十世紀四(si)大(da)傳(chuan)(chuan)(chuan)記”之一(yi)。《張居正(zheng)大(da)傳(chuan)(chuan)(chuan)》開(kai)創(chuang)了中(zhong)國現代(dai)(dai)傳(chuan)(chuan)(chuan)記文(wen)學(xue)的(de)(de)一(yi)條(tiao)新路，是中(zhong)國現代(dai)(dai)傳(chuan)(chuan)(chuan)記文(wen)學(xue)的(de)(de)開(kai)山之作(zuo)。

　　“大傳”之為體

　　1941年，朱(zhu)東(dong)潤(run)所在的武(wu)漢大學(xue)中文(wen)系開(kai)始設(she)(she)置“傳(chuan)記研究”課程，于是有(you)教師開(kai)設(she)(she)韓(han)柳文(wen)專(zhuan)題。但朱(zhu)東(dong)潤(run)認為：“傳(chuan)記文(wen)學(xue)也好(hao)，韓(han)柳文(wen)學(xue)也不(bu)妨，但是怎(zen)樣會在傳(chuan)記研究這(zhe)(zhe)個總(zong)題下面開(kai)韓(han)柳文(wen)呢？”（《朱(zhu)東(dong)潤(run)自傳(chuan)》）這(zhe)(zhe)引起了他對“傳(chuan)記”這(zhe)(zhe)一體裁(cai)的思考。

　　朱東潤(run)早年留(liu)學(xue)英倫，對(dui)歐(ou)洲傳(chuan)(chuan)記，特(te)別(bie)是英國作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)記，下過一(yi)(yi)(yi)番(fan)功夫，對(dui)西方(fang)(fang)的(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)記理論(lun)、傳(chuan)(chuan)記作(zuo)(zuo)(zuo)品和(he)傳(chuan)(chuan)記作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)都非常熟(shu)悉。回國任教后，他(ta)又多方(fang)(fang)搜(sou)集資料，寫成十余萬字的(de)(de)(de)《八代傳(chuan)(chuan)敘文(wen)學(xue)述論(lun)》，對(dui)中(zhong)國古代的(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)記文(wen)學(xue)作(zuo)(zuo)(zuo)了(le)一(yi)(yi)(yi)番(fan)梳(shu)理。在傳(chuan)(chuan)記文(wen)學(xue)研究方(fang)(fang)面，他(ta)有(you)(you)(you)著比前(qian)人更廣闊的(de)(de)(de)視野和(he)更深厚(hou)的(de)(de)(de)學(xue)養。在他(ta)看來，從秦漢的(de)(de)(de)史(shi)傳(chuan)(chuan)，魏(wei)晉的(de)(de)(de)碑志到唐宋的(de)(de)(de)墓(mu)銘、行狀，明清的(de)(de)(de)文(wen)集、年譜，乃(nai)至西方(fang)(fang)傳(chuan)(chuan)記學(xue)者和(he)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)重(zhong)視的(de)(de)(de)自敘、回憶錄、日記、書信，中(zhong)外傳(chuan)(chuan)記文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)體裁各(ge)有(you)(you)(you)優勢，也都有(you)(you)(you)各(ge)自的(de)(de)(de)局限。于是他(ta)決定“實地寫一(yi)(yi)(yi)本傳(chuan)(chuan)記”，“替(ti)中(zhong)國的(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)記文(wen)學(xue)作(zuo)(zuo)(zuo)一(yi)(yi)(yi)番(fan)斬(zhan)伐荊棘的(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)”（《張居正大傳(chuan)(chuan)·序言》）。

　　目(mu)標(biao)既(ji)定，就要考慮寫(xie)法(fa)的(de)(de)(de)問(wen)題。朱(zhu)東潤(run)認為(wei)，鮑斯威爾的(de)(de)(de)《約翰遜博士傳》可謂(wei)家喻戶曉，但“要寫(xie)成這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)部作品，至少要作者和傳主在生(sheng)活上(shang)有密切(qie)的(de)(de)(de)關系(xi)，而后才有敘述的(de)(de)(de)機會”；斯特萊切(qie)的(de)(de)(de)《維(wei)多利亞女王傳》，言簡意賅，“很有《史(shi)記》那幾(ji)篇名著(zhu)的(de)(de)(de)豐神”，但又失之(zhi)太簡；最后，朱(zhu)東潤(run)決(jue)定做一(yi)種“有來歷(li)、有證據(ju)、不(bu)忌煩(fan)瑣、不(bu)事頌揚”的(de)(de)(de)作品。這(zhe)(zhe)幾(ji)條原則看似平常，實際上(shang)對寫(xie)作者的(de)(de)(de)要求是很高的(de)(de)(de)。

　　對(dui)(dui)于這(zhe)種前所未(wei)有(you)(you)(you)的(de)(de)新題材，朱東(dong)潤將其(qi)命名(ming)為(wei)“大傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)”，對(dui)(dui)此他(ta)也作了一(yi)(yi)番(fan)解(jie)釋：“‘大傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)’本來是(shi)(shi)經(jing)學中(zhong)的(de)(de)一(yi)(yi)個名(ming)稱，《尚書(shu)(shu)》有(you)(you)(you)《尚書(shu)(shu)大傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)》，《禮記(ji)(ji)》也有(you)(you)(you)大傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)，但是(shi)(shi)在(zai)史(shi)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)里(li)從來沒有(you)(you)(you)這(zhe)樣用過……既(ji)然列傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)之(zhi)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個援經(jing)入史(shi)的(de)(de)名(ming)稱，那(nei)么在(zai)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)記(ji)(ji)文學里(li)再來一(yi)(yi)個援經(jing)入史(shi)的(de)(de)‘大傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)’，似乎也不算(suan)是(shi)(shi)破例。”在(zai)創作《張居正大傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)》之(zhi)前，朱東(dong)潤曾作《史(shi)記(ji)(ji)考(kao)索》《漢(han)書(shu)(shu)考(kao)索》《后漢(han)書(shu)(shu)考(kao)索》，對(dui)(dui)史(shi)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)的(de)(de)寫法有(you)(you)(you)非常(chang)深入的(de)(de)研究。傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統史(shi)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)對(dui)(dui)同一(yi)(yi)事同一(yi)(yi)人的(de)(de)記(ji)(ji)載(zai)，常(chang)有(you)(you)(you)所謂“互見”的(de)(de)筆法，讀(du)者往(wang)往(wang)在(zai)某人的(de)(de)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)記(ji)(ji)中(zhong)得到(dao)一(yi)(yi)種印象，而在(zai)其(qi)他(ta)人的(de)(de)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)記(ji)(ji)中(zhong)，甚至(zhi)在(zai)史(shi)書(shu)(shu)的(de)(de)幽微隱晦之(zhi)處(chu)，又(you)會發現這(zhe)個人的(de)(de)另一(yi)(yi)面。顯然，朱東(dong)潤所創立(li)的(de)(de)“大傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)”，既(ji)沿襲了傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統史(shi)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)“解(jie)說經(jing)義”的(de)(de)宗旨，又(you)有(you)(you)(you)不忌煩(fan)瑣、敘事完整生動的(de)(de)文學特色(se)，并(bing)非傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統史(shi)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)一(yi)(yi)字(zi)含(han)褒(bao)貶的(de)(de)“春秋筆法”，而是(shi)(shi)一(yi)(yi)種融匯中(zhong)西傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)記(ji)(ji)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統的(de)(de)新嘗試。

　　對今天的(de)讀(du)者來(lai)說，所謂“傳記”，似乎(hu)本該(gai)如此(ci)，但在(zai)20世(shi)紀40年(nian)代的(de)中(zhong)國，這(zhe)還是一條沒有人走過的(de)新路。本書的(de)開創之功，正在(zai)于(yu)此(ci)。

　　“張居正”之為題

　　體(ti)裁(cai)既經確(que)定(ding)，接下來便要選擇一(yi)位(wei)傳主。朱東潤(run)認(ren)為(wei)，對(dui)(dui)一(yi)位(wei)優(you)秀的(de)傳記(ji)文學家(jia)來說，無論人物大小，任何人的(de)一(yi)生都(dou)可以(yi)寫(xie)成(cheng)一(yi)部(bu)優(you)良的(de)著作，但一(yi)個平常的(de)人物難以(yi)引(yin)起(qi)讀者的(de)注意(yi)，所以(yi)還(huan)是要從偉大人物著眼。傳主的(de)時(shi)代不能(neng)太(tai)遠或(huo)太(tai)近(jin)，太(tai)遠了對(dui)(dui)讀者來說有隔(ge)膜，太(tai)近(jin)了則會因為(wei)我(wo)們(men)還(huan)生活在他的(de)影響之(zhi)下，難以(yi)形成(cheng)全面(mian)的(de)認(ren)識(shi)。

　　除此之(zhi)外，時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)影響也至(zhi)關(guan)重(zhong)要。朱東潤(run)創作此書(shu)時(shi)，正值抗(kang)日戰(zhan)爭最(zui)為(wei)(wei)(wei)艱(jian)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)期，他(ta)(ta)(ta)親見(jian)戰(zhan)火蔓延(yan)、民(min)生(sheng)困苦(ku)，對國家民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)前途(tu)充(chong)滿憂慮。身(shen)在(zai)(zai)(zai)后方，又對當(dang)時(shi)政(zheng)府公(gong)文(wen)政(zheng)治的(de)(de)(de)(de)(de)作風深(shen)有(you)體會，也深(shen)為(wei)(wei)(wei)不(bu)(bu)滿，他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)1941年(nian)重(zhong)慶出版的(de)(de)(de)(de)(de)《星期評論》上發表討論唯(wei)名主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)，意(yi)在(zai)(zai)(zai)批(pi)評當(dang)時(shi)政(zheng)府只(zhi)重(zhong)言論、公(gong)文(wen)而不(bu)(bu)顧實情的(de)(de)(de)(de)(de)作風。有(you)感于這樣的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)憂外患，作者(zhe)最(zui)終選擇了張居正，對此，他(ta)(ta)(ta)解(jie)釋說(shuo)：“第一，因(yin)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)能把一個(ge)(ge)(ge)充(chong)滿內(nei)憂外患的(de)(de)(de)(de)(de)國家拯救(jiu)出來，為(wei)(wei)(wei)垂亡的(de)(de)(de)(de)(de)明王朝延(yan)長了七十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)壽命。第二，因(yin)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)顧個(ge)(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)安危和世人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)唾罵，終于完成歷史賦予他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)使命。他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi)沒有(you)缺點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)，但是(shi)無論他(ta)(ta)(ta)有(you)多大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)缺點(dian)，他(ta)(ta)(ta)是(shi)唯(wei)一的(de)(de)(de)(de)(de)能夠拯救(jiu)那個(ge)(ge)(ge)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物。”（《朱東潤(run)自傳》）

　　朱(zhu)東潤把張居正作為一(yi)個“救(jiu)國救(jiu)民的(de)范本”來(lai)寫(xie)，并不(bu)完全出(chu)于自己(ji)的(de)主觀判斷(duan)。事實上，《明史紀事本末》中即對張居正有“救(jiu)時宰相(xiang)”的(de)評價，他對當時的(de)政治穩定和(he)經(jing)濟發展是有貢獻的(de)。

　　寫作的“出”與(yu)“入”

　　20世紀(ji)30年(nian)代，朱東潤已經對歷(li)代史(shi)(shi)傳(chuan)做過系統(tong)的(de)(de)研究，決定創作(zuo)本書之后(hou)，他(ta)又查閱了(le)《明(ming)史(shi)(shi)》《明(ming)史(shi)(shi)紀(ji)事本末》《明(ming)紀(ji)》《明(ming)史(shi)(shi)稿》《明(ming)會典》《張(zhang)文(wen)忠公全集》等史(shi)(shi)料，做了(le)大量的(de)(de)資料收集工作(zuo)。在實際(ji)寫作(zuo)中，他(ta)有意避免唐宋墓志那(nei)種“諛(yu)墓”的(de)(de)習氣，要求自(zi)己(ji)(ji)言(yan)必有據。今天看來，最終問世的(de)(de)作(zuo)品也達到了(le)他(ta)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)期望，對傳(chuan)主既不一味頌揚(yang)，也不專(zhuan)事批(pi)評。但作(zuo)者對張(zhang)居(ju)正(zheng)的(de)(de)總體評價是正(zheng)面(mian)的(de)(de)，加(jia)之熟悉史(shi)(shi)實，對張(zhang)居(ju)正(zheng)的(de)(de)言(yan)行(xing)有設身處(chu)地的(de)(de)理解，因而(er)行(xing)文(wen)中常有感(gan)情(qing)流露。例如，講到張(zhang)居(ju)正(zheng)因關照徐階后(hou)人(ren)而(er)招致高拱及其門人(ren)的(de)(de)攻擊，朱東潤寫道(dao)：“黑暗中的(de)(de)動物沒(mei)有道(dao)義，沒(mei)有感(gan)情(qing)；他(ta)們也不相信人(ren)類還有道(dao)義和(he)感(gan)情(qing)。”顯(xian)然，作(zuo)者認為張(zhang)居(ju)正(zheng)此舉是出于道(dao)義和(he)感(gan)情(qing)，而(er)不是更復雜的(de)(de)政治(zhi)目的(de)(de)。

　　另(ling)一(yi)方面，作(zuo)(zuo)者(zhe)也時常抽離(li)歷史語境，以旁觀(guan)者(zhe)的(de)(de)視角為讀者(zhe)分(fen)(fen)析(xi)局(ju)勢。比如(ru)萬歷即位(wei)之初(chu)，作(zuo)(zuo)者(zhe)對(dui)張(zhang)居(ju)(ju)(ju)正與慈圣皇太后、神宗和馮保的(de)(de)關(guan)系做了(le)(le)一(yi)番分(fen)(fen)析(xi)，使讀者(zhe)對(dui)張(zhang)居(ju)(ju)(ju)正所(suo)面臨(lin)的(de)(de)復雜局(ju)勢有大體了(le)(le)解；再如(ru)對(dui)爭議(yi)頗多(duo)(duo)的(de)(de)“奪情(qing)”一(yi)事，作(zuo)(zuo)者(zhe)援引(yin)眾多(duo)(duo)史料，從(cong)皇帝的(de)(de)態(tai)度、百官的(de)(de)態(tai)度到張(zhang)居(ju)(ju)(ju)正的(de)(de)個人感(gan)情(qing)、現(xian)實(shi)考(kao)量等諸多(duo)(duo)方面，條分(fen)(fen)縷(lv)析(xi)，說明在(zai)這樣一(yi)場(chang)牽(qian)涉(she)眾多(duo)(duo)的(de)(de)巨大矛(mao)盾(dun)中，是(shi)不(bu)同立場(chang)的(de)(de)人物出于各自目(mu)的(de)(de)所(suo)作(zuo)(zuo)的(de)(de)選擇(ze)，共同造成了(le)(le)最后的(de)(de)局(ju)面，為張(zhang)居(ju)(ju)(ju)正的(de)(de)結局(ju)埋下了(le)(le)伏筆(bi)。作(zuo)(zuo)者(zhe)也不(bu)是(shi)一(yi)味同情(qing)和頌(song)揚，對(dui)傳(chuan)主的(de)(de)某些缺點(dian)(dian)乃至污(wu)點(dian)(dian)，只要是(shi)史有實(shi)據的(de)(de)（比如(ru)張(zhang)居(ju)(ju)(ju)正的(de)(de)專權、貪(tan)污(wu)），也并(bing)不(bu)避諱(hui)。

　　傳記(ji)是(shi)(shi)寫(xie)人(ren)(ren)記(ji)事(shi)之(zhi)作(zuo)，用朱東(dong)潤(run)的(de)(de)(de)話(hua)來(lai)(lai)說(shuo)(shuo)：“對(dui)(dui)話(hua)是(shi)(shi)傳記(ji)文(wen)學的(de)(de)(de)精(jing)神，有(you)了(le)對(dui)(dui)話(hua)，讀者便(bian)會感(gan)覺書中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)一一如在目前。”但我(wo)國傳統的(de)(de)(de)史(shi)(shi)(shi)傳文(wen)學都是(shi)(shi)以文(wen)言(yan)寫(xie)成，這就帶來(lai)(lai)一個(ge)問(wen)題：付諸筆(bi)下的(de)(de)(de)口(kou)(kou)語變成了(le)文(wen)言(yan)，人(ren)(ren)物(wu)(wu)說(shuo)(shuo)話(hua)都是(shi)(shi)“之(zhi)乎者也”，讀起來(lai)(lai)頗不(bu)生(sheng)動。朱東(dong)潤(run)又援《史(shi)(shi)(shi)記(ji)》改(gai)寫(xie)《尚書》之(zhi)例，認為(wei)史(shi)(shi)(shi)籍中(zhong)的(de)(de)(de)文(wen)言(yan)對(dui)(dui)話(hua)是(shi)(shi)可(ke)以轉寫(xie)的(de)(de)(de)。但同時他(ta)也意(yi)識到(dao)，轉寫(xie)的(de)(de)(de)結果應當是(shi)(shi)明代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)口(kou)(kou)語而非現代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)口(kou)(kou)語，于是(shi)(shi)他(ta)以張(zhang)居(ju)正奏疏中(zhong)保留(liu)的(de)(de)(de)對(dui)(dui)話(hua)為(wei)據，對(dui)(dui)史(shi)(shi)(shi)料中(zhong)的(de)(de)(de)文(wen)言(yan)進行(xing)了(le)改(gai)寫(xie)，所以我(wo)們(men)才能(neng)(neng)看到(dao)諸如“說(shuo)(shuo)與皇(huang)帝知道”“與先(xian)生(sheng)酒飯吃”這樣生(sheng)動的(de)(de)(de)口(kou)(kou)語。翻閱明代的(de)(de)(de)官方(fang)史(shi)(shi)(shi)料和私(si)人(ren)(ren)書牘，不(bu)難(nan)發現，這樣的(de)(de)(de)改(gai)寫(xie)工(gong)作(zuo)是(shi)(shi)頗費工(gong)夫(fu)的(de)(de)(de)，作(zuo)者必(bi)須精(jing)通文(wen)言(yan)，又對(dui)(dui)白話(hua)運(yun)用純熟，才能(neng)(neng)恰到(dao)好處地把握“古”與“今”的(de)(de)(de)分寸，寫(xie)出現代人(ren)(ren)能(neng)(neng)看懂的(de)(de)(de)“明代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)話(hua)”。

　　《張居(ju)正(zheng)大傳》既(ji)能(neng)(neng)借助大量材料還原(yuan)歷史，讓讀者(zhe)(zhe)身臨其境，又能(neng)(neng)以(yi)旁(pang)觀者(zhe)(zhe)的(de)視(shi)角(jiao)為讀者(zhe)(zhe)剖析人物事件(jian)，窺見歷史的(de)偶然性和必然性。在“當時”與(yu)“今日”之(zhi)間自由出入而游刃有余，是這部傳記(ji)的(de)高明之(zhi)處(chu)。

　　（作者：李(li)若彬，系(xi)中華書局編(bian)輯）