從(cong)2018年我的第一(yi)本(ben)散文集出版至今，我參加過大大小小數十場(chang)讀(du)(du)(du)書會(hui)(hui)。在這些讀(du)(du)(du)書會(hui)(hui)的現場(chang)，無一(yi)例(li)外地會(hui)(hui)有讀(du)(du)(du)者問(wen)：你是如何成為一(yi)個“作家”的？

　　我(wo)能(neng)理(li)解提問者的好奇，因(yin)為我(wo)是個(ge)專業“混”菜市場十七年(nian)的小販(fan)。當“作(zuo)家”二字無巧不巧地糅(rou)合(he)在我(wo)的身(shen)上，產生(sheng)了兩種(zhong)效果。一種(zhong)是感嘆：哇！菜市場賣(mai)百(bai)貨的三道(dao)販(fan)子竟然出(chu)書了！一種(zhong)是猜疑：咦(yi)？菜市場賣(mai)小百(bai)貨的人(ren)還(huan)能(neng)出(chu)書？

　　說(shuo)實話，“作家(jia)”的(de)頭(tou)銜于(yu)(yu)我(wo)這樣隨性地“混(hun)”在菜市(shi)場的(de)人而言，并無(wu)太大意義。做小販的(de)收益支撐了我(wo)的(de)生活，寫(xie)文(wen)章的(de)愉悅豐富了我(wo)的(de)閑(xian)暇時光(guang)，二者(zhe)的(de)作用(yong)互為補(bu)充。我(wo)能用(yong)相對順暢的(de)文(wen)字(zi)記錄身邊平凡人的(de)故事(shi)，還(huan)是源于(yu)(yu)兒時一些無(wu)意間堆積起(qi)來的(de)閱讀基(ji)礎。

　　我(wo)的(de)閱讀始于童年。在(zai)江蘇(su)蔡家莊村(cun)，我(wo)的(de)養父開(kai)了一(yi)間磨坊，磨坊里(li)請了一(yi)個三十歲出頭的(de)幫(bang)工，我(wo)叫他“石(shi)大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)”。為了方便(bian)石(shi)大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)休息(xi)，我(wo)爺(ye)爺(ye)把(ba)原先(xian)堆放雜物的(de)西(xi)廂房(fang)騰了出來，給石(shi)大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)搭了一(yi)張(zhang)簡易(yi)床。石(shi)大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)個子不高，斯斯文(wen)文(wen)，藍大(da)(da)(da)褂子的(de)口袋里(li)常常揣著一(yi)本書(shu)。

　　廂房沒(mei)有門，小(xiao)孩子(zi)能隨便進(jin)出，擺在枕頭邊的(de)書很容易就落入了我的(de)眼簾。記(ji)不(bu)清是(shi)哪(na)一天拿到的(de)第一本書、哪(na)一本書，反正(zheng)嘗到了閱(yue)讀的(de)樂(le)趣后(hou)，我就一頭扎(zha)了進(jin)去(qu)。石大(da)大(da)的(de)書不(bu)定期更換，有《故(gu)事會》《今(jin)古傳(chuan)奇(qi)》，也有《紅樓夢》《聊齋志異》《七(qi)劍(jian)下(xia)天山》《天龍八(ba)(ba)部(bu)》……新新舊舊，五花(hua)八(ba)(ba)門。

　　上(shang)世紀80年(nian)代的(de)(de)(de)蘇中農村，小(xiao)(xiao)學(xue)生(sheng)之間(jian)流行的(de)(de)(de)多是小(xiao)(xiao)人(ren)書(shu)(shu)，我(wo)能(neng)連(lian)續(xu)不(bu)斷(duan)地讀到(dao)期(qi)刊(kan)和(he)厚墩墩的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說，全托石(shi)大大的(de)(de)(de)福。十一二歲的(de)(de)(de)我(wo)，差不(bu)多讀四(si)五(wu)年(nian)級吧，結構稍微復雜(za)的(de)(de)(de)字(zi)都不(bu)認識，懶(lan)得查字(zi)典(dian)，就(jiu)生(sheng)吞活剝地往(wang)前讀。傍晚，我(wo)從學(xue)校(xiao)放(fang)學(xue)，匆匆忙(mang)忙(mang)寫完作(zuo)業，立刻去石(shi)大大的(de)(de)(de)床頭(tou)翻(fan)找(zhao)書(shu)(shu)，騎在門檻上(shang)，一直看(kan)到(dao)奶奶點起油燈。星期(qi)天(tian)，大人(ren)們下(xia)(xia)地干活去了，院子里(li)靜(jing)悄悄的(de)(de)(de)。狗(gou)趴(pa)在墻邊懶(lan)懶(lan)地打著瞌睡，我(wo)捧著一本書(shu)(shu)在門前的(de)(de)(de)水杉樹下(xia)(xia)，一坐半(ban)天(tian)。陽光穿過水杉樹葉細密的(de)(de)(de)縫隙，掉在我(wo)的(de)(de)(de)腳下(xia)(xia)，麻(ma)雀在我(wo)的(de)(de)(de)頭(tou)頂(ding)嘰(ji)嘰(ji)喳(zha)喳(zha)。偶爾抬起頭(tou)，藍藍的(de)(de)(de)天(tian)上(shang)，云朵白(bai)白(bai)胖(pang)胖(pang)。世界又明(ming)亮又美麗，又溫暖又動(dong)人(ren)。

　　職高畢業(ye)后(hou)，我嫁到浙東山區。結婚(hun)時(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)切從(cong)簡，房間(jian)(jian)里(li)的(de)(de)(de)桌子(zi)柜子(zi)早被(bei)婆家人用(yong)得舊舊的(de)(de)(de)。其(qi)中一(yi)(yi)(yi)(yi)只鑲了(le)厚玻(bo)璃的(de)(de)(de)書柜里(li)存放了(le)幾十本書，也是(shi)舊的(de)(de)(de)，有(you)(you)《青(qing)年(nian)(nian)(nian)文摘》，有(you)(you)古龍的(de)(de)(de)武俠小說，還有(you)(you)裁剪和農業(ye)方面的(de)(de)(de)工具書。當時(shi)的(de)(de)(de)我，初(chu)來(lai)異鄉，迷茫且(qie)不(bu)安，那(nei)疊(die)年(nian)(nian)(nian)代悠久的(de)(de)(de)《青(qing)年(nian)(nian)(nian)文摘》居然成了(le)我的(de)(de)(de)床(chuang)頭(tou)書。丈(zhang)夫在市區上班，一(yi)(yi)(yi)(yi)星期(qi)回來(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)次，我與(yu)公公婆婆住一(yi)(yi)(yi)(yi)個屋(wu)檐下。吃了(le)晚飯，我默默鉆進房間(jian)(jian)里(li)，追兩集(ji)電視(shi)連續(xu)劇后(hou)，再擰(ning)亮(liang)臺燈(deng)，在昏黃(huang)的(de)(de)(de)燈(deng)光下看一(yi)(yi)(yi)(yi)會兒《青(qing)年(nian)(nian)(nian)文摘》。關(guan)了(le)燈(deng)，房間(jian)(jian)空(kong)蕩蕩的(de)(de)(de)，我的(de)(de)(de)呼吸清晰可聞。天亮(liang)了(le)，我騎車穿過(guo)窄窄的(de)(de)(de)弄堂去街(jie)上。后(hou)來(lai)，我在菜市場(chang)小區租(zu)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)(jian)月租(zu)四(si)百元的(de)(de)(de)門面房，賣日(ri)用(yong)雜貨。

　　白天結束，黑夜續上。遠離父(fu)母親人的日子如同《青年(nian)文摘》泛黃(huang)的頁面，一天，一天，平平展(zhan)展(zhan)地攤開了。

　　2005年，我(wo)的兒子出生(sheng)。再一(yi)年后，一(yi)個(ge)初夏的凌晨(chen)，我(wo)把因懷孕(yun)而(er)關張的雜貨店(dian)里的幾大箱子積壓物品整(zheng)理歸攏，拉到小鎮菜市(shi)場邊的馬路牙子上甩(shuai)賣。往(wang)后四(si)年，我(wo)的生(sheng)活(huo)乏善可(ke)陳，一(yi)年到頭只干兩件事：上午(wu)擺攤賣貨，下午(wu)帶孩(hai)子。

　　我(wo)的寫作（姑且叫寫作吧）和(he)我(wo)的閱(yue)讀一樣，是誤(wu)打誤(wu)撞，經(jing)不起(qi)推敲。孩子送進了(le)(le)(le)幼兒園，午后的時間正好(hao)空(kong)出來了(le)(le)(le)，我(wo)正好(hao)買了(le)(le)(le)臺兩(liang)千六百元的組裝電腦(nao)，申請了(le)(le)(le)個新QQ號(hao)。這“正好(hao)”莫名其妙地促成(cheng)了(le)(le)(le)我(wo)在網絡世界的信筆涂(tu)鴉。

　　當(dang)時寫了些什么(me)(me)呢？都是(shi)些沒頭(tou)沒腦的句子(zi)、段落、二(er)三百字的短(duan)文，花(hua)啊(a)，樹啊(a)，風(feng)啊(a)，雨啊(a)，云啊(a)，月啊(a)，天啊(a)，地啊(a)，怎(zen)(zen)么(me)(me)矯情怎(zen)(zen)么(me)(me)來，一派酸文假醋的把式。

　　那樣(yang)的(de)文字有水平嗎？有意(yi)義嗎？

　　肯定沒水(shui)平，但(dan)有意(yi)義！因為我(wo)發現(xian)寫(xie)東西(xi)的(de)過程中，那些長久(jiu)徘徊在心頭(tou)的(de)煩惱與辛酸都(dou)煙消(xiao)云散了。我(wo)不(bu)難過，不(bu)痛(tong)苦，不(bu)抑(yi)郁了。

　　我不緊不慢地寫(xie)(xie)了好幾年，篇幅越(yue)寫(xie)(xie)越(yue)長，從自己的童年往事、日(ri)常見聞(wen)寫(xie)(xie)起，菜市場人來(lai)人往，有(you)些也(ye)成了我筆下(xia)的主人公。除了幾個外地的網(wang)友，沒(mei)有(you)人知道(dao)我在(zai)寫(xie)(xie)東西。我像只呆(dai)頭呆(dai)腦的土撥(bo)鼠，在(zai)老宅那一點點屬(shu)于自己的角落，窸窸窣窣地打著洞。

　　我(wo)(wo)(wo)正式(shi)的(de)閱(yue)讀應該(gai)開始在(zai)2017年。我(wo)(wo)(wo)的(de)第一本散文(wen)集出版前(qian)，一位(wei)姓謝(xie)的(de)老師約見我(wo)(wo)(wo)。他肯定了我(wo)(wo)(wo)文(wen)字的(de)同時，也要(yao)求我(wo)(wo)(wo)展開針對性的(de)閱(yue)讀。汪曾祺(qi)和(he)李娟(juan)的(de)散文(wen)集是他首(shou)批的(de)推薦。謝(xie)老師寬厚真誠，對后輩(bei)不吝(lin)關愛，多有(you)提攜。直到(dao)現在(zai)，他只要(yao)覺得哪(na)一本書適合(he)我(wo)(wo)(wo)讀，就會通(tong)過微信告知我(wo)(wo)(wo)。

　　說實在的(de)(de)，我從無(wu)(wu)文(wen)學野心(xin)，三本散文(wen)集的(de)(de)出版都不(bu)在我的(de)(de)計劃中。人在他鄉，無(wu)(wu)所依(yi)靠，需要某種精神(shen)支撐，鼓舞自己(ji)(ji)，把自己(ji)(ji)填滿。否則，怎么站得住、挺得直。寫作(zuo)于我，是(shi)出口，是(shi)陪(pei)伴。我在文(wen)字中仰望(wang)蒼穹，感受(shou)時空無(wu)(wu)限的(de)(de)延伸。