王(wang)蒙(meng)，中國作家協會名譽副主席，原(yuan)文(wen)(wen)化部部長，中國當代著名作家、學(xue)者。2020年(nian)(nian)出版(ban)《王(wang)蒙(meng)文(wen)(wen)集》（新(xin)版(ban)）50卷，榮(rong)獲第九屆茅盾文(wen)(wen)學(xue)獎。2019年(nian)(nian)被授(shou)予(yu)“人(ren)民藝術家”國家榮(rong)譽稱號。

　　丁帆，南(nan)京大學(xue)(xue)資(zi)深(shen)教(jiao)授，南(nan)京大學(xue)(xue)學(xue)(xue)術委員(yuan)(yuan)會(hui)(hui)(hui)委員(yuan)(yuan)，中國文學(xue)(xue)批評學(xue)(xue)會(hui)(hui)(hui)副會(hui)(hui)(hui)長。

　　羅新，北京大學(xue)歷史系教授。

　　劉心武，曾(ceng)任《人民(min)文(wen)學》雜志主編。代表作有短篇小說《班主任》、長篇小說《鐘鼓樓》（獲(huo)第二(er)屆茅(mao)盾文(wen)學獎）、散文(wen)集《也(ye)曾(ceng)隔窗窺(kui)新月》《我眼中的建(jian)筑與環(huan)境》《劉心武妙品紅(hong)樓夢》。

　　韋力(li)，愛書(shu)人，研究方向：目(mu)錄版本、書(shu)史、儒學、歷史遺跡尋蹤。

　　本版(ban)制圖： 王(wang)梓含

　　書籍的生命是被閱讀喚醒(xing)的。書像窗戶，透過它(ta)，可以望得(de)更(geng)遠更(geng)高，看見(jian)更(geng)多的東西(xi)，引(yin)發沉思和(he)遐想(xiang)。閱讀雖不能(neng)改(gai)變人生的長度，卻能(neng)延展人生的深度和(he)厚度。

　　立(li)春(chun)之際，萬象更新，本刊特推(tui)出新專欄(lan)“在讀”，請全國多位名家學者(zhe)談談他(ta)們正在品(pin)讀的(de)書，把他(ta)們讀書的(de)心得和快樂分享給(gei)讀者(zhe)，以期同聲(sheng)相應、同氣相求，共迎一個充滿希望與(yu)生機(ji)的(de)春(chun)天。

　　小說寫成音樂

　　■王蒙

　　是把小說寫成(cheng)音(yin)樂(le)(le)呢，還是把音(yin)樂(le)(le)寫成(cheng)小說？

　　是一種風(feng)格？流派？歧途？小說革(ge)命(ming)？無中生有(you)？沉迷？雷電？

　　我曾(ceng)經(jing)在(zai)某處寫過另一(yi)個地方樹(shu)梢的(de)微風(feng)，而如今卻找不到(dao)通往那里的(de)路……忽然間(jian)(jian)有(you)一(yi)種(zhong)奇怪的(de)空間(jian)(jian)感(gan)……愛因斯坦1923年(nian)曾(ceng)經(jing)在(zai)那里做(zuo)過一(yi)次講座。

　　是的，他寫到(dao)了(le)空間(jian)，他又寫到(dao)了(le)久遠而又親(qin)切(qie)的時間(jian)。他寫到(dao)“時間(jian)的宮殿與空間(jian)的宮殿”。

　　而且在此后，讀者們讀到(dao)了對于(yu)奇(qi)怪的(de)空間感的(de)橫空出世的(de)新感覺主義描寫(xie)以后20雜(za)志頁，約三萬(wan)字以后，他又(you)重(zhong)復了這個主題詞，但(dan)沒有再(zai)提愛因(yin)斯坦。

　　無知的我只知道(dao)愛因斯坦，小說(shuo)里則寫得(de)完全：阿爾伯(bo)特·愛因斯坦。這增(zeng)加了對(dui)于世界名人(ren)的敬畏(wei)感。

　　對了(le)，此(ci)西班牙(ya)作家是1961年(nian)出生(sheng)的(de)，現在他至少(shao)是63歲了(le)。人積累了(le)歲月(yue)和(he)地域(yu)的(de)記憶(yi)和(he)想象，如果是劉慈欣，地域(yu)就包括外(wai)星球和(he)外(wai)銀(yin)河系。積累得多(duo)了(le)，便能生(sheng)產文學(xue)的(de)反芻(chu)和(he)慰安，感動和(he)驕傲，文學(xue)的(de)欣賞，旋律(lv)與(yu)節奏的(de)溫存，還有(you)(you)文學(xue)與(yu)藝術的(de)較勁、咬牙(ya)。畢竟一切的(de)往(wang)事都有(you)(you)它的(de)意義與(yu)痕跡，有(you)(you)故(gu)事，有(you)(you)戲(xi)，有(you)(you)詩，更(geng)有(you)(you)不同樂器(qi)的(de)紛繁(fan)與(yu)搖曳(ye)的(de)樂段。

　　2024年1月18日，臘八，王(wang)蒙(meng)喝(he)了包括小米(mi)(mi)、黍子、糯米(mi)(mi)、赤(chi)豆、蓮子、紅(hong)棗和(he)燕麥片的(de)粥，“誰家的(de)煙囪(cong)先(xian)冒煙，誰家的(de)糧(liang)食堆成尖”，八歲以前，每年的(de)臘八都(dou)有這樣的(de)華北俚語(yu)出現在(zai)報屁股上。臘八是農家的(de)谷神節日。我(wo)們追求深深的(de)地氣、生(sheng)活與文學，我(wo)們有時也追求天風、天云、天夢(meng)、天魂；打(da)開(kai)一(yi)扇也許等了一(yi)輩子沒有能打(da)開(kai)的(de)門，通向(xiang)更(geng)高（能不能用一(yi)個(ge)神一(yi)點的(de)詞兒？）的(de)生(sheng)活。

　　喜歡喝(he)臘八粥與喜歡西洋(yang)古典音樂是兩種路數，小說(shuo)里(li)與譯者的(de)前言里(li)時有歐洲大師的(de)作曲(qu)家姓(xing)名與器樂演奏出現，好像在音樂廳享受交響(xiang)樂，在吃(chi)過紅棗(zao)與麥片之后欣賞瓦格納(na)與舒曼。

　　在2024年臘八這(zhe)一(yi)(yi)天讀著今年首期《十月》雜志，“全球首發(fa)”（！）·中篇小說欄目中《一(yi)(yi)種更高的生活》，作者(zhe)西班牙安德烈(lie)斯(si)·伊巴(ba)涅斯(si)，譯(yi)者(zhe)楊玲，一(yi)(yi)上來就打動了我(wo)，像(xiang)是一(yi)(yi)塊石頭(tou)，擾(rao)動心頭(tou)的漣漪(yi)。

　　楊玲在序中說(shuo)(shuo)，這不僅(jin)僅(jin)是小(xiao)說(shuo)(shuo)，作(zuo)(zuo)(zuo)者想寫(xie)(xie)(xie)的是像(xiang)(xiang)音樂(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)的小(xiao)說(shuo)(shuo)，作(zuo)(zuo)(zuo)者說(shuo)(shuo)過“想把音樂(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)成(cheng)(cheng)(cheng)小(xiao)說(shuo)(shuo)”。如果那(nei)確實是把現成(cheng)(cheng)(cheng)的音樂(le)(le)作(zuo)(zuo)(zuo)品寫(xie)(xie)(xie)成(cheng)(cheng)(cheng)小(xiao)說(shuo)(shuo)，是以(yi)音樂(le)(le)為(wei)(wei)對象(xiang)的小(xiao)說(shuo)(shuo)，和(he)寫(xie)(xie)(xie)繪畫寫(xie)(xie)(xie)舞蹈尤其是寫(xie)(xie)(xie)建筑一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)，無(wu)甚新異。但像(xiang)(xiang)音樂(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)的小(xiao)說(shuo)(shuo)，極有吸引力，那(nei)就是把自(zi)己的小(xiao)說(shuo)(shuo)作(zuo)(zuo)(zuo)品寫(xie)(xie)(xie)得(de)像(xiang)(xiang)音樂(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)動情無(wu)言，一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)純潔透明，一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)震撼多姿，一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)開闊無(wu)邊，一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)八方四面、天(tian)花亂墜；像(xiang)(xiang)音樂(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)穿透靈魂，深入靈魂；像(xiang)(xiang)音樂(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個世界(jie)，成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)(wei)本小(xiao)說(shuo)(shuo)的題目——“一(yi)(yi)(yi)(yi)種更高的生活”。

　　一種更高(gao)的(de)(de)(de)生(sheng)活，用中(zhong)國式的(de)(de)(de)修(xiu)辭與(yu)(yu)造句(ju)，那就(jiu)是更高(gao)的(de)(de)(de)境(jing)界、追(zhui)求，是的(de)(de)(de)，文中(zhong)的(de)(de)(de)小標題出現了“生(sheng)活境(jing)界”的(de)(de)(de)復合(he)詞。用終極語言來(lai)說，是彼岸，是天堂(tang)，是仙界。而用文藝(yi)學(xue)美學(xue)的(de)(de)(de)名詞呢？就(jiu)是藝(yi)術的(de)(de)(de)極致、藝(yi)術的(de)(de)(de)時間(jian)與(yu)(yu)空間(jian)，是詩神(shen)美神(shen)酒神(shen)的(de)(de)(de)神(shen)話，就(jiu)是精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)大滿(man)貫。

　　這里有(you)(you)更(geng)進一步(bu)的(de)(de)向往，這里有(you)(you)凌虛蹈空的(de)(de)危難(nan)，這里有(you)(you)自以(yi)為是的(de)(de)神經質，這里有(you)(you)曲高(gao)和寡(gua)的(de)(de)碰壁，這里有(you)(you)難(nan)以(yi)接受的(de)(de)困擾。

　　這里(li)追問更高的生活(huo)與(yu)文學(xue)。

　　這里有各(ge)式象征暗(an)喻。這里把寫(xie)作夸張為刑(xing)罰，把從文視為苦行僧獻身。這里把音(yin)樂寫(xie)成攔(lan)路把門的警衛。這里用高傲的藝術精英主(zhu)義營造孤芳自賞的空(kong)虛。

　　這里還不(bu)斷地提出與辨析“蘇(su)聯”“俄羅斯(si)”“俄羅斯(si)的孩子(zi)”等字樣，作(zuo)者是新左翼？

　　也很希(xi)望對譯者有(you)(you)了解，上(shang)網一查，楊(yang)玲名下有(you)(you)2717張圖片(pian)，有(you)(you)布依族(zu)的易地(di)大城市統戰部長，有(you)(you)龜茲壁(bi)畫剪紙藝術家，有(you)(you)心理學(xue)教授，有(you)(you)星石投(tou)資總裁……你覺得楊(yang)玲這個姓名充滿活力，興旺(wang)發達(da)，茂盛(sheng)紅(hong)火(huo)。

　　小說、作(zuo)家、音樂、楊玲、安德烈斯(si)·伊(yi)巴(ba)涅斯(si)，都在百(bai)花齊(qi)放(fang)。甲辰大吉。

　　為什么現代主義文學元年是1922年

　　■丁帆

　　這是2024年新年收到(dao)(dao)的(de)第一本好書，從封(feng)面裝幀(zhen)到(dao)(dao)“月記體”的(de)書寫(xie)形式，再到(dao)(dao)前所未有的(de)新穎觀點，以及以事件為敘述(shu)樞紐的(de)方(fang)法(fa)，立馬吸引了我的(de)眼(yan)球。

　　譯(yi)者唐建清先生是(shi)(shi)一(yi)個著名的(de)(de)翻(fan)譯(yi)家，無論是(shi)(shi)文學(xue)作品(pin)的(de)(de)翻(fan)譯(yi)，還(huan)是(shi)(shi)思想哲學(xue)類的(de)(de)譯(yi)著，都是(shi)(shi)一(yi)流的(de)(de)，尤其(qi)是(shi)(shi)他能夠將原著準確(que)而(er)深刻地譯(yi)介給讀者，讓我們從(cong)中(zhong)不僅得到審美的(de)(de)愉悅，而(er)且得到極(ji)大的(de)(de)思想震撼。比(bi)如(ru)他翻(fan)譯(yi)的(de)(de)奧威爾的(de)(de)《一(yi)九八四》、毛姆的(de)(de)《在(zai)中(zhong)國屏風(feng)上(shang)》、納(na)博科夫的(de)(de)《獨(du)抒己見》、菲(fei)斯(si)杰拉(la)德的(de)(de)《夜色溫柔》、格(ge)羅斯(si)曼的(de)(de)《我心深處的(de)(de)文法》、馮內古(gu)(gu)特(te)的(de)(de)《2081：馮內古(gu)(gu)特(te)短篇小(xiao)說(shuo)全(quan)集》、格(ge)林(lin)布(bu)拉(la)特(te)的(de)(de)《大轉向》、沙甘的(de)(de)《現代信仰的(de)(de)誕生》等(deng)。

　　這(zhe)次他(ta)翻譯的(de)(de)這(zhe)本(ben)(ben)《天(tian)才群星閃(shan)(shan)耀：1922，現代主義元(yuan)年(nian)》，其作(zuo)者是(shi)我(wo)們并不(bu)熟悉的(de)(de)一個英國(guo)身兼多職的(de)(de)文化電影(ying)媒體人凱文·杰克遜(xun)，作(zuo)者在中國(guo)無名(ming)，但(dan)是(shi)這(zhe)本(ben)(ben)書(shu)的(de)(de)名(ming)字讓(rang)我(wo)感到十分驚訝，現代主義的(de)(de)元(yuan)年(nian)定在1922，真是(shi)有點聳人聽(ting)聞，成為我(wo)閱讀這(zhe)本(ben)(ben)書(shu)的(de)(de)興奮(fen)點；而“天(tian)才群星閃(shan)(shan)耀”的(de)(de)形容詞讓(rang)我(wo)急于看(kan)到他(ta)的(de)(de)天(tian)才花名(ming)冊。

　　此書除去“導(dao)言(yan)”和(he)(he)“后(hou)續(xu)”，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)按照1922年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個月為(wei)標題，我稱之(zhi)為(wei)“編(bian)月史(shi)”形式(shi)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)新形式(shi)，最重(zhong)(zhong)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，作者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以美國詩人龐德將(jiang)1922年(nian)(nian)作為(wei)“新時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)元年(nian)(nian)”的(de)(de)(de)(de)理論為(wei)軸(zhou)心(xin)問(wen)題，展(zhan)開了(le)文(wen)學和(he)(he)新聞“編(bian)月史(shi)”的(de)(de)(de)(de)敘寫(xie)，這(zhe)就像(xiang)他(ta)(ta)備受(shou)詰(jie)難的(de)(de)(de)(de)《尤利(li)(li)西(xi)(xi)(xi)(xi)斯(si)》一(yi)(yi)樣讓人費解，這(zhe)個墨索里(li)尼的(de)(de)(de)(de)崇拜者(zhe)，“他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)拿《尤利(li)(li)西(xi)(xi)(xi)(xi)斯(si)》作為(wei)時(shi)(shi)代終結者(zhe)的(de)(de)(de)(de)特(te)性(xing)開玩笑嗎(ma)？”難道真(zhen)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)《尤利(li)(li)西(xi)(xi)(xi)(xi)斯(si)》推(tui)動了(le)現(xian)代主義的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)車輪(lun)了(le)嗎(ma)？這(zhe)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)“前(qian)現(xian)代”到“現(xian)代”的(de)(de)(de)(de)過渡年(nian)(nian)代嗎(ma)？在(zai)(zai)(zai)本(ben)書的(de)(de)(de)(de)“導(dao)言(yan)”中(zhong)，作者(zhe)將(jiang)1922年(nian)(nian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學史(shi)進行了(le)耙梳，他(ta)(ta)要(yao)(yao)表達(da)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)觀念呢？——“1922年(nian)(nian)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)擁(yong)有許多了(le)不起(qi)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)、誕生和(he)(he)奠(dian)基(ji)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)年(nian)(nian)。舊世界正在(zai)(zai)(zai)消失。”“世界上第一(yi)(yi)個法西(xi)(xi)(xi)(xi)斯(si)國家正在(zai)(zai)(zai)意(yi)大(da)利(li)(li)建立(li)(li)。”以及“蘇聯(lian)”的(de)(de)(de)(de)成立(li)(li)。所有這(zhe)些重(zhong)(zhong)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)事件(jian)背景，都(dou)成為(wei)了(le)西(xi)(xi)(xi)(xi)方(fang)現(xian)代文(wen)學元年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)理由：“《尤利(li)(li)西(xi)(xi)(xi)(xi)斯(si)》和(he)(he)《荒原》是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當年(nian)(nian)杰(jie)出的(de)(de)(de)(de)文(wen)學作品，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)代主義作品的(de)(de)(de)(de)日月同輝……這(zhe)群天(tian)(tian)才在(zai)(zai)(zai)之(zhi)前(qian)無人知曉(xiao)，此后(hou)也無人可(ke)與之(zhi)匹敵。以下(xia)篇幅試圖找出這(zhe)些天(tian)(tian)才星座中(zhong)最重(zhong)(zhong)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些星球，并說(shuo)明(ming)喬伊斯(si)和(he)(he)艾略特(te)的(de)(de)(de)(de)代表作是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如何在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個星系中(zhong)出現(xian)的(de)(de)(de)(de)。”

　　無(wu)(wu)疑，這(zhe)是一(yi)(yi)部十分好讀(du)的(de)(de)(de)文(wen)學“編月史”，以事件發生(sheng)以及(ji)生(sheng)活(huo)瑣事為敘(xu)述的(de)(de)(de)經緯，鉤織了(le)一(yi)(yi)幅幅時代的(de)(de)(de)背景畫面(mian)，就像一(yi)(yi)段(duan)(duan)段(duan)(duan)新聞紀(ji)錄片(pian)的(de)(de)(de)蒙(meng)太奇長鏡頭組接，將(jiang)我們(men)帶入(ru)了(le)那(nei)個“大變局”的(de)(de)(de)時代里，那(nei)些(xie)以往(wang)被(bei)人(ren)忽略了(le)的(de)(de)(de)“溫(wen)水煮(zhu)青蛙(wa)”歲(sui)月，一(yi)(yi)旦(dan)被(bei)無(wu)(wu)限放(fang)大為一(yi)(yi)個個“特(te)寫鏡頭”的(de)(de)(de)時候，它(ta)(ta)讓我們(men)進(jin)入(ru)了(le)一(yi)(yi)個大思考的(de)(de)(de)境界——當封建的(de)(de)(de)農耕文(wen)明與現(xian)代的(de)(de)(de)工業文(wen)明進(jin)行生(sheng)死(si)搏(bo)戰的(de)(de)(de)時刻，我們(men)如(ru)何(he)對(dui)待反反復復的(de)(de)(de)文(wen)明沖突呢？從這(zhe)個意義(yi)(yi)上來(lai)說，我們(men)人(ren)類在進(jin)入(ru)“后現(xian)代主義(yi)(yi)”的(de)(de)(de)今天時，這(zhe)不僅僅是一(yi)(yi)個文(wen)學元年的(de)(de)(de)問(wen)題了(le)，它(ta)(ta)應該是文(wen)化和文(wen)明的(de)(de)(de)時代大命(ming)題了(le)。

　　如果說“天才群星閃耀的1922年(nian)”是“現代主(zhu)義(yi)的元(yuan)年(nian)”，那么，它的終結年(nian)代在(zai)哪里呢？抑或它是否(fou)是一個(ge)遙遙無(wu)期(qi)的歲月等待？

　　我(wo)(wo)以(yi)為，這本書是蠻可以(yi)作(zuo)為中國現代文學(xue)史和(he)比(bi)較文學(xue)史專業參考書的，因為一(yi)百年來(lai)，現代主義文學(xue)始終是一(yi)個永(yong)遠難以(yi)揭開(kai)的謎團，因為我(wo)(wo)們(men)缺(que)少的就(jiu)是歷史背景(jing)的常識和(he)思考問題的能力。

　　2024年1月20日10：30匆匆于(yu)南大和園

　　紀曉嵐在烏魯木齊長學問

　　■羅新

　　最(zui)(zui)近重讀紀(ji)曉嵐的(de)(de)(de)《閱(yue)(yue)微草堂筆(bi)記(ji)》。紀(ji)曉嵐一(yi)生(sheng)仕(shi)途最(zui)(zui)大的(de)(de)(de)挫折在乾(qian)隆(long)三十三年（1768），因向卷入兩淮(huai)鹽(yan)政虧空案的(de)(de)(de)姻親(qin)盧見曾（紀(ji)曉嵐長(chang)女(nv)婿(xu)盧蔭文的(de)(de)(de)祖父）通風報信，被貶戍烏魯木齊，乾(qian)隆(long)三十六年夏(xia)才回北京，滯留烏魯木齊長(chang)達三年，可能是(shi)近千(qian)年間中(zhong)原頂(ding)級文人最(zui)(zui)早有(you)長(chang)期西域(yu)生(sheng)活經(jing)驗(yan)的(de)(de)(de)。這一(yi)出乎意料(liao)的(de)(de)(de)經(jing)歷對他的(de)(de)(de)學識(shi)一(yi)定有(you)不小的(de)(de)(de)影響，他晚(wan)年所著《閱(yue)(yue)微草堂筆(bi)記(ji)》多(duo)記(ji)西域(yu)聞見，固有(you)不脫舊習(xi)道聽途說者，但也有(you)幾(ji)條筆(bi)記(ji)說明，烏魯木齊的(de)(de)(de)獨特(te)閱(yue)(yue)歷讓他的(de)(de)(de)識(shi)見大有(you)長(chang)進。

　　雖然(ran)在(zai)紀曉嵐西(xi)(xi)(xi)戍之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)前五年(nian)，烏魯(lu)木(mu)齊(qi)已(yi)(yi)更名迪化，《閱微草(cao)堂筆(bi)記》堅持稱烏魯(lu)木(mu)齊(qi)，大(da)概不(bu)(bu)是(shi)(shi)反對(dui)乾隆(long)的(de)(de)(de)(de)西(xi)(xi)(xi)域(yu)政策(ce)，而(er)是(shi)(shi)因為這個名字比較有(you)異(yi)域(yu)風味。而(er)他(ta)對(dui)往日(ri)所讀野史筆(bi)記有(you)關(guan)西(xi)(xi)(xi)域(yu)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)異(yi)聞，終于有(you)了(le)(le)一(yi)驗虛實的(de)(de)(de)(de)機會。比如，唐代(dai)馮翊子《桂苑叢談》記“太尉朱崖(ya)公”（李德(de)裕）第一(yi)次(ci)從(cong)浙西(xi)(xi)(xi)觀(guan)察使(shi)卸任時(shi)，向(xiang)甘露(lu)寺老僧(seng)(seng)院公告辭，奉上(shang)自(zi)(zi)己寶愛(ai)的(de)(de)(de)(de)筇竹(zhu)(zhu)(zhu)杖(zhang)作(zuo)為贈別(bie)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)物。這根竹(zhu)(zhu)(zhu)杖(zhang)“雖竹(zhu)(zhu)(zhu)而(er)方(fang)(fang)，所持向(xiang)上(shang)，節眼須(xu)牙，四面對(dui)出，天生(sheng)可(ke)愛(ai)”，是(shi)(shi)用比較罕見的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)竹(zhu)(zhu)(zhu)所制(zhi)。幾年(nian)后李德(de)裕再(zai)任舊職，又(you)到甘露(lu)寺游玩(wan)，“問前時(shi)柱杖(zhang)何在(zai)”，老僧(seng)(seng)答“至今(jin)(jin)寶之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)”，取出一(yi)看(kan)，“則老僧(seng)(seng)規(gui)圓而(er)漆之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)矣”，已(yi)(yi)經(jing)(jing)(jing)削磨上(shang)漆，成(cheng)了(le)(le)一(yi)根常(chang)見的(de)(de)(de)(de)圓竹(zhu)(zhu)(zhu)杖(zhang)了(le)(le)。李德(de)裕震驚于老僧(seng)(seng)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)(bu)識(shi)貨，不(bu)(bu)由大(da)悔，說(shuo)(shuo)這根方(fang)(fang)竹(zhu)(zhu)(zhu)杖(zhang)“是(shi)(shi)大(da)宛國人所遺竹(zhu)(zhu)(zhu)，唯此一(yi)莖(jing)而(er)方(fang)(fang)者也”，強(qiang)調方(fang)(fang)竹(zhu)(zhu)(zhu)出自(zi)(zi)西(xi)(xi)(xi)域(yu)（中(zhong)亞），一(yi)叢竹(zhu)(zhu)(zhu)子中(zhong)只(zhi)有(you)這一(yi)根是(shi)(shi)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)。對(dui)這條(tiao)記事，紀曉嵐之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)前可(ke)能本已(yi)(yi)疑惑，因為他(ta)早知“方(fang)(fang)竹(zhu)(zhu)(zhu)今(jin)(jin)閩(min)粵多有(you)，不(bu)(bu)為異(yi)物”，而(er)對(dui)李德(de)裕的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)竹(zhu)(zhu)(zhu)杖(zhang)出自(zi)(zi)大(da)宛，他(ta)還(huan)是(shi)(shi)不(bu)(bu)敢質(zhi)疑的(de)(de)(de)(de)。有(you)了(le)(le)西(xi)(xi)(xi)域(yu)三年(nian)的(de)(de)(de)(de)親身經(jing)(jing)(jing)驗，他(ta)很干脆地說(shuo)(shuo)，大(da)宛就是(shi)(shi)如今(jin)(jin)的(de)(de)(de)(de)哈薩克，“已(yi)(yi)隸職方(fang)(fang)（意思(si)是(shi)(shi)已(yi)(yi)歸入清(qing)朝版圖），其(qi)地從(cong)不(bu)(bu)產竹(zhu)(zhu)(zhu)，烏有(you)所謂方(fang)(fang)者哉(zai)”。若沒有(you)實地經(jing)(jing)(jing)驗，他(ta)是(shi)(shi)不(bu)(bu)可(ke)能斷言(yan)西(xi)(xi)(xi)域(yu)“從(cong)不(bu)(bu)產竹(zhu)(zhu)(zhu)”的(de)(de)(de)(de)。

　　又比(bi)如，西(xi)晉崔(cui)豹《古(gu)今(jin)注》記(ji)烏孫(sun)國有(you)一(yi)種果樹，所結果實名為“青(qing)田(tian)核”，不(bu)知樹生得什(shen)么樣，傳到(dao)中原(yuan)的(de)(de)只是(shi)果實的(de)(de)核，而這(zhe)個核很大(da)，“大(da)如六升斛(hu)”，人們用來(lai)盛水，沒(mei)多(duo)久水會發酵，“有(you)酒(jiu)味出，如醇美好酒(jiu)”，這(zhe)種酒(jiu)就叫“青(qing)田(tian)酒(jiu)”。有(you)了(le)西(xi)域(yu)經歷(li)(li)的(de)(de)紀曉嵐說，烏孫(sun)就是(shi)今(jin)天的(de)(de)伊(yi)犁(li)將(jiang)軍(jun)駐地，遍(bian)詢當(dang)地的(de)(de)蒙(meng)古(gu)人（額(e)魯特），“皆(jie)云無(wu)此”，一(yi)下子就把青(qing)田(tian)核的(de)(de)真實性給(gei)否定了(le)。古(gu)人筆(bi)錄奇聞(wen)異事，多(duo)非目見身歷(li)(li)，或不(bu)免張冠李戴(dai)（比(bi)如《古(gu)今(jin)注》這(zhe)一(yi)條可能是(shi)把交州的(de)(de)椰子誤植到(dao)西(xi)域(yu)了(le)），后人只有(you)依靠(kao)自(zi)身經驗才能一(yi)一(yi)祛(qu)魅。

　　唐代蘇鶚《杜(du)陽雜(za)(za)(za)編(bian)(bian)》記元結(jie)(jie)晚(wan)年(nian)在私宅造了一(yi)(yi)(yi)所(suo)極(ji)為(wei)(wei)(wei)奢華的(de)房(fang)子，名(ming)為(wei)(wei)(wei)蕓輝堂，飾以各(ge)種(zhong)(zhong)(zhong)奇麗罕見之物，“精(jing)巧之妙(miao)，殆非(fei)人工所(suo)及”，“擬于(yu)帝王之家”。堂以蕓輝為(wei)(wei)(wei)名(ming)，因為(wei)(wei)(wei)蕓輝是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)珍貴的(de)香(xiang)草(cao)(cao)(cao)(cao)，“其香(xiang)潔白如玉，入土不(bu)朽爛”，把這種(zhong)(zhong)(zhong)結(jie)(jie)實又好看的(de)香(xiang)草(cao)(cao)(cao)(cao)搗碎(sui)成為(wei)(wei)(wei)粉(fen)末，涂在墻(qiang)壁上(shang)，類似古人用椒粉(fen)涂墻(qiang)，只是(shi)更加美(mei)觀。《杜(du)陽雜(za)(za)(za)編(bian)(bian)》說，這種(zhong)(zhong)(zhong)奇妙(miao)的(de)蕓輝草(cao)(cao)(cao)(cao)“出于(yu)闐國(guo)”。紀(ji)曉(xiao)嵐說，唐之于(yu)闐，即今之和闐，早(zao)在清朝版(ban)圖內，人來人往，信(xin)息暢通，可(ke)是(shi)“亦未聞此物”，沒聽說那里有(you)《杜(du)陽雜(za)(za)(za)編(bian)(bian)》所(suo)描述(shu)的(de)這種(zhong)(zhong)(zhong)香(xiang)草(cao)(cao)(cao)(cao)。那么(me)，西(xi)域(yu)是(shi)不(bu)是(shi)有(you)某種(zhong)(zhong)(zhong)接近蕓輝的(de)香(xiang)草(cao)(cao)(cao)(cao)呢？紀(ji)曉(xiao)嵐打聽到西(xi)域(yu)有(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)瑪(ma)努(nu)草(cao)(cao)(cao)(cao)，根(gen)(gen)部有(you)點像蒼術(shu)，藏傳佛(fo)教的(de)喇嘛們喜歡在佛(fo)像前(qian)焚燒瑪(ma)努(nu)草(cao)(cao)(cao)(cao)的(de)根(gen)(gen)部（也(ye)許是(shi)因為(wei)(wei)(wei)燒起來會有(you)香(xiang)味）。可(ke)是(shi)，瑪(ma)努(nu)草(cao)(cao)(cao)(cao)的(de)根(gen)(gen)并不(bu)白，更不(bu)能搗碎(sui)了涂在墻(qiang)壁上(shang)，可(ke)以肯定(ding)不(bu)是(shi)元結(jie)(jie)蓋房(fang)子用的(de)那種(zhong)(zhong)(zhong)蕓輝草(cao)(cao)(cao)(cao)。由此，紀(ji)曉(xiao)嵐也(ye)就否定(ding)了《杜(du)陽雜(za)(za)(za)編(bian)(bian)》所(suo)記于(yu)闐國(guo)蕓輝草(cao)(cao)(cao)(cao)的(de)存在。

　　正逛祝勇大花園

　　■ 劉心武(wu)

　　我在讀什么？

　　嘿(hei)(hei)嘿(hei)(hei)，正逛祝(zhu)勇(yong)大花園哩！

　　是在(zai)翻閱他的(de)(de)“故(gu)宮(gong)(gong)系列”嗎？確實，由(you)人民文(wen)學出(chu)版社陸續(xu)出(chu)版的(de)(de)、祝勇撰寫(xie)的(de)(de)關于故(gu)宮(gong)(gong)的(de)(de)著作，書架上都(dou)有(you)，最厚的(de)(de)一本《故(gu)宮(gong)(gong)文(wen)物(wu)(wu)南(nan)遷(qian)》有(you)755頁。說句實話，他簽贈我的(de)(de)“故(gu)宮(gong)(gong)系列”圖書，我讀都(dou)讀不(bu)(bu)及，只覺得(de)目不(bu)(bu)暇接(jie)、美(mei)不(bu)(bu)勝收，而且，他以(yi)故(gu)宮(gong)(gong)文(wen)物(wu)(wu)南(nan)遷(qian)為(wei)題材的(de)(de)長篇小說《國(guo)寶》也已殺(sha)青(qing)，前幾天收到了出(chu)版社遞來的(de)(de)《國(guo)寶》試讀本，上下(xia)兩(liang)冊(ce)。如(ru)此多產，且每部都(dou)雄渾(hun)秀(xiu)美(mei)，祝勇正(zheng)處在(zai)才華噴(pen)發期！

　　不(bu)過(guo)，像(xiang)其(qi)他(ta)一(yi)些作家一(yi)樣(yang)，作品層出不(bu)窮，會(hui)(hui)形成一(yi)種自(zi)我遮蔽(bi)效(xiao)應，人(ren)們會(hui)(hui)只(zhi)記住其(qi)中最奪人(ren)耳目的(de)，忽略掉其(qi)他(ta)其(qi)實也非常精彩的(de)。我自(zi)己(ji)就有這樣(yang)的(de)體會(hui)(hui)，近十幾年來，有的(de)年輕人(ren)見(jian)(jian)到(dao)我，就會(hui)(hui)不(bu)由得(de)說(shuo)(shuo)：“啊！講《紅樓夢》的(de)那個老頭(tou)兒(er)！”其(qi)實我的(de)寫作是種小說(shuo)(shuo)、散文(wen)、建(jian)筑評論、《紅樓夢》研(yan)究“四(si)棵樹(shu)”，不(bu)愿意因研(yan)紅的(de)講座(zuo)書籍一(yi)度搶眼(yan)，而(er)遮蔽(bi)住我的(de)其(qi)他(ta)著述(shu)。同樣(yang)，見(jian)(jian)祝(zhu)勇名，便只(zhi)呼出“故宮”，也是片面的(de)。

　　又剛(gang)收到遼海出版(ban)社2024年1月(yue)第一版(ban)的(de)(de)(de)(de)祝勇著(zhu)述集五卷(juan)本，一書(shu)(shu)到手(shou)，我(wo)總(zong)要先觀其(qi)裝幀(zhen)，啊呀(ya)，這(zhe)五本書(shu)(shu)好(hao)漂亮！圖文(wen)并茂，倒不算稀奇，難得(de)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)圖的(de)(de)(de)(de)版(ban)式，與文(wen)貼切互補，且大方雅致。安東·契訶(he)夫(fu)說過：“人的(de)(de)(de)(de)一切都(dou)應(ying)該是(shi)(shi)美的(de)(de)(de)(de)：衣裳、面貌、心靈、思想。”書(shu)(shu)也是(shi)(shi)一樣，應(ying)該一切都(dou)是(shi)(shi)美的(de)(de)(de)(de)：書(shu)(shu)衣、版(ban)式、內(nei)容、思想。這(zhe)五卷(juan)分別(bie)是(shi)(shi)《月(yue)枕山河》（散文(wen)精選）、《歷史的(de)(de)(de)(de)復(fu)活術(shu)》（創作談）、《大家(jia)的(de)(de)(de)(de)大家(jia)》（訪談錄）、《文(wen)學的(de)(de)(de)(de)故宮》（答問錄）、《洞見故宮之(zhi)美》（答問錄續編）。這(zhe)套書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)外(wai)在(zai)視覺效果非常好(hao)，這(zhe)五卷(juan)書(shu)(shu)匯合成了一個(ge)美麗(li)(li)的(de)(de)(de)(de)園林，是(shi)(shi)祝勇創造(zao)的(de)(de)(de)(de)又一大花(hua)園。我(wo)最近期間(jian)，會不時(shi)徜徉在(zai)這(zhe)所或朗闊壯麗(li)(li)、或曲徑通幽的(de)(de)(de)(de)園林中(zhong)，獲取充沛的(de)(de)(de)(de)審美愉(yu)悅。

　　我與(yu)祝(zhu)勇(yong)交往有(you)(you)(you)三十(shi)多(duo)年了，那時(shi)(shi)候我剛寫過《五十(shi)自誡》，他(ta)(ta)才二十(shi)郎(lang)當歲。他(ta)(ta)那時(shi)(shi)就跟(gen)我說(shuo)立志(zhi)要創造出一種(zhong)新(xin)散文(wen)來(lai)，不但要擺脫楊朔、秦牧(mu)那類模式，也(ye)(ye)(ye)要區(qu)別于沈從文(wen)、汪(wang)曾祺那種(zhong)格局。三十(shi)多(duo)年來(lai)，他(ta)(ta)身(shen)體力(li)行，果然以豐富的(de)(de)(de)著述，趟出了一條散文(wen)新(xin)路。正如他(ta)(ta)在(zai)這套(tao)書(shu)《總(zong)(zong)(zong)序》中所說(shuo)：“我的(de)(de)(de)筆下不只有(you)(you)(you)故(gu)宮，還試圖容納(na)一個(ge)更(geng)加深遠廣袤的(de)(de)(de)世界，不只有(you)(you)(you)天(tian)下運勢、王朝(chao)興廢這些宏大主題，更(geng)含(han)(han)納(na)了小橋流水、紫(zi)陌紅塵里的(de)(de)(de)日常(chang)生(sheng)活，以及蘊含(han)(han)在(zai)日常(chang)生(sheng)活中的(de)(de)(de)文(wen)化鄉(xiang)愁。”翻閱他(ta)(ta)的(de)(de)(de)文(wen)章，確實(shi)，對世界、社會、歷(li)史、人生(sheng)、人性(xing)，他(ta)(ta)有(you)(you)(you)鳥瞰，也(ye)(ye)(ye)有(you)(you)(you)仰望(wang)，有(you)(you)(you)盡(jin)收(shou)眼底，也(ye)(ye)(ye)有(you)(you)(you)蹲(dun)視細微；使用(yong)望(wang)遠鏡(jing)，也(ye)(ye)(ye)使用(yong)顯(xian)微鏡(jing)，更(geng)有(you)(you)(you)天(tian)文(wen)望(wang)遠鏡(jing)的(de)(de)(de)運用(yong)；他(ta)(ta)往前檢(jian)索，也(ye)(ye)(ye)朝(chao)前瞻望(wang)，他(ta)(ta)運用(yong)搖拍，也(ye)(ye)(ye)注重特寫，或花團錦簇(cu)，或黑白(bai)灰三色(se)，該(gai)艷麗艷麗，該(gai)素淡素淡，濃妝(zhuang)素抹(mo)總(zong)(zong)(zong)相(xiang)宜，鳥鳴總(zong)(zong)(zong)在(zai)耳東西。他(ta)(ta)探(tan)究(jiu)興亡規律，更(geng)探(tan)索人性(xing)奧秘(mi)。尚(shang)未將他(ta)(ta)的(de)(de)(de)花園游遍，已覺馨香(xiang)沁鼻(bi)，胸(xiong)臆(yi)大暢，有(you)(you)(you)浮一大白(bai)之快！

　　祝勇是(shi)(shi)(shi)安靜的(de)。祝勇也是(shi)(shi)(shi)寂寞的(de)。他在《總序》中(zhong)說：“倏忽間，人(ren)生(sheng)(sheng)已(yi)過大(da)半，當年(nian)那個(ge)意氣風發的(de)少年(nian)，已(yi)然是(shi)(shi)(shi)‘塵滿面(mian)，鬢(bin)如霜’了(le)。我(wo)沒寫下(xia)什么(me)了(le)不(bu)起的(de)作(zuo)品，只是(shi)(shi)(shi)把(ba)自己的(de)生(sheng)(sheng)命(ming)都(dou)奉(feng)獻給了(le)寫作(zuo)。驀然回首，我(wo)不(bu)知道算是(shi)(shi)(shi)成(cheng)功還是(shi)(shi)(shi)失敗。或許人(ren)生(sheng)(sheng)根本(ben)就沒有什么(me)成(cheng)功與失敗，只有選擇(ze)的(de)不(bu)同而(er)已(yi)。人(ren)的(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)不(bu)可能面(mian)面(mian)俱到，一(yi)(yi)種成(cheng)功可能就意味著另一(yi)(yi)種失敗，反過來，一(yi)(yi)種失敗也暗藏(zang)著另一(yi)(yi)種成(cheng)功。我(wo)選擇(ze)了(le)在寫作(zuo)中(zhong)度過此(ci)生(sheng)(sheng)，無論是(shi)(shi)(shi)成(cheng)功還是(shi)(shi)(shi)失敗，我(wo)都(dou)無怨無悔。”這是(shi)(shi)(shi)富有詩意的(de)頓悟(wu)。通(tong)透而(er)澄明(ming)。

　　我(wo)(wo)(wo)(wo)腦海中不(bu)(bu)(bu)由得浮現出(chu)美國詩(shi)人(ren)(ren)朗(lang)費羅(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)(xie)詩(shi)句(ju)(ju)，但我(wo)(wo)(wo)(wo)實在不(bu)(bu)(bu)具備博(bo)學(xue)強記的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)力，不(bu)(bu)(bu)可能(neng)(neng)憑記憶完(wan)整(zheng)引出(chu)，這(zhe)(zhe)也(ye)是我(wo)(wo)(wo)(wo)在書房(fang)中閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)慣，就是正讀一(yi)本(ben)(ben)書，忽然聯想(xiang)到(dao)(dao)另(ling)一(yi)本(ben)(ben)書，于是立即從(cong)書架上找出(chu)那(nei)本(ben)(ben)書，合璧閱讀。我(wo)(wo)(wo)(wo)找出(chu)了人(ren)(ren)民文(wen)學(xue)出(chu)版(ban)社楊德豫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)譯(yi)本(ben)(ben)，我(wo)(wo)(wo)(wo)根據腦海中浮現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷(duan)句(ju)(ju)，檢索出(chu)這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)些(xie)(xie)詩(shi)句(ju)(ju)：“不(bu)(bu)(bu)要在哀(ai)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)句(ju)(ju)里對我(wo)(wo)(wo)(wo)說，人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)不(bu)(bu)(bu)過是一(yi)場(chang)幻夢!／……我(wo)(wo)(wo)(wo)們命定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)標和(he)道(dao)路(lu)／不(bu)(bu)(bu)是享樂，也(ye)不(bu)(bu)(bu)是受苦(ku)／而是行動，在每個明天／都比今天前(qian)進一(yi)步。／……偉人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)平(ping)昭示我(wo)(wo)(wo)(wo)們：／我(wo)(wo)(wo)(wo)們能(neng)(neng)夠生(sheng)(sheng)(sheng)活得高尚，／而當(dang)告別(bie)人(ren)(ren)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)，／留下(xia)腳(jiao)印在時(shi)(shi)(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙上；／……那(nei)末，讓我(wo)(wo)(wo)(wo)們起(qi)來(lai)干(gan)吧，／對任(ren)何命運抱(bao)英雄氣(qi)概；／不(bu)(bu)(bu)斷(duan)地進取(qu)，不(bu)(bu)(bu)斷(duan)地追求(qiu)，／要學(xue)會(hui)勞(lao)(lao)動，學(xue)會(hui)等待。”（《人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)禮贊》）“不(bu)(bu)(bu)屈(qu)不(bu)(bu)(bu)撓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星，／從(cong)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胸(xiong)臆中上升，／清澈，雍容，沉默，／安(an)詳(xiang)而又(you)恬靜。／……當(dang)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)一(yi)個個落空(kong)，／你也(ye)要堅(jian)定，要沉著!／在這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)畏怯，／不(bu)(bu)(bu)久你就會(hui)知(zhi)道(dao)：／受苦(ku)而又(you)堅(jian)強，／那(nei)是何等高尚!”（《星光(guang)》）“我(wo)(wo)(wo)(wo)覺察出(chu)，／無(wu)端虛擲(zhi)了多少(shao)時(shi)(shi)(shi)光(guang)；／美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意愿(yuan)如同一(yi)支箭／中途落下(xia)，或飛向一(yi)旁。／可是誰敢(gan)／用這(zhe)(zhe)種(zhong)方法來(lai)衡(heng)量得失？／失敗可能(neng)(neng)是變相(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利；／最(zui)低潮就是最(zui)高潮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)始(shi)。”（《得失》）我(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)特(te)別(bie)找到(dao)(dao)《鄉下(xia)鐵(tie)匠(jiang)》：“額上淌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是老實人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)汗水，／他(ta)(ta)取(qu)得能(neng)(neng)夠得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報償，／他(ta)(ta)敢(gan)睜大眼睛來(lai)看(kan)全世界，／因為他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)欠任(ren)何人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賬。／……勞(lao)(lao)苦(ku)，——快(kuai)樂，——悲傷，／他(ta)(ta)行進在人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)上；／每個早晨看(kan)見(jian)他(ta)(ta)開(kai)始(shi)干(gan)活，／每個黃昏看(kan)見(jian)他(ta)(ta)收(shou)場(chang)；／有(you)些(xie)(xie)工作(zuo)起(qi)了頭(tou)，有(you)些(xie)(xie)干(gan)完(wan)了，／掙來(lai)一(yi)夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酣暢……謝謝你，我(wo)(wo)(wo)(wo)可敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友，／謝謝你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)益和(he)榜樣(yang)!／在人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊(xiong)熊(xiong)爐火里，／我(wo)(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運也(ye)要經(jing)過錘煉；／在那(nei)轟鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大鐵(tie)砧上，鑄(zhu)成(cheng)了／火花四射的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事業和(he)思想(xiang)。”

　　我(wo)(wo)從祝(zhu)勇(yong)花園(yuan)，又穿越到(dao)(dao)大(da)約二(er)百年前(qian)美(mei)國(guo)朗費(fei)羅(luo)(luo)的花園(yuan)，這就(jiu)是我(wo)(wo)的“在讀”狀況。我(wo)(wo)心(xin)中漾著甜蜜的波(bo)紋。在朗費(fei)羅(luo)(luo)之前(qian)，到(dao)(dao)朗費(fei)羅(luo)(luo)，到(dao)(dao)我(wo)(wo)，到(dao)(dao)祝(zhu)勇(yong)，今后還會有(you)更(geng)多的跟進者，作為一個“鄉村鐵匠”，因愛好(hao)而(er)寫作，而(er)孜(zi)(zi)孜(zi)(zi)不(bu)倦地營(ying)造出自己(ji)的文學花園(yuan)，不(bu)問(wen)得(de)失，不(bu)求聞達。又忽(hu)然想(xiang)到(dao)(dao)《紅(hong)樓夢》里曹(cao)雪芹為林黛玉造出的六字名句：“我(wo)(wo)是為我(wo)(wo)的心(xin)。”美(mei)好(hao)的一天，眼前(qian)有(you)書，有(you)古人、今人營(ying)造的文字園(yuan)林，這徜(chang)徉的快(kuai)樂(le)，怎一個“爽”字了得(de)！

　　2024年1月(yue)19日 綠(lv)葉居(ju)中

　　《文獻形役錄》

　　■韋力

　　本書(shu)(shu)作者吳(wu)格(ge)先生為當代(dai)著名版(ban)本目錄學家，該書(shu)(shu)乃是他學術成(cheng)果(guo)的結(jie)集(ji)。本書(shu)(shu)不分卷次，內容大(da)(da)致分為四大(da)(da)部分，分別是對《四庫全書(shu)(shu)》提要稿的研究、嘉(jia)業堂等著名藏書(shu)(shu)樓目錄述評、近年出版(ban)之目錄學成(cheng)果(guo)之總結(jie)，以及王大(da)(da)隆(long)等目錄學家傳(chuan)記。

　　乾(qian)(qian)隆(long)三(san)十八年(nian)四庫全書(shu)館(guan)正式(shi)設立(li)，至(zhi)乾(qian)(qian)隆(long)五十二年(nian)江浙三(san)閣本《四庫全書(shu)》繕(shan)寫(xie)完成(cheng)，這項文(wen)化大工程(cheng)前后歷時十余(yu)年(nian)，總計整(zheng)理(li)圖書(shu)逾(yu)兩萬(wan)種(zhong)，撰寫(xie)提(ti)要(yao)一(yi)(yi)萬(wan)一(yi)(yi)千余(yu)種(zhong)，基本涵蓋了(le)先秦以來至(zhi)乾(qian)(qian)隆(long)年(nian)間中國傳統典籍之(zhi)精華。自乾(qian)(qian)隆(long)以降，有無數(shu)學(xue)(xue)者對《四庫提(ti)要(yao)》進(jin)行(xing)辨證、考(kao)訂、增補和(he)續編，形(xing)成(cheng)一(yi)(yi)門顯學(xue)(xue)。

　　《四庫(ku)提要(yao)》的(de)撰(zhuan)寫(xie)(xie)過程大(da)致(zhi)是(shi)先(xian)由(you)各(ge)纂(zuan)修(xiu)官(guan)分(fen)(fen)工撰(zhuan)寫(xie)(xie)初稿(gao)，經總裁批閱，發(fa)纂(zuan)修(xiu)官(guan)改(gai)(gai)寫(xie)(xie)重撰(zhuan)，最終(zhong)由(you)總裁官(guan)紀昀等修(xiu)訂成(cheng)稿(gao)。《四庫(ku)提要(yao)》由(you)分(fen)(fen)纂(zuan)稿(gao)至(zhi)最終(zhong)定稿(gao)付梓，前后(hou)歷(li)時二十余年，幾(ji)經修(xiu)改(gai)(gai)，形成(cheng)多個版(ban)本(ben)，只有系(xi)(xi)統地考察(cha)成(cheng)書(shu)過程，才能了解到學術(shu)思(si)想的(de)變化(hua)。如今《四庫(ku)提要(yao)》的(de)分(fen)(fen)纂(zuan)稿(gao)大(da)多已失傳，流傳至(zhi)今者(zhe)僅一千(qian)一百余篇，這些提要(yao)稿(gao)可以確定的(de)作者(zhe)有九人(ren)，另外(wai)還(huan)有佚名分(fen)(fen)纂(zuan)稿(gao)。吳格對現存稿(gao)進行系(xi)(xi)統研究(jiu)，從(cong)中(zhong)探索(suo)當年四庫(ku)館(guan)的(de)圖書(shu)審(shen)查標(biao)(biao)準、收書(shu)標(biao)(biao)準、修(xiu)訂改(gai)(gai)寫(xie)(xie)原由(you)及方式，以及禁毀書(shu)等問題，從(cong)而拓寬了四庫(ku)研究(jiu)的(de)領域(yu)。

　　嘉業堂(tang)為中國近代規模和體量(liang)最大(da)(da)的(de)藏書(shu)(shu)樓，通過研(yan)(yan)究《嘉業堂(tang)藏書(shu)(shu)志(zhi)》可(ke)了(le)解到該樓藏有(you)哪(na)些善本，這些善本有(you)什么特別之(zhi)處。1982年，該書(shu)(shu)稿(gao)(gao)本售歸復旦大(da)(da)學(xue)圖書(shu)(shu)館，吳格(ge)對(dui)此(ci)稿(gao)(gao)做了(le)系統(tong)研(yan)(yan)究，從中整(zheng)理出《藏書(shu)(shu)志(zhi)》是由哪(na)些名家以遞修式(shi)撰寫，每位撰寫的(de)成稿(gao)(gao)有(you)哪(na)些優(you)劣點(dian)。同時吳格(ge)又為嘉業堂(tang)主人劉承幹的(de)《求(qiu)恕(shu)齋日(ri)記(ji)》作了(le)影印前(qian)言，并整(zheng)理出版(ban)《嘉業堂(tang)訪(fang)書(shu)(shu)記(ji)》，此(ci)記(ji)是從已故文獻(xian)大(da)(da)家王(wang)欣(xin)夫先生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)《學(xue)禮齋日(ri)記(ji)》稿(gao)(gao)中輯出，而吳格(ge)對(dui)王(wang)欣(xin)夫也(ye)做過系統(tong)研(yan)(yan)究，他從欣(xin)夫先生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)日(ri)記(ji)中還整(zheng)理出篆刻(ke)名家王(wang)冰鐵(tie)的(de)事跡。本書(shu)(shu)中同時收(shou)有(you)吳先生(sheng)(sheng)(sheng)撰寫的(de)《吳縣王(wang)大(da)(da)隆先生(sheng)(sheng)(sheng)傳略》以及(ji)《王(wang)欣(xin)夫致王(wang)獻(xian)唐(tang)書(shu)(shu)札小箋》等等，可(ke)見吳先生(sheng)(sheng)(sheng)圍繞版(ban)本目錄學(xue)展開了(le)多(duo)個角度(du)的(de)系統(tong)研(yan)(yan)究，這種治學(xue)方式(shi)最令人敬仰。