【探(tan)尋細節的魅力與張力】

　　作者：李曉禺（西(xi)北(bei)師范大學文(wen)學院副教授）

　　根據《現(xian)代漢(han)語詞典》的(de)(de)解釋，細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)是(shi)(shi)指(zhi)“細(xi)(xi)小的(de)(de)環節(jie)(jie)(jie)或情(qing)節(jie)(jie)(jie)”。在文(wen)學批評(ping)和研究(jiu)當中，細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)不僅指(zhi)靜態的(de)(de)“描寫”，也包含動態的(de)(de)“敘(xu)述”，甚至(zhi)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)語詞、一(yi)個(ge)微不足道的(de)(de)標(biao)點符(fu)號。沒有(you)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)就沒有(you)藝(yi)術(shu)(shu)(shu)。特別是(shi)(shi)在小說(shuo)中，細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)在塑造人(ren)物、制造懸念、推進敘(xu)事、呼應結(jie)構、深化主(zhu)題、烘托(tuo)氛圍、介紹背(bei)景，以及引發讀者思(si)考(kao)等方面(mian)有(you)著至(zhi)關重(zhong)要的(de)(de)作(zuo)用(yong)。細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)可(ke)以揭示(shi)出小說(shuo)的(de)(de)秘(mi)密。小說(shuo)是(shi)(shi)時間(jian)的(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)(shu)，如何在時間(jian)之流中呈現(xian)一(yi)定密度(du)和頻(pin)次的(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie),是(shi)(shi)小說(shuo)藝(yi)術(shu)(shu)(shu)成敗的(de)(de)關鍵要素(su)。在這里，所謂密度(du)是(shi)(shi)指(zhi)一(yi)個(ge)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)單元的(de)(de)體量，頻(pin)次主(zhu)要是(shi)(shi)指(zhi)相(xiang)同或相(xiang)似細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)出現(xian)的(de)(de)頻(pin)率。

　　好的細節描寫不是無原則的堆砌和羅列

　　一般而言，小說中(zhong)的細(xi)節描(miao)寫(xie)越(yue)豐(feng)富(fu)越(yue)好,但這并不等于無(wu)原則(ze)的堆砌(qi)和羅列細(xi)節。匈牙利哲學家盧卡(ka)奇(qi)從其(qi)倡導的“總體性”出發，認為細(xi)節應該是情(qing)節之(zhi)中(zhong)的細(xi)節，應該是為了塑造(zao)人物(wu)、書寫(xie)命運(yun)而存在，否則(ze)就是“細(xi)節肥大癥”。

　　所謂“肥大(da)”不(bu)(bu)僅(jin)是(shi)細(xi)節(jie)的(de)(de)“量(liang)”的(de)(de)問題，還指細(xi)節(jie)所承擔的(de)(de)功能及其(qi)(qi)藝術(shu)效果。就人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)塑造而(er)言，作家常常采取(qu)外(wai)貌、語言、動作等細(xi)節(jie)描寫(xie)(xie)來(lai)塑造人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)，但如果沒有(you)抓住(zhu)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)性(xing)格(ge)的(de)(de)關鍵(jian)特征，再多的(de)(de)細(xi)節(jie)也無法掩飾(shi)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)形象的(de)(de)模糊和空洞。不(bu)(bu)少(shao)古(gu)典小(xiao)說中人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)外(wai)貌及景色描寫(xie)(xie)，是(shi)從古(gu)詩(shi)詞(ci)里拿(na)來(lai)的(de)(de)意象，雖繁復，但意義(yi)不(bu)(bu)大(da)，不(bu)(bu)僅(jin)無助于人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)形象的(de)(de)塑造，反而(er)因(yin)(yin)這(zhe)種“堆砌(qi)”和“停頓”而(er)影響了敘事的(de)(de)進(jin)程。當然(ran)，古(gu)典小(xiao)說在(zai)塑造人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)方(fang)面也不(bu)(bu)乏成功的(de)(de)例(li)證。《水滸傳》“敘一百八人(ren)(ren)(ren)，人(ren)(ren)(ren)有(you)其(qi)(qi)性(xing)情”，究其(qi)(qi)原因(yin)(yin)，還是(shi)作者通過具(ju)體(ti)的(de)(de)細(xi)節(jie)描寫(xie)(xie)抓住(zhu)了不(bu)(bu)同人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)性(xing)格(ge)特征。金(jin)圣嘆曾經指出，同樣是(shi)寫(xie)(xie)水滸人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)之粗魯，魯達是(shi)性(xing)急，史(shi)進(jin)是(shi)少(shao)年(nian)任氣，李逵是(shi)蠻，武松是(shi)豪杰不(bu)(bu)受羈(ji)靮。這(zhe)一評價真可(ke)謂“粗”中有(you)“細(xi)”。

　　“細節(jie)肥大癥(zheng)”不(bu)僅是(shi)寫(xie)作技巧問題(ti)，還是(shi)以何種姿態來面對(dui)人(ren)(ren)、書寫(xie)人(ren)(ren)的寫(xie)作倫理問題(ti)。很(hen)多推(tui)理小說的細節(jie)描(miao)寫(xie)極其(qi)嚴密和(he)精細，但(dan)很(hen)少(shao)能塑造出光彩(cai)動人(ren)(ren)的人(ren)(ren)物(wu)形(xing)象，根本原因還是(shi)沒有(you)把人(ren)(ren)物(wu)作為統率故事(shi)、細節(jie)的靈魂。

　　依靠“細節的洪流”成就別樣的小說藝術

　　按照盧卡奇的(de)(de)理(li)(li)論，小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)細(xi)節(jie)應(ying)服務于情節(jie)，情節(jie)服務于故事，故事服務于主題(ti)，并以此實現對紛繁世界的(de)(de)理(li)(li)解(jie)和把握(wo)。如何平衡(heng)時(shi)(shi)間(jian)(jian)之(zhi)流中(zhong)細(xi)節(jie)的(de)(de)“停滯”與敘事進程之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)關系問題(ti)？其實，近年(nian)來的(de)(de)一(yi)些小(xiao)說(shuo)創(chuang)(chuang)作(zuo)，特(te)別是長篇小(xiao)說(shuo)創(chuang)(chuang)作(zuo)，一(yi)直(zhi)在試圖擺(bai)脫(tuo)歷(li)史敘事、時(shi)(shi)間(jian)(jian)敘事的(de)(de)束縛。一(yi)些作(zuo)家拋棄了線性(xing)結構模式的(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)序列性(xing)和故事的(de)(de)完整性(xing)、因果律等基本(ben)特(te)征，展露出一(yi)種追求空間(jian)(jian)化效果的(de)(de)努力和嘗試。這從結構上對情節(jie)型、故事型書寫模式進行(xing)了新的(de)(de)探索。

　　林白的(de)(de)長篇小(xiao)說《婦女閑(xian)(xian)聊(liao)錄(lu)》，以(yi)“口述”“閑(xian)(xian)聊(liao)”的(de)(de)方(fang)式呈現(xian)了王(wang)榨村的(de)(de)“人(ren)(ren)與(yu)事”“風俗(su)與(yu)事物(wu)”，幾乎完全是原生(sheng)態(tai)的(de)(de)細節呈現(xian)。隨意的(de)(de)“閑(xian)(xian)聊(liao)”，不僅讓每一個普通個體“平(ping)等”地發出自己(ji)的(de)(de)聲音，也在(zai)一定程(cheng)度(du)上消解(jie)了傳(chuan)統小(xiao)說中“人(ren)(ren)物(wu)”“情(qing)節”與(yu)“故事”等概(gai)念，這都在(zai)悄悄地改變著小(xiao)說的(de)(de)精神與(yu)形式。

　　也有一些作(zuo)家(jia)采用了(le)“暗(an)渡(du)陳(chen)倉”的(de)(de)方(fang)式(shi)(shi)，通(tong)過巨(ju)量的(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)消解了(le)時間性和(he)因果律，敘事(shi)時間和(he)小說(shuo)情節(jie)被延(yan)宕甚至擱置(zhi)。賈平凹的(de)(de)《秦(qin)腔》《古爐》寫的(de)(de)是(shi)“一堆雞零狗碎的(de)(de)潑(po)煩(fan)日子(zi)”，作(zuo)者(zhe)通(tong)過層層疊疊、密(mi)密(mi)麻麻的(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)書(shu)(shu)寫顛覆了(le)“細(xi)(xi)節(jie)—情節(jie)”敘事(shi)模(mo)式(shi)(shi)。評論家(jia)南帆(fan)指(zhi)出，所謂“細(xi)(xi)節(jie)的(de)(de)洪流(liu)”或者(zhe)“剩余的(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)”是(shi)說(shuo)，“眾(zhong)多細(xi)(xi)節(jie)不再(zai)是(shi)懸念或者(zhe)宏大敘事(shi)拋棄的(de)(de)多余之(zhi)物，相反這是(shi)一種歷(li)史存在”。這種細(xi)(xi)節(jie)設置(zhi)的(de)(de)體量與模(mo)式(shi)(shi)，與其書(shu)(shu)寫的(de)(de)“潑(po)煩(fan)日子(zi)”是(shi)相得益彰的(de)(de)。

　　再(zai)看看國外作(zuo)品，卡夫卡的(de)(de)《變形記》用大量細(xi)節(jie)精(jing)細(xi)地描述了格(ge)里高爾變成(cheng)甲蟲之后的(de)(de)各種變化和(he)感受。細(xi)節(jie)不為情節(jie)發(fa)展(zhan)而設置，卻有(you)力地表現了主(zhu)人(ren)公(gong)艱難的(de)(de)生存境遇和(he)體驗。“細(xi)節(jie)的(de)(de)洪流”就是(shi)小(xiao)說的(de)(de)主(zhu)體，細(xi)節(jie)本身具有(you)了自足性。如(ru)果沒有(you)這些“細(xi)節(jie)的(de)(de)洪流”，讀(du)者(zhe)無法(fa)“原諒”一位不交待格(ge)里高爾“為何變”“如(ru)何變”的(de)(de)作(zuo)者(zhe)。喬伊斯的(de)(de)《尤利(li)西斯》有(you)數十萬字，描寫的(de)(de)時(shi)間卻只有(you)一天(tian)，充溢其間的(de)(de)是(shi)“細(xi)節(jie)的(de)(de)洪流”，包括情緒、感受、想象、無意(yi)識碎片等。

　　我們應該(gai)如(ru)何看待這種(zhong)“細(xi)節的洪(hong)流(liu)”？如(ru)何看待這些文(wen)學經典？如(ru)果拋開(kai)文(wen)學敘事背后的參照物——歷史或時間，所謂細(xi)節與情(qing)節、故事之間的邏輯和因果律也就瓦解了，這些文(wen)本依靠“細(xi)節的洪(hong)流(liu)”成就了別樣的小(xiao)說藝術。

　　多頻次細節可以塑造人物性格和凸顯故事的象征意義

　　小(xiao)(xiao)說(shuo)藝術(shu)常常通過調節(jie)相同或(huo)相似細(xi)節(jie)的(de)(de)(de)出現(xian)頻(pin)次(ci)(ci)來實(shi)現(xian)不同的(de)(de)(de)藝術(shu)效(xiao)果。美國文(wen)學評論(lun)家米勒在《小(xiao)(xiao)說(shuo)與(yu)重復(fu)》中寫(xie)道：“對一部小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)闡釋，在一定程度上要(yao)通過注意諸如此類重復(fu)出現(xian)的(de)(de)(de)現(xian)象來完(wan)成。”理解了這種(zhong)“重復(fu)”與(yu)“頻(pin)次(ci)(ci)”，也就拿到了打開(kai)小(xiao)(xiao)說(shuo)藝術(shu)的(de)(de)(de)鑰(yao)匙(chi)。比如，馬爾克斯的(de)(de)(de)《百(bai)年孤獨(du)》中，奧雷連諾上校反復(fu)制作又銷毀小(xiao)(xiao)金魚的(de)(de)(de)細(xi)節(jie)，似乎在象征著人類永(yong)不停息(xi)地勞(lao)作、永(yong)不停息(xi)地抗爭，但這種(zhong)抗爭又是徒勞(lao)的(de)(de)(de)。這個多頻(pin)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)細(xi)節(jie)描寫(xie)實(shi)現(xian)了制造(zao)懸念、推進敘事、前后呼應的(de)(de)(de)效(xiao)果。

　　短篇(pian)小說(shuo)由(you)于篇(pian)幅限制，往往采用低頻次細(xi)(xi)節描寫，并(bing)將之設置在開頭(tou)與結(jie)尾處。史鐵生的《命若琴弦》，開頭(tou)和結(jie)尾幾(ji)乎是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)模(mo)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣。相同(tong)的是(shi)莽莽蒼蒼的群(qun)山之中(zhong)走著兩個盲人，一(yi)(yi)(yi)(yi)老一(yi)(yi)(yi)(yi)少，一(yi)(yi)(yi)(yi)前一(yi)(yi)(yi)(yi)后，無所(suo)(suo)謂(wei)(wei)從哪(na)兒來，也無所(suo)(suo)謂(wei)(wei)到哪(na)兒去。區別的是(shi)，開頭(tou)第一(yi)(yi)(yi)(yi)段中(zhong)的“每人帶一(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)三弦琴，說(shuo)書為(wei)生”，在結(jie)尾處被替換(huan)(huan)為(wei)“也無所(suo)(suo)謂(wei)(wei)誰(shui)(shui)是(shi)誰(shui)(shui)……”這一(yi)(yi)(yi)(yi)細(xi)(xi)微調整，不但讓文本(ben)意蘊(yun)有了輪回之感(gan)，小說(shuo)主(zhu)題也由(you)具體的“一(yi)(yi)(yi)(yi)老一(yi)(yi)(yi)(yi)少”替換(huan)(huan)為(wei)“無所(suo)(suo)謂(wei)(wei)誰(shui)(shui)是(shi)誰(shui)(shui)”而增強(qiang)了普遍性，哲思的意味(wei)更濃。

　　短(duan)篇小說(shuo)(shuo)也有高頻次(ci)細節(jie)描寫。這一類型(xing)的(de)(de)小說(shuo)(shuo)往往不(bu)是(shi)以故事的(de)(de)曲折復(fu)雜性吸引讀(du)者，而是(shi)靠深刻的(de)(de)洞察力和(he)穿透(tou)力取(qu)勝(sheng)。契訶夫《苦惱(nao)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)馬車夫姚納和(he)魯迅《祝福》中(zhong)(zhong)的(de)(de)祥林嫂(sao)都在反復(fu)地向別人傾訴孩(hai)子的(de)(de)離去。這種高頻次(ci)細節(jie)描寫與(yu)小說(shuo)(shuo)主(zhu)題(ti)的(de)(de)揭示、深化基本是(shi)同頻共(gong)振的(de)(de)。最為極端的(de)(de)大概當屬(shu)魯迅的(de)(de)《示眾》，小說(shuo)(shuo)通(tong)過“伸”“擠”“鉆”“堵”“擋”“塞”“打”“沖”“撞”等相(xiang)似的(de)(de)高頻次(ci)細節(jie)描寫看客們的(de)(de)心理。

　　古典(dian)長(chang)篇小說中(zhong)的(de)(de)個別故(gu)事(shi)(shi)單(dan)元類似于短篇小說，也(ye)常常采用(yong)高頻次(ci)策略。比如，《三(san)國演義(yi)》中(zhong)的(de)(de)劉玄德“三(san)顧(gu)茅廬”、《水滸傳》中(zhong)的(de)(de)宋公明(ming)“三(san)打祝(zhu)家莊(zhuang)”、《西游記》中(zhong)的(de)(de)孫(sun)悟(wu)空“三(san)打白骨精(jing)”、《紅樓夢》中(zhong)的(de)(de)金鴛鴦(yang)“三(san)宣牙(ya)牌(pai)令”等。這種高頻次(ci)細節描寫除了增(zeng)強故(gu)事(shi)(shi)性之外，更多(duo)是為塑造(zao)人物(wu)性格、凸顯故(gu)事(shi)(shi)象征意義(yi)而設置。

　　從認(ren)識論的(de)角(jiao)度(du)看，對高密度(du)、高頻(pin)次細(xi)節(jie)的(de)渴望，與人(ren)們認(ren)識世(shi)(shi)界(jie)的(de)欲(yu)望和能(neng)力有(you)著(zhu)根本(ben)性聯(lian)系。現在(zai)攝像機的(de)像素越來越高、快門速度(du)越來越快，物(wu)品的(de)細(xi)部被拍得越加(jia)精細(xi)，微(wei)觀(guan)(guan)世(shi)(shi)界(jie)也(ye)越加(jia)豐富。以此來看，如果以更加(jia)宏觀(guan)(guan)或微(wei)觀(guan)(guan)的(de)視角(jiao)來觀(guan)(guan)測這(zhe)個世(shi)(shi)界(jie)，人(ren)們對小說(shuo)細(xi)節(jie)密度(du)和頻(pin)次的(de)認(ren)知有(you)可能(neng)被刷新，也(ye)許一(yi)個細(xi)節(jie)單元就是整個藝術世(shi)(shi)界(jie)。

　　《光明日報》（2024年02月14日 04版）