從求學與工作的(de)(de)(de)城市回(hui)到童年生活的(de)(de)(de)小鎮，就像一趟從現實(shi)開往想象的(de)(de)(de)列車(che)。我正在花18年時(shi)間，經(jing)歷(li)從家鄉到故鄉的(de)(de)(de)冒險之旅(lv)。

　　　　——————————

　　　　作為一(yi)個一(yi)年(nian)出(chu)幾十趟差的人，在(zai)路上是常態。常態就(jiu)意(yi)味著不必刻(ke)意(yi)，就(jiu)如同用早晚高峰乘坐(zuo)地鐵的時(shi)間來閉(bi)目養神，差旅途中亦是如此。但(dan)是，回(hui)家(jia)的旅程是特別的，尤(you)其(qi)是過(guo)年(nian)回(hui)家(jia)，兩個小(xiao)時(shi)的飛機或者4個半小(xiao)時(shi)的高鐵，因為一(yi)個“回(hui)”字而(er)有著鄭重的儀式感——我會看(kan)一(yi)類特定的書(shu)——從小(xiao)看(kan)到大的書(shu)。

　　　　從(cong)小(xiao)看到大(da)的(de)書有兩種(zhong)(zhong)，一種(zhong)(zhong)是(shi)特別長的(de)系列(lie)，盡管早已(yi)完結，但看完尚(shang)需時日；一種(zhong)(zhong)是(shi)同一個作(zuo)者的(de)新作(zuo)，幾十年來，作(zuo)者與我都(dou)兢兢業(ye)(ye)業(ye)(ye)。

　　　　不過，在漫長嘈雜(za)的交(jiao)通工具(ju)上，潛(qian)心研讀(du)(du)詩詞歌賦理論文獻(xian)，我(wo)修為(wei)不夠確實做不到(dao)，能讓我(wo)忽略(lve)周遭環(huan)境看得進(jin)去的書(shu)，只有那些情(qing)節環(huan)環(huan)相扣類型的小(xiao)說。冒險，去全世(shi)界冒險，是我(wo)從小(xiao)就有的夢想(xiang)，身不能至，以(yi)讀(du)(du)書(shu)向往(wang)之。

　　　　小(xiao)時候最(zui)吸引(yin)我(wo)的(de)(de)書，除了不同版本(ben)的(de)(de)“十萬(wan)個(ge)為什(shen)么”“少年(nian)兒童(tong)百科全書”“世界未解之謎”……就當(dang)屬各類冒險懸疑故(gu)事(shi)(shi)集了。比如，衛(wei)斯理系列從中學(xue)一(yi)直看到(dao)大學(xue)，甚至工作(zuo)后的(de)(de)上下班地鐵上——一(yi)個(ge)小(xiao)時剛好(hao)夠我(wo)看完(wan)一(yi)個(ge)故(gu)事(shi)(shi)。主人公(gong)的(de)(de)腳步永(yong)無止(zhi)歇，一(yi)百多個(ge)故(gu)事(shi)(shi)沒(mei)有結尾。2022年(nian)，衛(wei)斯理的(de)(de)作(zuo)者(zhe)倪匡去世，我(wo)才意識到(dao)這個(ge)系列永(yong)遠不會再更新(xin)了，就像我(wo)消逝的(de)(de)童(tong)年(nian)與漸行(xing)漸遠的(de)(de)家鄉。

　　　　衛斯理的冒險是(shi)(shi)天(tian)馬行空(kong)的想(xiang)象(xiang)，動輒靠外(wai)星人來回答一(yi)切未解疑團。而蔡(cai)駿和那么(me)多他編造的故事，更喜(xi)歡從(cong)日常出發，由頭(tou)可能是(shi)(shi)一(yi)則真實的新聞，主人公的身份可能是(shi)(shi)個年輕學生。這種(zhong)代入感(gan)讓(rang)我更加相信，指(zhi)不定哪天(tian)我就解鎖(suo)了平(ping)行時空(kong)的按鈕。

　　　　向(xiang)往外面世界的(de)冒險，在(zai)我的(de)童年文化生活(huo)中已經初(chu)露端倪。看動(dong)畫片，不愛《櫻桃小丸子》《大頭兒(er)子和小頭爸(ba)爸(ba)》之類的(de)家庭題(ti)材，喜歡的(de)是像《海爾兄弟》那樣勇闖(chuang)天涯；最愛看的(de)電視節目(mu)是《正大綜(zong)藝》，后來念(nian)新聞系(xi)也和羨慕主持人能全世界跑不無關系(xi)。

　　　　工(gong)作(zuo)原(yuan)因采(cai)訪過蔡(cai)駿，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)開場(chang)白就是(shi)(shi)(shi)一(yi)句“我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)看著(zhu)你的(de)(de)(de)書(shu)長大(da)的(de)(de)(de)”，一(yi)度讓雙方既暴露(lu)年齡又陷入沉默(mo)。這(zhe)類和你一(yi)起成長的(de)(de)(de)作(zuo)家，主打一(yi)個“陪(pei)伴”。所以，當(dang)我(wo)(wo)發現他這(zhe)些年改變風格，作(zuo)品有(you)了(le)懸疑之外的(de)(de)(de)意味，一(yi)時不知道是(shi)(shi)(shi)欣(xin)喜(xi)還是(shi)(shi)(shi)失(shi)落。比如，這(zhe)次路上準(zhun)備看的(de)(de)(de)這(zhe)本《一(yi)千(qian)萬人的(de)(de)(de)密室》，仍(reng)舊有(you)著(zhu)熟悉的(de)(de)(de)反轉，可(ke)在緊張刺(ci)激的(de)(de)(de)故事之外，作(zuo)者顯(xian)然想要更(geng)大(da)的(de)(de)(de)文(wen)學空間。

　　　　作者都長大了，我(wo)還在留戀(lian)什(shen)么(me)呢(ni)？精神內核相當穩(wen)定的(de)蘇東坡告訴我(wo)們，自其不變(bian)者而觀之，物與(yu)我(wo)皆無盡。所以，可以換個角度。從求學與(yu)工作的(de)城市(shi)回(hui)到(dao)童年(nian)(nian)生活的(de)小(xiao)鎮(zhen)，就像一(yi)趟從現(xian)(xian)實開往想象的(de)列車。我(wo)發現(xian)(xian)，住的(de)小(xiao)區(qu)20多年(nian)(nian)沒有(you)變(bian)化，門口的(de)護城河和(he)河上的(de)石橋，可能幾百年(nian)(nian)沒有(you)變(bian)過。這種凝固(gu)了的(de)時間，就和(he)書中的(de)故事(shi)一(yi)樣，充滿了穩(wen)定帶來(lai)的(de)魔幻感。

　　　　作家(jia)劉(liu)亮程說(shuo)，家(jia)鄉(xiang)需要我們離開，到了遠方，獲得了認識她的(de)能力(li)，再把她重(zhong)新撿拾起(qi)來，然后(hou)，成為故鄉(xiang)。從(cong)這個角度理解(jie)，我正在花(hua)18年時間，經歷從(cong)家(jia)鄉(xiang)到故鄉(xiang)的(de)冒險之旅。

　　　　18年(nian)是(shi)一(yi)個值得記憶的(de)節(jie)點(dian)，因(yin)為我(wo)從18歲離家北上，今年(nian)正好(hao)是(shi)第(di)18年(nian)。從此，離家的(de)故事會越(yue)來越(yue)長(chang)，而家鄉與(yu)童年(nian)只定格在那18年(nian)。這種只知起點(dian)、不知終點(dian)的(de)旅(lv)程，真正是(shi)一(yi)場(chang)超級大冒險(xian)。那些書上的(de)冒險(xian)，曾經(jing)帶著小時(shi)候(hou)的(de)我(wo)步(bu)入(ru)大人光怪陸離的(de)世(shi)界(jie)(jie)，又在我(wo)長(chang)大后，帶我(wo)重回終究是(shi)大團圓結(jie)局的(de)想象世(shi)界(jie)(jie)。

　　　　如(ru)(ru)果拍電影，這(zhe)樣(yang)一(yi)段人生經歷可以搭配車窗外急速(su)變換的(de)(de)城(cheng)市與村莊(zhuang)、手(shou)中刷刷翻(fan)過的(de)(de)書頁。看不(bu)見(jian)摸不(bu)著的(de)(de)時(shi)間(jian)，需要用這(zhe)些(xie)具(ju)象的(de)(de)東西來(lai)提(ti)醒我，逝者如(ru)(ru)斯夫，不(bu)如(ru)(ru)早還家。

　　　　白簡簡 來源：中國青年報