馬凌

　　　　閱讀提示

　　　　《多年愛書已成(cheng)精》是復旦大(da)學新聞學院(yuan)教授、書評人馬凌(ling)的最新作(zuo)(zuo)(zuo)品。從(cong)毛(mao)姆、張(zhang)愛玲、伍爾夫等(deng)作(zuo)(zuo)(zuo)家，到梵(fan)高、高更、香奈兒等(deng)畫家、文藝家，馬凌(ling)游弋于種(zhong)種(zhong)作(zuo)(zuo)(zuo)品之中，給(gei)讀者帶來廣闊的視野，并(bing)以一個“書蟲”的閱讀妙趣(qu)和“學院(yuan)派(pai)”的學養(yang)視野，讓(rang)讀者更透(tou)徹地走近這(zhe)些(xie)文藝名家。

　　　　■ 吳玫

　　　　在那篇(pian)評論英國(guo)作(zuo)家(jia)伊(yi)(yi)夫林(lin)(lin)(lin)(lin)·沃(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)長(chang)文(wen)《神(shen)(shen)圣(sheng)的(de)(de)(de)(de)瀆神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)伊(yi)(yi)夫林(lin)(lin)(lin)(lin)·沃(wo)(wo)》的(de)(de)(de)(de)第三(san)小(xiao)節(jie)中，馬(ma)凌(ling)寫了(le)一(yi)(yi)(yi)句深得我(wo)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)話。她說：“正像通(tong)往(wang)應許之地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)道路(lu)是(shi)曲(qu)折(zhe)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)，通(tong)往(wang)伊(yi)(yi)夫林(lin)(lin)(lin)(lin)·沃(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)‘神(shen)(shen)圣(sheng)與瀆神(shen)(shen)’的(de)(de)(de)(de)道路(lu)也是(shi)曲(qu)折(zhe)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)。讀(du)(du)者啊，要耐(nai)心(xin)(xin)！”舉雙手贊(zan)成(cheng)馬(ma)凌(ling)的(de)(de)(de)(de)這一(yi)(yi)(yi)句，除了(le)讀(du)(du)過(guo)(guo)馬(ma)凌(ling)在文(wen)章中重(zhong)點介紹的(de)(de)(de)(de)伊(yi)(yi)夫林(lin)(lin)(lin)(lin)·沃(wo)(wo)最廣(guang)為人知的(de)(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)小(xiao)說《舊地(di)(di)重(zhong)游》外，我(wo)還讀(du)(du)過(guo)(guo)這位英國(guo)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)《至愛(ai)(ai)》《一(yi)(yi)(yi)知半解》等小(xiao)說或(huo)自(zi)(zi)傳。《至愛(ai)(ai)》的(de)(de)(de)(de)沉重(zhong)和戲謔(nve)，《一(yi)(yi)(yi)知半解》的(de)(de)(de)(de)坦誠和自(zi)(zi)戀……在多種行文(wen)風格中揮灑自(zi)(zi)如的(de)(de)(de)(de)伊(yi)(yi)夫林(lin)(lin)(lin)(lin)·沃(wo)(wo)，總讓讀(du)(du)者再(zai)度捧起他(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品讀(du)(du)過(guo)(guo)幾頁(ye)后會情(qing)不自(zi)(zi)禁地(di)(di)合上書本(ben)端詳起封面來：自(zi)(zi)己(ji)正在拜(bai)讀(du)(du)的(de)(de)(de)(de)，是(shi)否還是(shi)出(chu)自(zi)(zi)伊(yi)(yi)夫林(lin)(lin)(lin)(lin)·沃(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)手筆？可(ke)見，要自(zi)(zi)詡已經了(le)解了(le)伊(yi)(yi)夫林(lin)(lin)(lin)(lin)·沃(wo)(wo)，得具(ju)備讀(du)(du)完他(ta)全(quan)部(bu)著作(zuo)的(de)(de)(de)(de)耐(nai)心(xin)(xin)。

　　　　現在，我已經讀(du)完了馬凌的(de)新著《多(duo)年愛(ai)書已成(cheng)精》，特(te)別想(xiang)借(jie)用馬凌評說伊夫林·沃的(de)那句(ju)話來提醒正在或想(xiang)要閱(yue)讀(du)《多(duo)年愛(ai)書已成(cheng)精》的(de)讀(du)者：閱(yue)讀(du)馬凌的(de)文(wen)章(zhang)，一(yi)定要耐心地讀(du)到文(wen)章(zhang)的(de)最后一(yi)個標點符號。

　　　　有此提醒，是因為我(wo)有個壞習慣(guan)，讀一本書(shu)或一篇文章時(shi)覺(jue)得自己已(yi)經掌握了(le)精(jing)髓，便會急(ji)匆匆地掠(lve)過文章的(de)結尾或書(shu)的(de)最后(hou)一個章節。馬凌(ling)的(de)文章讓我(wo)驚(jing)出一身急(ji)汗：俱往矣(yi)，有多少(shao)精(jing)彩的(de)結尾被我(wo)錯過？

　　　　那么(me)，馬凌每一篇(pian)文章的結尾句到底有多精(jing)彩？我們且舉例說(shuo)明：

　　　　“合上書，我痛下決(jue)心，當我碼自己的大(da)白(bai)菜的時候，不再(zai)勸鄰居放棄玫瑰花了。”（《納博科夫(fu)的“殘酷”和“美(mei)感喜樂”》）

　　　　“還有比這更奇妙的圣誕書么，甜甜的是外表，苦苦的是內(nei)核。卡坡(po)蒂先(xian)生，圣誕快樂(le)！”（《卡坡(po)蒂先(xian)生，圣誕快樂(le)！》）

　　　　“熱帶島嶼上植(zhi)物有盛放就有腐爛，生活中的(de)悲欣(xin)交集也屬于正(zheng)常，不過(guo)在(zai)這本手記里，高更(geng)用樸(pu)實無(wu)華的(de)文字，只留下(xia)了(le)塔(ta)希提最理想化、最美好的(de)部(bu)分(fen)，只有‘諾阿諾阿’，在(zai)土著語言里的(de)意思是(shi)‘香(xiang)啊(a)香(xiang)啊(a)’。”（《誰的(de)高更(geng)？誰的(de)塔(ta)希提？》）

　　　　這些被我從馬凌(ling)的(de)文章中拈出的(de)結尾句，好在哪里？

　　　　《納(na)博(bo)科(ke)(ke)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“殘酷”和“美感喜樂”》由一(yi)(yi)本書(shu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)篇文(wen)章(zhang)而(er)(er)來(lai)(lai)，書(shu)名叫(jiao)《偶然、反諷與團結(jie)》。馬(ma)凌之所(suo)以(yi)選擇(ze)當代(dai)美國最(zui)有(you)影響力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學家、思想(xiang)家理查(cha)(cha)德(de)·羅(luo)(luo)蒂(di)文(wen)集中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)篇文(wen)章(zhang)《卡思邊(bian)(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理發(fa)師(shi)——納(na)博(bo)科(ke)(ke)夫(fu)(fu)論殘酷》來(lai)(lai)分(fen)享(xiang)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)納(na)博(bo)科(ke)(ke)夫(fu)(fu)作(zuo)(zuo)品讀(du)(du)(du)后感，倒不是因為(wei)(wei)(wei)理查(cha)(cha)德(de)·羅(luo)(luo)蒂(di)學術(shu)分(fen)量足夠(gou)，而(er)(er)是因為(wei)(wei)(wei)理查(cha)(cha)德(de)·羅(luo)(luo)蒂(di)沿用了(le)(le)(le)納(na)博(bo)科(ke)(ke)夫(fu)(fu)分(fen)析他(ta)人作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式來(lai)(lai)研(yan)究納(na)博(bo)科(ke)(ke)夫(fu)(fu)。何(he)為(wei)(wei)(wei)納(na)氏方式？納(na)博(bo)科(ke)(ke)夫(fu)(fu)認(ren)為(wei)(wei)(wei)，優(you)秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家在(zai)細(xi)節中(zhong)，優(you)秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)者(zhe)也在(zai)細(xi)節中(zhong)。于(yu)是，優(you)秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)者(zhe)理查(cha)(cha)德(de)·羅(luo)(luo)蒂(di)在(zai)優(you)秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)者(zhe)納(na)博(bo)科(ke)(ke)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表作(zuo)(zuo)《洛(luo)(luo)(luo)麗(li)塔》中(zhong)揪出(chu)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)細(xi)節加以(yi)考(kao)訂，這(zhe)個(ge)細(xi)節便是“卡思邊(bian)(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理發(fa)師(shi)”。順著“卡思邊(bian)(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理發(fa)師(shi)”這(zhe)一(yi)(yi)細(xi)節不斷(duan)(duan)掘進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)果是，理查(cha)(cha)德(de)·羅(luo)(luo)蒂(di)給(gei)出(chu)了(le)(le)(le)他(ta)覺(jue)得讀(du)(du)(du)懂(dong)《洛(luo)(luo)(luo)麗(li)塔》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)確路(lu)徑。馬(ma)凌是否(fou)認(ren)同理查(cha)(cha)德(de)·羅(luo)(luo)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指點(dian)呢？不。非(fei)但不，她(ta)還(huan)在(zai)文(wen)章(zhang)中(zhong)給(gei)出(chu)了(le)(le)(le)她(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)走進納(na)博(bo)科(ke)(ke)夫(fu)(fu)文(wen)學世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)通途，比(bi)如，應(ying)該了(le)(le)(le)解納(na)博(bo)科(ke)(ke)夫(fu)(fu)還(huan)是一(yi)(yi)個(ge)蝶類專家，應(ying)該讀(du)(du)(du)一(yi)(yi)讀(du)(du)(du)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《文(wen)學講(jiang)稿》，應(ying)該讀(du)(du)(du)一(yi)(yi)讀(du)(du)(du)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《（堂吉(ji)訶德(de)）講(jiang)稿》，而(er)(er)不是把(ba)自己禁錮在(zai)那(nei)部(bu)驚(jing)世駭俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇小說(shuo)《洛(luo)(luo)(luo)麗(li)塔》里去理解納(na)博(bo)科(ke)(ke)夫(fu)(fu)。就在(zai)你以(yi)為(wei)(wei)(wei)馬(ma)凌在(zai)斷(duan)(duan)然否(fou)定理查(cha)(cha)德(de)·羅(luo)(luo)蒂(di)時(shi)，她(ta)卻在(zai)文(wen)章(zhang)結(jie)尾處(chu)一(yi)(yi)閃身道：“合上書(shu)，我(wo)痛下決心，當我(wo)碼自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)白菜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，不再勸鄰居放棄(qi)玫瑰花了(le)(le)(le)。”我(wo)讀(du)(du)(du)到此(ci)處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剎那(nei)感受是，誰說(shuo)女作(zuo)(zuo)家最(zui)擅(shan)長茶杯里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景？一(yi)(yi)位女學者(zhe)正(zheng)敞開胸襟(jin)、瀟灑地任由東南西北風吹面而(er)(er)來(lai)(lai)。

　　　　馬(ma)凌(ling)，復旦大學新聞學院教(jiao)授、博士生導師(shi)。如此(ci)(ci)(ci)學術(shu)背景的(de)(de)女學者(zhe)，活躍于網絡平臺大談(tan)文(wen)(wen)學，實屬(shu)任性的(de)(de)跨界(jie)。從(cong)首(shou)篇《書(shu)蟲指南(nan)：三只(zhi)名牌蜜蜂(feng)》到末篇《代后記(ji)：多(duo)年愛書(shu)已(yi)(yi)(yi)成精(jing)(jing)》，馬(ma)凌(ling)一(yi)(yi)(yi)直筆(bi)走龍蛇地帶領讀(du)者(zhe)翱翔(xiang)在文(wen)(wen)學藝術(shu)的(de)(de)世界(jie)里。請注意，此(ci)(ci)(ci)處的(de)(de)翱翔(xiang)并非比喻，而是(shi)，閱讀(du)《多(duo)年愛書(shu)已(yi)(yi)(yi)成精(jing)(jing)》的(de)(de)過(guo)程，讓(rang)(rang)我(wo)真的(de)(de)感覺在跟隨馬(ma)凌(ling)飛翔(xiang)。在廣泛涉獵的(de)(de)基礎之(zhi)(zhi)上任由思緒天(tian)馬(ma)行(xing)空，再將由此(ci)(ci)(ci)獲得的(de)(de)眼界(jie)和(he)識見用文(wen)(wen)采(cai)飛揚的(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)記(ji)錄下(xia)(xia)來，馬(ma)凌(ling)的(de)(de)文(wen)(wen)章因(yin)此(ci)(ci)(ci)有(you)(you)著別樣的(de)(de)境界(jie)。于是(shi)，我(wo)暗忖(cun)，《多(duo)年愛書(shu)已(yi)(yi)(yi)成精(jing)(jing)》中的(de)(de)“精(jing)(jing)”當(dang)作何解？我(wo)以為應是(shi)精(jing)(jing)靈(ling)！那么，就讓(rang)(rang)我(wo)們跟著精(jing)(jing)靈(ling)一(yi)(yi)(yi)起飛吧，從(cong)文(wen)(wen)學到藝術(shu)。是(shi)的(de)(de)，《多(duo)年愛書(shu)已(yi)(yi)(yi)成精(jing)(jing)》共分兩輯(ji)，上輯(ji)專攻文(wen)(wen)學，下(xia)(xia)輯(ji)旁涉藝術(shu)。上下(xia)(xia)輯(ji)的(de)(de)共同(tong)之(zhi)(zhi)處，就是(shi)每篇文(wen)(wen)章都有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個能讓(rang)(rang)讀(du)者(zhe)興奮起來的(de)(de)結尾句。