去歲(sui)正月，明軍深夜(ye)至(zhi)家，遞(di)《軍履(lv)回望》張明剛(gang)(gang)自(zi)選(xuan)集（人(ren)民出版社，2022年10月版）云(yun)：“明剛(gang)(gang)大(da)哥特別(bie)交(jiao)代，速送正華等，不要過(guo)夜(ye)。”

　　  速送即(ji)速讀。嗬，40年軍旅人生，近60萬(wan)字，捧之沉若巨石，讀之滿紙煙(yan)云。難怪(guai)乎明(ming)剛兄視之若珍寶(bao)，囑其胞弟明(ming)軍“不過夜”呈之于師(shi)友也。

　　  余讀書(shu)(shu)喜先看書(shu)(shu)名，書(shu)(shu)名如眼，作者之志趣、學識(shi)、操守、沉潛及(ji)抱負，書(shu)(shu)名一望大抵可(ke)知八九分。其次必讀序言尤(you)其是自(zi)序，以及(ji)后(hou)記——所(suo)論所(suo)著(zhu)，發軔何處，期望何在，書(shu)(shu)中未盡之言，皆在書(shu)(shu)前書(shu)(shu)后(hou)的“絮(xu)叨幾(ji)句”之中矣。

　　  后記(ji)《耙(pa)耕，從(cong)田(tian)間到(dao)軍營》， 望題(ti)便知(zhi)作者未(wei)盡之(zhi)千(qian)言萬(wan)語——從(cong)田(tian)間耙(pa)耕到(dao)軍營淬(cui)火，可謂(wei)半生浮沉與(yu)榮光，半生沉潛與(yu)求索，皆在(zai)這(zhe)“兩(liang)點一線”之(zhi)間。

　　  耙耕，蘊藏著張明(ming)剛(gang)少時(shi)的(de)人生(sheng)(sheng)倔強(qiang)與秉性。父(fu)母(mu)生(sheng)(sheng)育(yu)5男2女，他排行(xing)第(di)五，上有兩個哥(ge)哥(ge)，下有兩個弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)。不(bu)幸的(de)是，兩個哥(ge)哥(ge)不(bu)幸夭折；更不(bu)幸的(de)是，6歲那年父(fu)親(qin)英年早逝，二弟(di)(di)(di)明(ming)強(qiang)3歲，最(zui)小的(de)弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)明(ming)軍出生(sheng)(sheng)不(bu)滿80天，還(huan)有年邁(mai)的(de)外婆和失明(ming)的(de)外公需要照料。他一下子變成了(le)家里的(de)“長子”，不(bu)得(de)不(bu)與母(mu)親(qin)一道艱難撐起這(zhe)個家。正在讀書(shu)的(de)明(ming)剛(gang)，輟(chuo)學務農(nong)。

　　  張明剛每(mei)言及鄉村耙(pa)耕的(de)一(yi)(yi)段往事，莫不使人感傷垂淚：湖北隨州吳山鎮一(yi)(yi)個叫聯(lian)申的(de)小山村，天色微明，一(yi)(yi)個不滿16歲的(de)輟(chuo)學(xue)(xue)少年，一(yi)(yi)手(shou)握繩(sheng)，一(yi)(yi)手(shou)執鞭，赤腳站(zhan)在耙(pa)上，學(xue)(xue)著老(lao)莊稼把式的(de)樣子，“噠(da)噠(da)”“咧咧”地吆喝(he)著耕牛。

　　  但是，老(lao)牛也欺生，要(yao)么賴著不(bu)走，要(yao)么左右亂(luan)晃，少年氣(qi)極，幾記重(zhong)(zhong)鞭，老(lao)牛猛(meng)往(wang)前竄，將他(ta)重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)摔倒于(yu)耙下水田(tian)，尖利(li)的耙齒(chi)刺破(po)腿肚，鮮血直流(liu)……那(nei)一刻(ke)，張(zhang)明剛心中在(zai)想些什么呢(ni)？抬頭望(wang)天，命運安(an)排如此不(bu)公；低(di)頭望(wang)地(di)，還得默(mo)默(mo)扛起家庭的重(zhong)(zhong)擔。

　　  從(cong)耙上摔(shuai)(shuai)倒后，他咬(yao)緊牙關(guan)，忍著疼痛(tong)，止住(zhu)眼淚(lei)，一骨碌從(cong)水(shui)田里爬(pa)起來，不顧(gu)滿身泥水(shui)，也不包(bao)扎傷(shang)口，若無其事地繼續耙耕(geng)(geng)，再摔(shuai)(shuai)倒了，再爬(pa)起來……就這樣，一天下(xia)來，耕(geng)(geng)牛被他馴(xun)服了，耕(geng)(geng)地的(de)技術被他掌(zhang)握了。

　　  因與明軍交(jiao)好，我曾(ceng)三(san)次去(qu)過明剛(gang)大哥的老家。從縣城到鎮上，從鎮上到村里(li)，山(shan)一程(cheng)(cheng)水一程(cheng)(cheng)，即便開車也得費半天時間，何況那個年代(dai)，得一步一步用腳板走。從這段山(shan)路(lu)走出去(qu)不易，走出人(ren)生(sheng)的山(shan)路(lu)更難。

　　  耙(pa)耕(geng)兩(liang)年(nian)后，張明(ming)(ming)剛成(cheng)為一(yi)(yi)名(ming)邊防(fang)戰(zhan)士，參軍六(liu)年(nian)后在(zai)(zai)南(nan)疆火線破(po)格提干。不論是(shi)在(zai)(zai)火熱的訓練場，還是(shi)在(zai)(zai)硝煙彌漫的貓耳洞(dong)，當(dang)他伏案筆耕(geng)，那紙上(shang)、電腦(nao)上(shang)的一(yi)(yi)行行文(wen)字(zi)，像不像耙(pa)田的一(yi)(yi)道道痕跡呢(ni)？我想，他的腦(nao)海里(li)或睡(shui)夢中(zhong)一(yi)(yi)定(ding)無數次(ci)閃過耙(pa)耕(geng)的畫(hua)面(mian)，要么淚濕青衫，要么發(fa)呆(dai)天(tian)明(ming)(ming)。

　　  “自(zi)從那天(tian)拿(na)(na)下了耙耕這(zhe)個(ge)艱難的農活(huo)，我(wo)(wo)就想，以后還(huan)會有什(shen)么拿(na)(na)不下的事嗎？！”我(wo)(wo)看出來，少年張明剛(gang)的頓悟或徹(che)悟，始自(zi)這(zhe)片水田(tian)，也成(cheng)自(zi)這(zhe)片水田(tian)。正如(ru)他所(suo)言：“從此，我(wo)(wo)心無(wu)(wu)苦，我(wo)(wo)腦(nao)無(wu)(wu)難，我(wo)(wo)肩有責，我(wo)(wo)手(shou)有策了！”

　　  帶著耙耕的(de)感悟，18歲那年，張明剛從這個小山(shan)村出發(fa)，昂首闊步，一路前(qian)行。他走向東北(bei)邊關，走向西南戰(zhan)場(chang)，走向首都(dou)北(bei)京，走向西域邊疆……一往無前(qian)，一如從前(qian)。他以永遠不變的(de)耙耕姿態，終于在前(qian)進的(de)路上實現了自己的(de)光榮與(yu)夢想(xiang)。

　　  戍邊男兒，總是(shi)(shi)(shi)夢(meng)回故鄉。張(zhang)明剛(gang)這(zhe)部近60萬字的(de)(de)選集，“故鄉情(qing)思”一章只有4篇(pian)。但是(shi)(shi)(shi)我想，這(zhe)不僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)因為篇(pian)幅(fu)的(de)(de)“平(ping)均攤派(pai)”，而是(shi)(shi)(shi)這(zhe)一段過往，是(shi)(shi)(shi)他心靈的(de)(de)隱秘所在，是(shi)(shi)(shi)一碰(peng)就痛的(de)(de)地方(fang)。壓縮的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)篇(pian)幅(fu)，濃縮的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)深情(qing)。

　　  我(wo)還驚訝地發現，張(zhang)(zhang)明(ming)剛憶故土(tu)的文字里，竟然找不到(dao)一個(ge)形(xing)容(rong)詞！但(dan)是(shi)，細(xi)讀慢品(pin)，卻聽得見(jian)蛙鳴重唱，聞得著(zhu)泥土(tu)芬芳，看得見(jian)稻菽(shu)千重。他展現給我(wo)們(men)的是(shi)一幅靜默的山水(shui)圖，是(shi)一張(zhang)(zhang)如詩(shi)的鄉村(cun)畫。

　　  所(suo)謂初心，就是回(hui)到最(zui)初，回(hui)到生你養(yang)你的地方，回(hui)到母親溫暖的懷(huai)抱，回(hui)到生活的扁擔把你壓得直(zhi)不起(qi)腰，回(hui)到欲語淚先流的磨(mo)難苦難。

　　  這組文章(zhang)的標(biao)題(ti)也起得極其普(pu)通(tong)，《長(chang)壽的姥(lao)姥(lao)》《媽媽笑了》《少(shao)北(bei)先生》《老井》，樸實得就(jiu)像回到(dao)小學課(ke)文。每篇文章(zhang)也找不到(dao)什么開頭技巧、轉圜藝術，但讀著讀著就(jiu)被一種情緒牽(qian)扯了，感覺就(jiu)變成(cheng)了那個“他”。

　　  張(zhang)(zhang)明(ming)(ming)剛(gang)的(de)孝(xiao)，源(yuan)于(yu)母(mu)親的(de)言(yan)傳身教(jiao)。當(dang)公社和(he)(he)大隊干部考慮到張(zhang)(zhang)明(ming)(ming)剛(gang)家嚴(yan)重缺勞動力，不同意他(ta)去當(dang)兵(bing)時，母(mu)親毅(yi)然決(jue)然把他(ta)送到萬里(li)之(zhi)遙的(de)東北邊關(guan)，毅(yi)然決(jue)然地扛(kang)起了家庭所有(you)的(de)生活重擔。母(mu)親花甲大壽，張(zhang)(zhang)明(ming)(ming)剛(gang)扶著她登(deng)上天安門城樓。當(dang)他(ta)按下快門，看見母(mu)親又笑又哭時，我(wo)猜想(xiang)此時他(ta)可能(neng)也是淚和(he)(he)笑交(jiao)織(zhi)！是啊，惟有(you)飽經風霜，才能(neng)磨(mo)出(chu)那(nei)一杯屬(shu)于(yu)你的(de)幸福滋(zi)味。

　　  張明剛剛參軍(jun)后，對新發的(de)(de)(de)軍(jun)裝“每天晚上用手拍，用嘴吹，用毛巾(jin)擦，用灌滿(man)開水的(de)(de)(de)陶瓷杯子熨(yun)，之后將他(ta)(ta)疊(die)成方塊……”我(wo)相信(xin)且(qie)深(shen)信(xin)，他(ta)(ta)所珍惜呵護(hu)的(de)(de)(de)，一定還(huan)有那段難(nan)忘的(de)(de)(de)耙耕歲(sui)月。當(dang)他(ta)(ta)在(zai)邊關除夕的(de)(de)(de)零點哨位，“看(kan)見夜空中(zhong)的(de)(de)(de)鵝毛雪(xue)花，在(zai)北(bei)風的(de)(de)(de)伴奏下翩翩起(qi)舞(wu)，然后悄然飄落……”他(ta)(ta)或(huo)許(xu)想(xiang)起(qi)了長壽的(de)(de)(de)姥(lao)姥(lao)，想(xiang)起(qi)了少北(bei)先生，想(xiang)起(qi)了村里(li)那口甘甜(tian)無比(bi)的(de)(de)(de)老井。

　　  回(hui)不去的歲月(yue)叫(jiao)青(qing)春，回(hui)不去的地(di)方叫(jiao)故鄉。隨著年歲的增長，有些(xie)東西不可遏制地(di)漸行漸遠，卻又不可阻擋地(di)越拉越近。從田間到軍營，從普(pu)通士兵到共和國將軍，張明(ming)剛一(yi)路風霜不言苦，一(yi)身是膽闖南北，一(yi)生無(wu)悔(hui)寫(xie)忠誠。

　　  在《軍履(lv)回(hui)(hui)望》的最后，張明(ming)剛用(yong)詩(shi)一般的語(yu)言(yan)寫道，回(hui)(hui)顧我(wo)58年來的人(ren)生，可以(yi)用(yong)兩個(ge)字概括：耙耕——少(shao)時在課堂，后來在田間，如今(jin)在軍營。耙耕，我(wo)將繼(ji)續進行。

　　  是(shi)呀，在時光的(de)(de)稻(dao)田(tian)里(li)，我們留下耙(pa)耕的(de)(de)詩(shi)行；在希望的(de)(de)田(tian)野上(shang)，我們為民族(zu)復興的(de)(de)春天耙(pa)耕。

　　  耙(pa)耕(geng)，如(ru)詩如(ru)畫(hua)，如(ru)歌如(ru)舞。詩是(shi)奮力拼搏者的(de)(de)(de)贊美詩，畫(hua)是(shi)鄉村少年(nian)忘我(wo)耕(geng)耘的(de)(de)(de)水墨畫(hua)；歌是(shi)高亢(kang)激越的(de)(de)(de)奮進歌，舞是(shi)抗(kang)爭命運的(de)(de)(de)霹靂舞。

　　  耙耕(geng)，更是(shi)一(yi)種精神，一(yi)種在厄運和(he)困難面前，堅決(jue)奮起(qi)抗爭、不(bu)(bu)屈不(bu)(bu)撓，永葆一(yi)顆(ke)上進的心(xin)和(he)一(yi)股不(bu)(bu)怕苦、不(bu)(bu)畏(wei)難、不(bu)(bu)服(fu)輸(shu)的勁頭(tou)。

　　  讓我們攜起手來(lai)，一(yi)道耙耕人(ren)生！（伍(wu)正華）