過年回家能看書，就算真的離開家鄉了

　　張豐

　　《漫長的(de)(de)余(yu)生》，我在從成(cheng)都到鄭州(zhou)的(de)(de)高鐵上就(jiu)讀完了。我知道，我真(zhen)正離開(kai)了自己的(de)(de)家鄉(xiang)，變成(cheng)一(yi)個“異鄉(xiang)人”了。

　　——————————

　　1997年寒假(jia)，我第一(yi)次“回家(jia)過年”。從青島乘坐火(huo)車(che)(che)到商(shang)丘，然后再轉汽(qi)車(che)(che)回家(jia)。火(huo)車(che)(che)上(shang)人(ren)很多(duo)，不過我們早早通(tong)過學校訂好車(che)(che)票，上(shang)車(che)(che)沒有問題。下車(che)(che)的時候非(fei)常(chang)困難，幾乎是被人(ren)擠在半空中，到了(le)車(che)(che)門位置，奮力把(ba)握住方向，才成功落(luo)地。

　　那是我(wo)印象中最(zui)難的一次(ci)返鄉(xiang)之(zhi)旅。轉乘公共汽(qi)車(che)后，100多公里的路竟然也花(hua)了十幾個(ge)小時，到家已是晚上8點(dian)。更恐(kong)慌的是，我(wo)發(fa)現自己一口(kou)普通話，到商丘想改成河南話，無論如何都做(zuo)不到。直到見了我(wo)媽，一開口(kou)自然說出(chu)了家鄉(xiang)話。

　　我(wo)還記得(de)，那年(nian)我(wo)帶(dai)了6本書(shu)(shu)回(hui)家，全(quan)都是從圖書(shu)(shu)館里借的。我(wo)媽很困惑：這些書(shu)(shu)你為(wei)什么在(zai)學校里不看？來回(hui)背著書(shu)(shu)，相當于(yu)多(duo)了一份很重(zhong)的“行李(li)”。她說得(de)沒錯，6本書(shu)(shu)完好如(ru)初，我(wo)在(zai)家半個月，一頁都沒有讀過。

　　火車(che)上人太多，沒法讀書(shu)；和同行的(de)老鄉(xiang)一起聊(liao)天(tian)打牌，也比讀書(shu)更有趣。長(chang)途汽車(che)上，看書(shu)會暈車(che)。那么(me)回到家(jia)中呢——每天(tian)都有開(kai)心(xin)的(de)玩耍項目，見各種親戚朋(peng)友，學習喝酒，以至于(yu)從來沒有力氣打開(kai)書(shu)讀上幾頁。

　　同(tong)樣的錯誤(wu)，我(wo)犯過很多(duo)次。實際上(shang)，本科(ke)4年(nian)和碩士3年(nian)，不管寒暑假，我(wo)只要回老家(jia)(jia)就會帶上(shang)好幾本書，但是每一次都沒有看。每次開學，都會很懊悔(hui)，然(ran)后(hou)到(dao)下一個(ge)假期，再次嘗試，然(ran)后(hou)再次徒勞(lao)而返。在學校我(wo)算是一個(ge)熱(re)愛讀書的人，但是回到(dao)家(jia)(jia)，就完全(quan)讀不進去書，這(zhe)件事曾(ceng)長(chang)期讓我(wo)感到(dao)困惑。

　　2023年(nian)春節前的一(yi)(yi)段時間，我(wo)(wo)非(fei)常擔心父母的身(shen)體(ti)(ti)。有(you)一(yi)(yi)天我(wo)(wo)和他(ta)們通(tong)完(wan)電(dian)話，幾(ji)分鐘后就感(gan)(gan)覺身(shen)體(ti)(ti)發(fa)冷，我(wo)(wo)知(zhi)道自己感(gan)(gan)染(ran)了病毒(du)。四五天后身(shen)體(ti)(ti)恢復(fu)，再次(ci)給父母打電(dian)話，他(ta)們竟(jing)然和我(wo)(wo)一(yi)(yi)樣，也是通(tong)完(wan)電(dian)話后身(shen)體(ti)(ti)不適，但是也已(yi)經(jing)恢復(fu)過來。

　　這真是(shi)奇怪(guai)的“身(shen)體(ti)感應”。我意識到父母都(dou)(dou)70多歲(sui)了，未來能夠見面的機會已(yi)經不多。我馬上訂(ding)好車票(piao)，就(jiu)像(xiang)讀(du)大學(xue)一(yi)樣，在(zai)家“過一(yi)個(ge)寒假”。我在(zai)家里待(dai)了十幾天，他們都(dou)(dou)感到奇怪(guai)而又有一(yi)種發自內心的幸(xing)福。

　　和20多年前一樣，這次回家，我又帶了幾本(ben)(ben)書回去。我記(ji)得有羅(luo)(luo)新老(lao)師的(de)(de)《漫長的(de)(de)余生》，羅(luo)(luo)納德·英(ying)格爾(er)哈特的(de)(de)《靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)的(de)(de)革命》，還(huan)有一本(ben)(ben)王汎森老(lao)師的(de)(de)論文集。這些書沒有什么內(nei)在關聯，而(er)是就在書架的(de)(de)顯眼(yan)處(chu)，順(shun)手帶走比較方便。再說(shuo)，大概率(lv)又和過去一樣，根本(ben)(ben)不會看，它們只是“行李”。

　　事實(shi)證明，這次我(wo)讀書狀態很(hen)好。《漫長的(de)余生》，我(wo)在(zai)從成都到鄭州的(de)高鐵上(shang)就讀完(wan)了。在(zai)家看書的(de)時候，我(wo)甚(shen)至拿起(qi)了筆，非常認真。除了閱(yue)讀，我(wo)還在(zai)家寫作。在(zai)陽光下的(de)院子(zi)里(li)打(da)開(kai)電(dian)腦(nao)，連(lian)上(shang)Wifi，就和在(zai)城(cheng)市里(li)一樣工作。

　　過去無論如何都沒想(xiang)通的(de)問題，現在(zai)(zai)豁然開(kai)朗了(le)：不光是父母已經老了(le)，我(wo)的(de)年(nian)齡(ling)也大了(le)，在(zai)(zai)村子里沒有幾(ji)個能(neng)說話的(de)人了(le)。小時候的(de)玩伴(ban)，會在(zai)(zai)晚上招待喝酒(jiu)，但是白(bai)天(tian)顯(xian)得無比漫長(chang)。帶著(zhu)香煙到(dao)大門外(wai)，見(jian)到(dao)鄰居(ju)們散一圈煙之后，就沒有多少事可干了(le)。

　　我(wo)的(de)世界(jie)他們一無(wu)所知(zhi)(zhi)。他們只知(zhi)(zhi)道我(wo)在(zai)外(wai)工(gong)作，具體做什么完全不明白。我(wo)打開公眾號(hao)后臺(tai)，寫(xie)一篇(pian)文章發送出去，可(ke)以和全國各地的(de)讀(du)者產生聯結，鄉親們卻不知(zhi)(zhi)道那些字(zi)是(shi)如何飄散在(zai)空(kong)中的(de)。在(zai)外(wai)20多(duo)年，我(wo)最終擁有(you)了一個(ge)屬于自己的(de)世界(jie)，即便是(shi)父母，也在(zai)這個(ge)世界(jie)之(zhi)外(wai)。

　　他們的世界我(wo)也日(ri)漸(jian)模糊。我(wo)已經能熟練(lian)切(qie)換(huan)普(pu)通話和家(jia)鄉(xiang)話，接到(dao)城市來電，馬上(shang)轉入普(pu)通話模式。走在(zai)小時(shi)候熟悉(xi)的田(tian)野，一草(cao)一木(mu)都感到(dao)陌(mo)生，這里像一個“景區”或(huo)者(zhe)“異(yi)鄉(xiang)”。我(wo)和父親晚飯后(hou)會一起沿著鄉(xiang)村道路(lu)散步半小時(shi)，沒有一點熟悉(xi)的感覺，甚至不記得自己(ji)家(jia)的“田(tian)”在(zai)哪里。不光(guang)是(shi)表(biao)面(mian)，鄉(xiang)村“結構”也在(zai)變化(hua)，現(xian)在(zai)是(shi)“種(zhong)糧大(da)戶”大(da)規模承(cheng)包(bao)種(zhong)植了。

　　我(wo)知道，我(wo)真(zhen)正離開了(le)自(zi)己(ji)的家鄉，變成(cheng)一個“異鄉人”了(le)。面對陌生的世界(jie)，我(wo)總是(shi)能夠順利閱讀，所(suo)以(yi)每次(ci)乘坐飛機(ji)，都是(shi)我(wo)閱讀效(xiao)率最高的時候。這是(shi)一種自(zi)我(wo)保護，也是(shi)一種渴求(qiu)：突然(ran)又感(gan)覺到生活中充(chong)滿了(le)“問題”，等(deng)著自(zi)己(ji)去尋找答案。

　　桑塔格《論攝影》與我的故鄉往事

　　韓浩月

　　這樣的(de)書，輔以(yi)一(yi)臺隨身(shen)攜(xie)帶、照相功能(neng)不錯的(de)手(shou)機，于是，便(bian)仿佛擁(yong)有(you)了一(yi)種(zhong)防衛“武器(qi)”，使用(yong)這種(zhong)“武器(qi)”，可以(yi)隨時與緊張的(de)生活保持(chi)距離，讓整個(ge)人得到(dao)一(yi)些安(an)全(quan)感并放(fang)松下來。

　　——————————

　　在(zai)收拾回(hui)鄉過春節的(de)(de)(de)行李(li)箱時，眼光從書架(jia)上巡視十幾(ji)秒鐘，決定(ding)把這本(ben)黑色書脊的(de)(de)(de)《論攝影》隨身(shen)攜帶。帶這本(ben)書的(de)(de)(de)原因(yin)是(shi)，幾(ji)個(ge)月前(qian)讀完的(de)(de)(de)《桑(sang)塔格(ge)傳(chuan)》正(zheng)擺在(zai)書架(jia)，桑(sang)塔格(ge)那張(zhang)最為著名的(de)(de)(de)肖像照印在(zai)封(feng)面上，正(zheng)是(shi)這本(ben)傳(chuan)記使我重新燃起閱讀她作品(pin)的(de)(de)(de)愿望，而(er)這本(ben)《論攝影》，恐怕已是(shi)我買(mai)到(dao)的(de)(de)(de)第(di)(di)二(er)個(ge)版(ban)本(ben)，第(di)(di)一個(ge)版(ban)本(ben)早已不知道藏到(dao)哪里(li)去(qu)，找(zhao)不到(dao)了。

　　我(wo)年輕時曾是一名攝(she)影作(zuo)者(zhe)，雖(sui)然(ran)全部的(de)(de)活(huo)動范圍(wei)沒有超過縣(xian)域，但這并不妨礙我(wo)拍攝(she)了(le)大(da)量的(de)(de)圖片(pian)，它們中的(de)(de)大(da)多數，發表在各級(ji)媒體(ti)上，每年，都會至少有一組圖片(pian)以整版(ban)的(de)(de)形(xing)式被刊登出來。我(wo)那時候的(de)(de)主要工作(zuo)，就是經常脖子(zi)上掛著相機，在縣(xian)城或村莊晃蕩，用取景框去發現自(zi)己感(gan)興趣的(de)(de)人與(yu)事，拍完一個膠卷后(hou)，把它送到(dao)照(zhao)相館(guan)，等到(dao)樣片(pian)洗印出來，選(xuan)擇自(zi)己喜歡的(de)(de)進(jin)(jin)行(xing)再次放大(da)洗印，最后(hou)裝進(jin)(jin)牛皮紙信封寄到(dao)報社(she)去。

　　現在翻閱這(zhe)本《論(lun)攝(she)(she)影(ying)》，僅(jin)僅(jin)不過(guo)(guo)十來分(fen)鐘的(de)(de)時間，我(wo)發覺自(zi)己的(de)(de)視(shi)覺和心理，都(dou)受(shou)到(dao)了不小的(de)(de)沖擊(ji)，在《透過(guo)(guo)照片(pian)看(kan)美國(guo)，昏暗地(di)》這(zhe)一(yi)(yi)章節里，看(kan)到(dao)迪安娜·阿布斯的(de)(de)攝(she)(she)影(ying)作品(pin)(pin)，這(zhe)無(wu)(wu)異(yi)于自(zi)找一(yi)(yi)份(fen)折磨，“精彩和奪人心魄”“怪(guai)異(yi)且令人不舒(shu)適”，這(zhe)是(shi)阿布斯作品(pin)(pin)的(de)(de)一(yi)(yi)體兩面。當(dang)然，印刷在本書的(de)(de)其他攝(she)(she)影(ying)作品(pin)(pin)，大多(duo)數都(dou)具有這(zhe)樣強烈的(de)(de)沖擊(ji)力和差異(yi)性，不斷撞擊(ji)著(zhu)過(guo)(guo)往(wang)我(wo)對攝(she)(she)影(ying)的(de)(de)固有認知(zhi)。當(dang)意識到(dao)這(zhe)些圖片(pian)的(de)(de)作者，都(dou)是(shi)用(yong)藝術家的(de)(de)眼(yan)光來審(shen)視(shi)他們所拍攝(she)(she)的(de)(de)世界(jie)時，我(wo)舒(shu)了一(yi)(yi)口氣，那(nei)種(zhong)無(wu)(wu)形的(de)(de)壓(ya)迫感小了一(yi)(yi)些。

　　我用(yong)過(guo)一(yi)(yi)(yi)臺價(jia)格一(yi)(yi)(yi)兩百元的(de)(de)(de)(de)國產相(xiang)機(ji)(ji)，在單反(fan)相(xiang)機(ji)(ji)流行時，買(mai)過(guo)一(yi)(yi)(yi)臺價(jia)格不(bu)(bu)菲的(de)(de)(de)(de)單反(fan)，如(ru)今(jin)它們(men)一(yi)(yi)(yi)個被(bei)(bei)當成“文物”放在書架上(shang)成了裝飾品，一(yi)(yi)(yi)個被(bei)(bei)密(mi)封(feng)在相(xiang)機(ji)(ji)包里一(yi)(yi)(yi)年(nian)也(ye)難得取用(yong)一(yi)(yi)(yi)次，手(shou)(shou)機(ji)(ji)取代一(yi)(yi)(yi)切(qie)照相(xiang)設(she)施，成為大(da)眾記錄生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)日用(yong)品。每(mei)次回鄉，我都會用(yong)手(shou)(shou)機(ji)(ji)拍(pai)攝(she)大(da)量圖片，最近一(yi)(yi)(yi)次印(yin)象深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)是(shi)，去年(nian)暑假(jia)在剛下過(guo)雨的(de)(de)(de)(de)街頭(tou)，把手(shou)(shou)機(ji)(ji)鏡頭(tou)緊貼路(lu)面，拍(pai)下濕漉漉的(de)(de)(de)(de)柏油路(lu)和淡藍色(se)的(de)(de)(de)(de)天空，成片的(de)(de)(de)(de)效果，虛(xu)假(jia)得不(bu)(bu)像是(shi)我生(sheng)活過(guo)多年(nian)的(de)(de)(de)(de)縣城，但攝(she)影(ying)就是(shi)這(zhe)樣，很多時候是(shi)拍(pai)攝(she)者的(de)(de)(de)(de)幻想體現，是(shi)他們(men)“占有”世界的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)方(fang)式。

　　如桑塔格所說，“相(xiang)(xiang)(xiang)機像槍支和(he)汽車，是幻想機器，用起(qi)來(lai)會上(shang)(shang)(shang)癮(yin)”。如果想要真(zhen)實(shi)，隨(sui)手拍可能最真(zhen)實(shi)，當拍攝者用高(gao)難度(du)的(de)(de)肢體(ti)動作(zuo)去(qu)尋(xun)找角度(du)時(shi)，得到的(de)(de)圖片就成(cheng)了幻想的(de)(de)產(chan)物，它一(yi)方面(mian)(mian)使人(ren)不敢相(xiang)(xiang)(xiang)信，一(yi)方面(mian)(mian)讓人(ren)著迷于自己的(de)(de)“創造”。我在(zai)某年春節上(shang)(shang)(shang)祖墳(fen)經(jing)過田野(ye)時(shi)，拍攝下干枯樹枝背后的(de)(de)夕陽，金(jin)黃色(se)的(de)(de)光線鋪在(zai)潔白的(de)(de)雪地上(shang)(shang)(shang)，整個畫面(mian)(mian)都充滿了暖意(yi)，但那(nei)個時(shi)刻(ke)寒風(feng)正順著領口往脖子里面(mian)(mian)鉆(zhan)，我被凍得渾身(shen)顫抖。一(yi)個相(xiang)(xiang)(xiang)機，就這樣(yang)生生造出完全不同的(de)(de)世界(jie)、不同的(de)(de)感受。

　　“收(shou)集(ji)照片就是收(shou)集(ji)世(shi)界(jie)”，桑塔格說(shuo)。我拍攝老家的(de)(de)(de)(de)照片，一(yi)(yi)次次占滿手機相冊，不(bu)得(de)不(bu)轉移到(dao)硬盤(pan)中，我所收(shou)集(ji)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)地(di)(di)方，或許也算是一(yi)(yi)個(ge)獨特的(de)(de)(de)(de)“世(shi)界(jie)”，我對這個(ge)地(di)(di)方的(de)(de)(de)(de)拍攝，無論是用鏡頭，還是通過眼睛，那(nei)(nei)些(xie)影像在(zai)被(bei)裝進(jin)硬盤(pan)的(de)(de)(de)(de)同時，也被(bei)印刷于自己的(de)(de)(de)(de)心靈(ling)地(di)(di)圖(tu)上(shang)。那(nei)(nei)些(xie)圖(tu)片，可以用來“砌墻”，逐漸地(di)(di)構成一(yi)(yi)座“城(cheng)(cheng)堡”，至于我為(wei)何(he)需要(yao)這樣的(de)(de)(de)(de)“城(cheng)(cheng)堡”，打(da)算用它來做什么，還需要(yao)更多的(de)(de)(de)(de)時間來驗證，使(shi)那(nei)(nei)個(ge)模(mo)糊的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)變得(de)再清晰一(yi)(yi)些(xie)。

　　《論攝(she)影(ying)》最早(zao)出版(ban)于1977年，和桑塔格的其他作品一樣(yang)，充滿簡練的警句，冷靜(jing)又鋒利，適合在(zai)一個熱(re)鬧的、快節(jie)奏的節(jie)日(ri)來閱讀(du)，可(ke)以起到一點去除浮躁(zao)的作用。這樣(yang)的書，輔(fu)以一臺(tai)隨身攜帶、照(zhao)相功能不(bu)錯的手機，于是，便仿佛擁有了一種防衛“武器”，使用這種“武器”，可(ke)以隨時與緊張(zhang)的生(sheng)活(huo)保持(chi)距離(li)，讓整個人(ren)得到一些安全感(gan)并放松下來。

　　闖蕩江湖的舊夢里都有一艘夜航船

　　王鐘的

　　春(chun)節假期(qi)，舟車勞頓，想要靜(jing)下心(xin)來完(wan)整(zheng)地讀(du)完(wan)一本(ben)大部頭，恐怕不太(tai)容易。但是，利用(yong)片段的時間(jian)，了(le)解古代文化常識、風(feng)俗習慣，《夜航船》應(ying)該是不錯的選擇。

　　——————————

　　我是江(jiang)南人，小(xiao)橋流水、河道(dao)縱橫，是不變的(de)故鄉(xiang)記憶(yi)。就像威尼斯一樣，水系(xi)發達、通航便利的(de)地方(fang)，往往蘊藏著商業的(de)基因。小(xiao)時(shi)候，時(shi)常看到生(sheng)意(yi)人以(yi)船(chuan)(chuan)為家，船(chuan)(chuan)上滿載瓷(ci)器，停靠到哪里(li)，就把生(sheng)意(yi)做(zuo)到哪里(li)。

　　今年(nian)春節假期，打算(suan)帶上(shang)一(yi)本(ben)《夜航(hang)船(chuan)》，作者是明末清(qing)初(chu)的張岱。2023年(nian)，杭州舉辦(ban)亞(ya)運會，因為(wei)職業需要，重(zhong)溫(wen)了張岱的《西(xi)湖夢尋》。讀過此書(shu)(shu)，自(zi)古繁華的錢(qian)塘仿佛(fo)歷(li)歷(li)在(zai)目。相比之(zhi)下(xia)，《夜航(hang)船(chuan)》的名聲一(yi)開始并不(bu)響亮(liang)，這是因為(wei)很早(zao)人們就以(yi)為(wei)這本(ben)書(shu)(shu)已經散失了，直(zhi)到(dao)張岱離世300年(nian)后，才在(zai)天一(yi)閣(ge)的藏(zang)書(shu)(shu)里(li)發現(xian)了手抄(chao)本(ben)。據說，《夜航(hang)船(chuan)》首印7000冊(ce)很快全部賣光，成為(wei)全國古籍整理出版的“領航(hang)之(zhi)書(shu)(shu)”。

　　在《夜航船(chuan)》的序(xu)言里(li)，張岱講了一個(ge)(ge)故(gu)事：有(you)僧(seng)(seng)(seng)人(ren)與士(shi)子同宿夜航船(chuan)上(shang)，因(yin)為士(shi)子高談闊論，僧(seng)(seng)(seng)人(ren)敬畏不已，于是(shi)(shi)(shi)就蜷縮著腿腳睡覺，給士(shi)子騰出地方。不過，隨后僧(seng)(seng)(seng)人(ren)發現士(shi)子言語(yu)間多有(you)破綻，就問士(shi)子：澹(dan)臺(tai)滅明是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)人(ren)還是(shi)(shi)(shi)兩個(ge)(ge)人(ren)？士(shi)子回(hui)答(da)：是(shi)(shi)(shi)兩個(ge)(ge)人(ren)。僧(seng)(seng)(seng)人(ren)又問：堯舜(shun)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)人(ren)還是(shi)(shi)(shi)兩個(ge)(ge)人(ren)？士(shi)子斬釘截鐵地回(hui)答(da)：自(zi)然是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)人(ren)！聽到(dao)這(zhe)里(li)僧(seng)(seng)(seng)人(ren)忍不住笑著說：“這(zhe)等說起來，且待小僧(seng)(seng)(seng)伸(shen)伸(shen)腳。”

　　顧名思義，夜航(hang)船(chuan)是在夜間航(hang)行的(de)(de)客(ke)船(chuan)。在沒(mei)(mei)有(you)良(liang)好(hao)照明設備(bei)的(de)(de)古代，夜航(hang)其實存(cun)在很大風險，除(chu)非要日(ri)夜兼程趕路，否則沒(mei)(mei)有(you)必要夜航(hang)。讀完張岱的(de)(de)這個故事(shi)，可想而知(zhi)，當時木(mu)船(chuan)的(de)(de)船(chuan)艙極其狹小，客(ke)人(ren)一多(duo)就會擁(yong)擠不(bu)堪。

　　現(xian)在的(de)古裝劇(ju)里(li)，時常出(chu)(chu)現(xian)主角坐船闖蕩江湖的(de)鏡頭，船上不僅有(you)“標間”“大(da)床房”，還配(pei)備有(you)餐廳、茶(cha)室、書(shu)房等休(xiu)閑空間，不好說古代一(yi)定沒有(you)這(zhe)樣的(de)豪華(hua)客(ke)輪，乾隆下江南的(de)船大(da)概(gai)(gai)就不差。但是(shi)，尋常人(ren)家出(chu)(chu)行，恐怕(pa)坐不上這(zhe)樣設施齊全的(de)游船。更多人(ren)出(chu)(chu)門大(da)概(gai)(gai)就要像張岱(dai)描寫(xie)的(de)那樣，曲曲腿(tui)、彎彎腰了(le)。

　　傳(chuan)統的(de)(de)夜航船當然是木質的(de)(de)，西學東漸以后，中國慢慢有(you)了汽船，加上燈光等夜航設備的(de)(de)普及，夜航船又(you)迎來一(yi)輪發展(zhan)興盛(sheng)的(de)(de)高潮。尤其在江南水鄉，公路、鐵路都還不(bu)太發達的(de)(de)時候，夜航船成(cheng)為難以取代(dai)的(de)(de)交(jiao)通工具(ju)，用余秋(qiu)雨的(de)(de)話來說，就是“中國南方水鄉苦途(tu)長旅的(de)(de)象(xiang)征”。

　　魯迅在(zai)《社戲》里，對(dui)夜航船有過這樣一番描寫：“兩岸的(de)(de)(de)豆麥和河底的(de)(de)(de)水草所發(fa)散出來的(de)(de)(de)清香，夾雜在(zai)水氣中撲面的(de)(de)(de)吹來；月色便(bian)朦(meng)朧在(zai)這水氣里。淡黑(hei)的(de)(de)(de)起伏的(de)(de)(de)連山，仿佛是踴躍的(de)(de)(de)鐵的(de)(de)(de)獸脊似的(de)(de)(de)，都遠遠的(de)(de)(de)向船尾(wei)跑去了，但我卻還以(yi)為(wei)船慢(man)。”其實，很多外出打拼(pin)生活的(de)(de)(de)江(jiang)南人(ren)，對(dui)家鄉的(de)(de)(de)印象(xiang)正是如(ru)此，有點(dian)清冷，有點(dian)朦(meng)朧，有點(dian)槳(jiang)聲燈影里的(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)。

　　到我記事的(de)年(nian)紀(ji)，夜(ye)(ye)航船就從人(ren)們(men)的(de)日常生活(huo)里(li)消(xiao)失了，當年(nian)寧(ning)波(bo)的(de)客(ke)運(yun)碼頭也(ye)被改造成了美術館。《繁花(hua)》描(miao)述的(de)20世紀(ji)90年(nian)代初，是(shi)屬于(yu)夜(ye)(ye)航船最(zui)后(hou)的(de)榮耀時(shi)刻。寶(bao)總(zong)的(de)生意伙伴“小寧(ning)波(bo)”往(wang)返(fan)滬(hu)甬之間(jian)，很可能也(ye)要選擇夜(ye)(ye)航輪船——火(huo)車固然更快，但對(dui)存在辦事需(xu)求(qiu)的(de)人(ren)來(lai)說，夕發朝(chao)至的(de)輪船不占用白天時(shi)間(jian)，自然也(ye)最(zui)為(wei)經濟。

　　其實，《夜航船(chuan)》并不(bu)是一(yi)本作者的(de)(de)(de)游(you)記(ji)，而是一(yi)本小型百科全(quan)書，里面(mian)記(ji)錄的(de)(de)(de)內容(rong)上至天文、下至地理，三教九流、諸子百家，一(yi)應(ying)俱全(quan)。書中記(ji)錄的(de)(de)(de)條目(mu)，短則一(yi)句話就(jiu)是一(yi)篇文章，長(chang)的(de)(de)(de)也不(bu)過三兩段(duan)的(de)(de)(de)篇幅。用(yong)現代網(wang)絡(luo)一(yi)族的(de)(de)(de)話概括(kuo)，《夜航船(chuan)》就(jiu)是古人的(de)(de)(de)“種(zhong)草”筆記(ji)，張岱就(jiu)是“熱愛生活的(de)(de)(de)段(duan)子手”。

　　就像(xiang)余秋雨所言，《夜(ye)航船(chuan)》讓(rang)人(ren)們(men)看到(dao)了(le)有趣的(de)(de)(de)“夜(ye)航船(chuan)文(wen)化(hua)”。稍有文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)讀書人(ren)，大(da)概都不至(zhi)于分不清“堯舜”是兩個人(ren)，至(zhi)于澹臺滅明這個孔子的(de)(de)(de)學生，不知道的(de)(de)(de)人(ren)大(da)概就多了(le)。無論如何，千百年的(de)(de)(de)細(xi)枝(zhi)末節，仍(reng)然讓(rang)人(ren)不惜爭得(de)面紅耳(er)赤，從這個意義上講(jiang)，“夜(ye)航船(chuan)文(wen)化(hua)”確實(shi)映射著“中國(guo)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)進(jin)程”。“莫(mo)說相公(gong)癡(chi)，更(geng)有癡(chi)似相公(gong)者！”湖心亭看雪的(de)(de)(de)張岱，也因此成為中國(guo)文(wen)人(ren)的(de)(de)(de)精神偶像(xiang)。

　　春節假期，舟車勞頓，想要靜下(xia)心來(lai)完(wan)整地讀完(wan)一本大部頭，恐怕不太容易。但是(shi)，利(li)用片段(duan)的(de)時間，了解(jie)古代文化常識(shi)、風俗習慣，《夜(ye)(ye)航船(chuan)》應該是(shi)不錯的(de)選擇(ze)。話說回來(lai)，“天下(xia)學問，唯(wei)夜(ye)(ye)航船(chuan)難(nan)對付”，消化這樣的(de)“快餐(can)文化”并不容易，可(ke)能要花一生(sheng)的(de)時間咀嚼。

　　在楊本芬的文字里 我踏上了歸鄉之旅

　　沈杰群

　　正(zheng)是生(sheng)命里那些如豆子(zi)芝(zhi)麻般(ban)的小事，構成了時間(jian)，組成了跌宕的情感(gan)。

　　——————————

　　我一直覺得，春節是“看”人(ren)的(de)時(shi)刻。

　　無論過去一年你在工作(zuo)、生活里與(yu)多少(shao)人產生交集，春(chun)節這個時(shi)間段“看人”，具有與(yu)眾不同的意(yi)義(yi)。

　　從(cong)踏上那段回(hui)家(jia)的(de)旅途開始，你一直(zhi)會看(kan)見(jian)(jian)其他(ta)匆匆歸鄉(xiang)的(de)陌生(sheng)人(ren)，你也要去見(jian)(jian)很久不見(jian)(jian)的(de)親人(ren)。對于漂泊在外的(de)人(ren)而言，家(jia)鄉(xiang)終于從(cong)“遠(yuan)方(fang)”恢(hui)復為距(ju)離越來(lai)越近的(de)溫情之所，我(wo)們也總算(suan)從(cong)平日(ri)的(de)節奏里抽離出來(lai)，把目光投(tou)向與(yu)自(zi)己的(de)“出發之地”息息相關的(de)面(mian)孔——不帶任何修飾與(yu)遮掩，只想以(yi)最樸素的(de)視角看(kan)看(kan)家(jia)鄉(xiang)，品讀那些人(ren)生(sheng)。

　　懷著這樣的(de)心(xin)境，今年春節回老家前夕(xi)，我特意(yi)在行李箱里放了一本楊本芬在83歲出(chu)版的(de)書《豆子芝(zhi)麻茶》。我覺得(de)，無(wu)論是她寫的(de)人，還(huan)是我們透過紙(zhi)頁看這位作家本人，兩種閱(yue)讀(du)切入口都能(neng)收獲(huo)珍貴的(de)體(ti)驗。

　　對于(yu)很多(duo)人來說，“楊(yang)(yang)本(ben)芬(fen)”并(bing)不是一個陌生的名(ming)字。現居(ju)江西(xi)南昌(chang)的楊(yang)(yang)本(ben)芬(fen)，17歲考入(ru)湘陰工業(ye)學校(xiao)，后進入(ru)江西(xi)共大分校(xiao)，未及(ji)畢業(ye)即(ji)下放農村。此后數(shu)十年為生計(ji)奔忙，相夫(fu)教子，后從某運輸公司退休。

　　原(yuan)本退(tui)休后的時光(guang)，是流逝于一條(tiao)看似很尋(xun)常的路徑(jing)上的：去南京(jing)幫女兒(er)帶孩(hai)子，做(zuo)家(jia)務。誰能(neng)想到，花甲之(zhi)年的楊本芬因為在(zai)女兒(er)家(jia)書房偶然讀到《江上的母親》，讀得(de)落淚(lei)，萌生(sheng)要寫母親故事的沖動(dong)。

　　于是，60歲(sui)的(de)楊本芬開始(shi)在女兒家的(de)廚房(fang)寫(xie)作：坐在一(yi)張矮凳(deng)上(shang)，以另一(yi)張略(lve)高的(de)凳(deng)子(zi)為(wei)桌(zhuo)，在一(yi)疊方格稿紙(zhi)上(shang)開始(shi)動筆(bi)書寫(xie)她(ta)的(de)母親，以及一(yi)家人的(de)故事。

　　80歲，楊(yang)本芬出(chu)版(ban)處女作(zuo)和(he)代表(biao)作(zuo)《秋(qiu)園(yuan)》，她寫了母親(qin)秋(qiu)園(yuan)坎坷的一生——憑一人之(zhi)肩扛(kang)下生活所有重擔，又始(shi)終保持善良的內核(he)，溫暖子(zi)女與親(qin)友。此后，楊(yang)本芬陸續出(chu)版(ban)《浮木》《我本芬芳》等(deng)作(zuo)品，2023年年底出(chu)版(ban)《豆子(zi)芝麻茶(cha)》。

　　“在(zai)廚房開(kai)始寫作的(de)(de)女性”“用筆趕路”，讓(rang)大眾注意到這樣一(yi)位特別的(de)(de)素人作家。而更為打動人的(de)(de)是(shi)楊(yang)本(ben)芬書(shu)寫的(de)(de)故事本(ben)身，那(nei)些如(ru)土地般質(zhi)樸的(de)(de)文字，蘊(yun)藏著真切而洶涌的(de)(de)情感，讓(rang)和她(ta)一(yi)樣的(de)(de)普(pu)通女性“被看(kan)見”。

　　楊本芬用自己的筆寫人生(sheng)，寫女性這(zhe)一生(sheng)可(ke)能(neng)會經歷的所(suo)有真實情感：坎坷、苦楚、困惑、溫(wen)暖、勇氣……通過(guo)這(zhe)位(wei)老(lao)人，你會意識到，女性有多(duo)(duo)艱辛、多(duo)(duo)堅(jian)韌，而寫作又(you)多(duo)(duo)么有力、多(duo)(duo)么重要。

　　從《秋園》到《豆子(zi)芝麻茶》，她的每(mei)本書(shu)都是(shi)小(xiao)小(xiao)的，卻(que)格外有質感。這位女作家的寫作，是(shi)回憶，是(shi)記錄，更是(shi)一種發聲。

　　在楊(yang)本芬出版《我本芬芳》那年，我曾有(you)幸和她有(you)過一次(ci)交流(liu)。她很有(you)耐心，聲音(yin)誠懇而溫暖，頗有(you)療愈感(gan)。

　　我清楚記得楊本芬那(nei)樸素、動人(ren)的言語，比如她提到，如今擁有(you)了自己的書房，坐在書房里看書是很享受的。

　　她(ta)提到寫(xie)作時說(shuo)：“反正我就是需要(yao)一個(ge)塑料袋子、幾(ji)個(ge)本子，然后一支(zhi)筆，隨(sui)時隨(sui)地(di)寫(xie)，還是怕忘掉很(hen)多事情。”

　　那次交流，楊本(ben)芬(fen)提(ti)到(dao)已完成第四部小說的(de)(de)書稿。一年(nian)半(ban)后就等(deng)(deng)到(dao)了新書的(de)(de)面世，不(bu)過我沒有立刻閱讀，因為(wei)總想等(deng)(deng)著一個“直覺(jue)更適合翻開這本(ben)書”的(de)(de)時刻。

　　根據(ju)介(jie)紹，在書(shu)寫過母親(qin)（《秋園》）、鄉親(qin)（《浮木(mu)》）、婚(hun)姻(yin)（《我本芬芳》）之后，楊本芬在《豆子芝(zhi)麻(ma)茶(cha)》里將目光(guang)聚焦(jiao)到秦老(lao)太(tai)、湘君、冬蓮這(zhe)3位女性的婚(hun)姻(yin)上，講到了女性在親(qin)密關(guan)系當(dang)中的困惑與(yu)痛楚(chu)、選擇與(yu)擔當(dang)、勇氣與(yu)堅持。

　　此外，她回憶了與(yu)媽媽和哥(ge)哥(ge)一起(qi)經歷的(de)往事，以(yi)及兩位(wei)至(zhi)親離世之(zhi)際的(de)錐心之(zhi)痛。

　　楊本芬的書，其實算得上是(shi)一段“尋鄉(xiang)之旅”。正是(shi)生(sheng)命里那些如(ru)豆(dou)子芝麻般的小事，構成了時間，組成了跌宕(dang)的情(qing)感。

　　在(zai)今年春節來(lai)臨前，我(wo)莫(mo)名覺(jue)得可(ke)以在(zai)返鄉路上，或是在(zai)深(shen)夜的(de)老家房間(jian)里翻(fan)一翻(fan)《豆子芝麻茶》。這里有我(wo)熟悉的(de)楊本芬，也有我(wo)需(xu)要進一步(bu)加深(shen)了解(jie)的(de)她的(de)思想。

　　余(yu)華(hua)曾經(jing)如是評價楊本(ben)芬的(de)書：“有些人的(de)一生(sheng)，可能他從來沒有使用過技(ji)巧，但他也過得(de)挺好；還有一些人的(de)一生(sheng)，用了很(hen)多很(hen)多的(de)技(ji)巧，結果過得(de)很(hen)糟糕(gao)。而楊本(ben)芬就是，像用一種沒有技(ji)巧過了自己(ji)一生(sheng)一樣的(de)，沒有技(ji)巧的(de)方式，寫了關于自己(ji)的(de)書。”

　　沒(mei)有(you)技巧的寫作(zuo)，感動著(zhu)這片土地上的你我(wo)(wo)。社會擁有(you)我(wo)(wo)們(men)(men)，而我(wo)(wo)們(men)(men)擁有(you)自己(ji)的方式之一，就是書(shu)寫和銘記自我(wo)(wo)的人(ren)生，去勇敢表達出來(lai)。

　　帶著童年的書去冒險

　　白簡簡

　　從求學與工作的(de)(de)城市回到(dao)童年生(sheng)活的(de)(de)小鎮，就像一趟從現實(shi)開(kai)往想象的(de)(de)列車。我(wo)正在花18年時(shi)間(jian)，經歷從家鄉到(dao)故鄉的(de)(de)冒險之旅。

　　——————————

　　作為(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)一(yi)(yi)年出幾十(shi)趟差的(de)(de)(de)(de)人，在路上是常態。常態就(jiu)意(yi)(yi)味著不必刻意(yi)(yi)，就(jiu)如(ru)同用早晚高(gao)峰乘坐地鐵的(de)(de)(de)(de)時間來閉目養神(shen)，差旅(lv)途(tu)中(zhong)亦(yi)是如(ru)此(ci)。但是，回家的(de)(de)(de)(de)旅(lv)程是特別的(de)(de)(de)(de)，尤其是過年回家，兩(liang)個(ge)(ge)小時的(de)(de)(de)(de)飛機或者4個(ge)(ge)半小時的(de)(de)(de)(de)高(gao)鐵，因為(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)“回”字(zi)而(er)有(you)著鄭重的(de)(de)(de)(de)儀(yi)式感——我會看一(yi)(yi)類特定(ding)的(de)(de)(de)(de)書——從小看到大的(de)(de)(de)(de)書。

　　從小看(kan)到大的(de)書有兩(liang)種，一(yi)種是特別(bie)長的(de)系列，盡管早(zao)已完結，但看(kan)完尚(shang)需(xu)時日；一(yi)種是同(tong)一(yi)個作者(zhe)的(de)新作，幾(ji)十年(nian)來，作者(zhe)與(yu)我都兢兢業業。

　　不過，在漫長(chang)嘈雜的(de)交通工具上，潛心研讀詩詞歌賦(fu)理論文獻(xian)，我(wo)修為不夠(gou)確實做不到，能(neng)讓我(wo)忽略周(zhou)遭環境看得進(jin)去的(de)書(shu)，只有那些(xie)情節環環相扣類型的(de)小說(shuo)。冒險，去全(quan)世(shi)界冒險，是我(wo)從小就(jiu)有的(de)夢想，身(shen)不能(neng)至，以讀書(shu)向往之(zhi)。

　　小(xiao)時候最吸引我(wo)的(de)(de)(de)書，除了不同(tong)版本的(de)(de)(de)“十萬個(ge)為什(shen)么”“少(shao)年兒童百科全書”“世(shi)界未解(jie)之(zhi)謎”……就當屬各類冒險懸(xuan)疑故事集了。比如(ru)，衛斯(si)理(li)系列(lie)從(cong)中學(xue)一直看到(dao)大學(xue)，甚至(zhi)工作后(hou)的(de)(de)(de)上下(xia)班地(di)鐵上——一個(ge)小(xiao)時剛(gang)好夠我(wo)看完一個(ge)故事。主人公的(de)(de)(de)腳步(bu)永無止(zhi)歇，一百多個(ge)故事沒有結尾。2022年，衛斯(si)理(li)的(de)(de)(de)作者倪匡去世(shi)，我(wo)才意(yi)識到(dao)這個(ge)系列(lie)永遠(yuan)不會再更新了，就像我(wo)消(xiao)逝(shi)的(de)(de)(de)童年與漸(jian)行漸(jian)遠(yuan)的(de)(de)(de)家鄉。

　　衛斯理的(de)冒險(xian)是(shi)天馬(ma)行(xing)空(kong)的(de)想象(xiang)，動(dong)輒靠外星人來回(hui)答一切未解(jie)疑(yi)團。而蔡駿和那么多他編造的(de)故(gu)事，更(geng)喜(xi)歡(huan)從(cong)日常出發，由頭可(ke)能(neng)是(shi)一則真實(shi)的(de)新聞，主(zhu)人公的(de)身(shen)份可(ke)能(neng)是(shi)個年輕學生(sheng)。這種代入感讓我更(geng)加相信，指(zhi)不定哪天我就(jiu)解(jie)鎖了平行(xing)時空(kong)的(de)按鈕(niu)。

　　向往外面世界的(de)冒險，在我的(de)童(tong)年(nian)文化生活中已經初露(lu)端倪。看動畫片(pian)，不愛《櫻桃(tao)小(xiao)(xiao)丸(wan)子(zi)》《大頭(tou)兒(er)子(zi)和(he)小(xiao)(xiao)頭(tou)爸爸》之(zhi)類的(de)家庭題材，喜歡的(de)是(shi)像《海爾兄弟》那樣勇闖天涯；最(zui)愛看的(de)電視節目是(shi)《正大綜藝》，后(hou)來念新聞系也和(he)羨慕主(zhu)持人能全世界跑不無關系。

　　工(gong)作原因采訪過蔡駿，我的(de)(de)(de)開場(chang)白就是(shi)一句“我是(shi)看著你的(de)(de)(de)書長大的(de)(de)(de)”，一度(du)讓雙方既(ji)暴露年(nian)齡又陷入(ru)沉默。這(zhe)類和你一起成(cheng)長的(de)(de)(de)作家，主打一個“陪伴”。所(suo)以，當我發現他這(zhe)些年(nian)改變風格(ge)，作品有(you)了懸疑之外的(de)(de)(de)意味，一時不知(zhi)道是(shi)欣喜還是(shi)失落。比如，這(zhe)次路上準(zhun)備看的(de)(de)(de)這(zhe)本(ben)《一千萬人的(de)(de)(de)密室》，仍舊有(you)著熟(shu)悉的(de)(de)(de)反(fan)轉，可在緊張刺激的(de)(de)(de)故事之外，作者顯然想要更大的(de)(de)(de)文(wen)學空間。

　　作者都長(chang)大(da)了(le)(le)，我(wo)還在(zai)留戀什么呢？精神內核相當穩(wen)定(ding)的(de)蘇東(dong)坡告訴(su)我(wo)們，自其不變(bian)者而觀(guan)之(zhi)，物與我(wo)皆無盡。所(suo)以，可以換個(ge)角度(du)。從求學與工作的(de)城市回到童年生活的(de)小(xiao)鎮，就像一趟從現(xian)實開往想象(xiang)的(de)列車。我(wo)發現(xian)，住(zhu)的(de)小(xiao)區20多年沒有變(bian)化，門口的(de)護城河和河上(shang)的(de)石橋，可能幾百年沒有變(bian)過。這種凝固了(le)(le)的(de)時間(jian)，就和書中(zhong)的(de)故事(shi)一樣，充滿了(le)(le)穩(wen)定(ding)帶(dai)來的(de)魔幻感。

　　作(zuo)家(jia)(jia)劉亮程說，家(jia)(jia)鄉(xiang)需要(yao)我們(men)離開，到了遠方，獲得了認(ren)識她(ta)的能力，再(zai)把她(ta)重新撿拾(shi)起來(lai)，然后，成(cheng)為故鄉(xiang)。從(cong)這個角度理(li)解，我正在(zai)花18年時間(jian)，經歷從(cong)家(jia)(jia)鄉(xiang)到故鄉(xiang)的冒險之旅(lv)。

　　18年是一(yi)個值得記憶的(de)節點(dian)，因(yin)為我(wo)從(cong)18歲離家北(bei)上，今(jin)年正好是第18年。從(cong)此，離家的(de)故(gu)事(shi)會(hui)越來越長，而家鄉與童年只定格在那(nei)18年。這種只知(zhi)起點(dian)、不知(zhi)終點(dian)的(de)旅程(cheng)，真正是一(yi)場(chang)超(chao)級大(da)(da)冒(mao)險。那(nei)些書上的(de)冒(mao)險，曾經帶著小(xiao)時(shi)候的(de)我(wo)步入大(da)(da)人光(guang)怪陸(lu)離的(de)世(shi)(shi)界(jie)，又在我(wo)長大(da)(da)后，帶我(wo)重回終究是大(da)(da)團(tuan)圓結局(ju)的(de)想象世(shi)(shi)界(jie)。

　　如(ru)果拍電影，這樣一(yi)段人生經歷可(ke)以搭配車(che)窗(chuang)外急(ji)速變換(huan)的城(cheng)市與村莊、手中刷(shua)刷(shua)翻過的書頁。看不(bu)見摸不(bu)著的時(shi)間，需要用這些具象的東西來提(ti)醒我，逝者如(ru)斯(si)夫，不(bu)如(ru)早還(huan)家。