這(zhe)樣的書，輔(fu)以一(yi)臺隨身攜(xie)帶、照相(xiang)功能不錯的手(shou)機，于是，便仿佛擁有(you)了一(yi)種(zhong)防衛(wei)“武器”，使(shi)用這(zhe)種(zhong)“武器”，可以隨時與緊張的生活保持(chi)距離，讓整個人得到(dao)一(yi)些安全感(gan)并(bing)放松(song)下來。

　　——————————

　　在收拾回(hui)鄉(xiang)過春節(jie)的(de)(de)行李箱時，眼光從書(shu)架(jia)上(shang)巡視十(shi)幾(ji)秒(miao)鐘，決(jue)定把這本(ben)黑色書(shu)脊的(de)(de)《論攝影(ying)》隨身攜帶。帶這本(ben)書(shu)的(de)(de)原因(yin)是(shi)，幾(ji)個(ge)月(yue)前讀完的(de)(de)《桑塔格傳》正擺在書(shu)架(jia)，桑塔格那張最(zui)為著名的(de)(de)肖像照(zhao)印在封(feng)面上(shang)，正是(shi)這本(ben)傳記(ji)使我重新燃起閱讀她作品的(de)(de)愿望，而這本(ben)《論攝影(ying)》，恐(kong)怕已是(shi)我買到的(de)(de)第(di)二個(ge)版本(ben)，第(di)一個(ge)版本(ben)早已不(bu)知道藏到哪里去，找(zhao)不(bu)到了。

　　我(wo)年輕時曾是(shi)一(yi)名攝影作(zuo)(zuo)者，雖(sui)然全部的(de)(de)活動(dong)范圍沒有超(chao)過縣(xian)域(yu)，但這(zhe)并不妨礙我(wo)拍攝了大量的(de)(de)圖片，它們中的(de)(de)大多數，發(fa)表在各級媒體上，每年，都會(hui)至少有一(yi)組圖片以整(zheng)版的(de)(de)形式被刊登出(chu)來。我(wo)那時候的(de)(de)主要工(gong)作(zuo)(zuo)，就是(shi)經常脖子上掛著相機，在縣(xian)城或村莊晃蕩，用取景框去(qu)發(fa)現自己感(gan)興趣的(de)(de)人與事，拍完(wan)一(yi)個膠卷后(hou)，把(ba)它送到(dao)照相館(guan)，等到(dao)樣片洗印(yin)出(chu)來，選擇(ze)自己喜歡的(de)(de)進行(xing)再次放大洗印(yin)，最后(hou)裝(zhuang)進牛皮紙(zhi)信封寄到(dao)報社去(qu)。

　　現在翻閱這本《論攝影》，僅僅不(bu)過十來分鐘的(de)時(shi)間，我發(fa)覺自己的(de)視(shi)覺和心理(li)，都受到(dao)(dao)了(le)不(bu)小(xiao)的(de)沖擊(ji)，在《透(tou)過照片看(kan)美國，昏暗地(di)》這一章節里，看(kan)到(dao)(dao)迪安娜(na)·阿布(bu)斯的(de)攝影作(zuo)(zuo)品(pin)，這無(wu)異于自找一份折磨，“精(jing)彩(cai)和奪人心魄”“怪異且令人不(bu)舒(shu)適”，這是(shi)阿布(bu)斯作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)一體兩面。當然，印(yin)刷在本書的(de)其他(ta)攝影作(zuo)(zuo)品(pin)，大多(duo)數都具有這樣強(qiang)烈的(de)沖擊(ji)力和差(cha)異性(xing)，不(bu)斷撞(zhuang)擊(ji)著過往我對攝影的(de)固有認(ren)知(zhi)。當意識到(dao)(dao)這些(xie)圖(tu)片的(de)作(zuo)(zuo)者，都是(shi)用藝術家的(de)眼(yan)光(guang)來審視(shi)他(ta)們所拍攝的(de)世界時(shi)，我舒(shu)了(le)一口(kou)氣，那種無(wu)形(xing)的(de)壓迫感小(xiao)了(le)一些(xie)。

　　我用(yong)(yong)(yong)過一(yi)臺價(jia)格(ge)一(yi)兩(liang)百元的(de)(de)(de)國產相(xiang)機(ji)(ji)，在(zai)單(dan)反(fan)相(xiang)機(ji)(ji)流行時，買(mai)過一(yi)臺價(jia)格(ge)不菲(fei)的(de)(de)(de)單(dan)反(fan)，如今(jin)它們一(yi)個被(bei)(bei)當成(cheng)(cheng)“文物”放在(zai)書架上(shang)成(cheng)(cheng)了裝飾品，一(yi)個被(bei)(bei)密(mi)封在(zai)相(xiang)機(ji)(ji)包里一(yi)年(nian)也難得(de)取用(yong)(yong)(yong)一(yi)次，手機(ji)(ji)取代一(yi)切照相(xiang)設施，成(cheng)(cheng)為大(da)眾記錄生活的(de)(de)(de)日用(yong)(yong)(yong)品。每次回鄉，我都會用(yong)(yong)(yong)手機(ji)(ji)拍攝大(da)量圖片，最近一(yi)次印象深刻的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，去年(nian)暑假在(zai)剛下過雨(yu)的(de)(de)(de)街頭(tou)，把手機(ji)(ji)鏡頭(tou)緊貼路面，拍下濕漉(lu)漉(lu)的(de)(de)(de)柏油路和(he)淡藍色(se)的(de)(de)(de)天(tian)空(kong)，成(cheng)(cheng)片的(de)(de)(de)效果，虛假得(de)不像是(shi)(shi)我生活過多年(nian)的(de)(de)(de)縣城，但攝影(ying)就是(shi)(shi)這樣(yang)，很多時候是(shi)(shi)拍攝者的(de)(de)(de)幻想體現，是(shi)(shi)他們“占有”世界的(de)(de)(de)一(yi)種方(fang)式。

　　如(ru)桑(sang)塔格所說(shuo)，“相機(ji)像槍支和汽車，是幻想(xiang)機(ji)器，用起來(lai)會上癮”。如(ru)果想(xiang)要真實(shi)(shi)，隨手拍可(ke)能最真實(shi)(shi)，當拍攝(she)者用高難度的肢體動作(zuo)去尋找角度時(shi)(shi)，得到的圖片就成(cheng)了幻想(xiang)的產物(wu)，它一(yi)方面使人(ren)不(bu)敢相信，一(yi)方面讓人(ren)著迷(mi)于自己的“創(chuang)造”。我在某年春節上祖墳經過(guo)田野時(shi)(shi)，拍攝(she)下干枯(ku)樹(shu)枝背后的夕陽(yang)，金黃色的光線鋪在潔白的雪地上，整個(ge)畫面都(dou)充滿(man)了暖意，但(dan)那個(ge)時(shi)(shi)刻寒(han)風正(zheng)順著領口往脖(bo)子里面鉆，我被凍得渾身顫抖。一(yi)個(ge)相機(ji)，就這(zhe)樣生生造出完全不(bu)同的世界(jie)、不(bu)同的感受。

　　“收集照片就(jiu)是收集世界(jie)”，桑塔(ta)格說。我(wo)(wo)拍攝老家的(de)照片，一(yi)次(ci)次(ci)占(zhan)滿手機相冊，不得(de)不轉(zhuan)移(yi)到硬盤中，我(wo)(wo)所(suo)收集的(de)那個(ge)地(di)方，或許也(ye)算(suan)(suan)是一(yi)個(ge)獨特的(de)“世界(jie)”，我(wo)(wo)對這個(ge)地(di)方的(de)拍攝，無論(lun)是用(yong)鏡頭，還是通過眼睛，那些(xie)(xie)影像在被裝進硬盤的(de)同(tong)時(shi)，也(ye)被印刷于自(zi)己的(de)心靈地(di)圖上。那些(xie)(xie)圖片，可(ke)以用(yong)來(lai)“砌墻(qiang)”，逐漸(jian)地(di)構成一(yi)座(zuo)“城堡”，至于我(wo)(wo)為何需要這樣的(de)“城堡”，打算(suan)(suan)用(yong)它(ta)來(lai)做什(shen)么，還需要更多的(de)時(shi)間來(lai)驗證，使那個(ge)模糊的(de)目的(de)變(bian)得(de)再清晰一(yi)些(xie)(xie)。

　　《論(lun)攝影》最早(zao)出版于(yu)1977年，和桑塔格的(de)(de)(de)其他作(zuo)品一(yi)樣，充滿簡練的(de)(de)(de)警句，冷靜又(you)鋒利，適(shi)合在一(yi)個熱鬧的(de)(de)(de)、快節奏的(de)(de)(de)節日(ri)來(lai)閱讀，可以起到一(yi)點(dian)去除浮躁的(de)(de)(de)作(zuo)用。這樣的(de)(de)(de)書(shu)，輔以一(yi)臺隨身攜帶、照相功能(neng)不錯的(de)(de)(de)手機，于(yu)是，便仿(fang)佛(fo)擁有了一(yi)種防衛“武(wu)器”，使用這種“武(wu)器”，可以隨時與緊(jin)張的(de)(de)(de)生活保持距離，讓整個人得到一(yi)些安全感(gan)并放松下(xia)來(lai)。

　　韓浩(hao)月 來源：中(zhong)國青(qing)年報