張薇

　　　　今年(nian)(nian)是(shi)(shi)莎(sha)士比(bi)(bi)亞(ya)誕辰460周年(nian)(nian)。由(you)于第一(yi)手資料的嚴重缺(que)乏，莎(sha)士比(bi)(bi)亞(ya)對世人來說始終是(shi)(shi)個(ge)謎。這位世界上最偉(wei)大(da)的作家也(ye)是(shi)(shi)爭(zheng)議最大(da)的作家，他是(shi)(shi)否存(cun)在？那(nei)些作品是(shi)(shi)不是(shi)(shi)他寫的？質(zhi)疑(yi)之(zhi)聲從來沒有消(xiao)停過。那(nei)么關于莎(sha)士比(bi)(bi)亞(ya)生平的種種信息最初究竟從何而來？我們的教科書、著作、文章中論及(ji)的莎(sha)士比(bi)(bi)亞(ya)依(yi)據的到底是(shi)(shi)什(shen)么？恐怕很少有人會(hui)想到這個(ge)問題，都(dou)是(shi)(shi)人云(yun)亦云(yun)。

　　　　關于莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)，見之(zhi)(zhi)于文(wen)本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)最初應該是1623年第一對開(kai)本(ben)(ben)(ben)《莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)戲(xi)劇集(ji)》，收錄了(le)莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)翁的(de)(de)36部劇本(ben)(ben)(ben)，不(bu)包括(kuo)現(xian)今所說(shuo)的(de)(de)《泰(tai)(tai)爾親(qin)王(wang)佩(pei)力克里斯》，后世(shi)對莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)作品的(de)(de)評論皆以此為藍本(ben)(ben)(ben)。開(kai)篇是后起之(zhi)(zhi)秀、莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)在劇壇的(de)(de)競爭(zheng)對手本(ben)(ben)(ben)·瓊(qiong)生(sheng)的(de)(de)獻詞(ci)(ci)，瓊(qiong)生(sheng)不(bu)吝(lin)贊美(mei)之(zhi)(zhi)詞(ci)(ci)，以激情洋溢的(de)(de)詩句巧(qiao)妙地提(ti)到(dao)了(le)莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)的(de)(de)職業、生(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)場所、生(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)、受(shou)教育的(de)(de)程度、受(shou)君(jun)主的(de)(de)贊賞(shang)、同時(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)戲(xi)劇家、崇高的(de)(de)戲(xi)劇地位。本(ben)(ben)(ben)·瓊(qiong)生(sheng)稱莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)翁為時(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)靈(ling)魂，戲(xi)劇元勛，詩界泰(tai)(tai)斗，把他比(bi)(bi)(bi)喻為埃文(wen)河(he)上(shang)的(de)(de)天鵝，飛臨泰(tai)(tai)晤士(shi)(shi)(shi)河(he)（即指倫(lun)敦(dun)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)），這(zhe)一描述有力地反駁了(le)斯特拉(la)福鎮的(de)(de)莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)不(bu)是倫(lun)敦(dun)的(de)(de)莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)的(de)(de)說(shuo)法。瓊(qiong)生(sheng)認為莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)翁不(bu)大(da)懂拉(la)丁文(wen)，更不(bu)通希臘文(wen)，但他的(de)(de)才華蓋過了(le)“黎里、淘氣的(de)(de)基(ji)德、馬洛的(de)(de)雄偉(wei)的(de)(de)筆力”，“他不(bu)屬(shu)于一個時(shi)(shi)代(dai)(dai)而(er)屬(shu)于所有的(de)(de)世(shi)紀”（卞之(zhi)(zhi)琳(lin)譯）。不(bu)過這(zhe)只是詩行中(zhong)略略提(ti)及，生(sheng)平(ping)并不(bu)具體。1641年瓊(qiong)生(sheng)又(you)在《素質(zhi)才干(gan)：對人及生(sheng)活(huo)(huo)(huo)方式的(de)(de)發現(xian)》（簡稱《發現(xian)錄》）中(zhong)評價莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)，贊美(mei)他誠實(shi)，本(ben)(ben)(ben)性開(kai)放而(er)自由，具有杰出(chu)的(de)(de)想(xiang)象(xiang)力、獨到(dao)的(de)(de)見解和(he)優雅(ya)的(de)(de)表達，在諸多方面(mian)他都諳熟如流并且滔滔不(bu)絕。

　　　　真(zhen)正具體談及莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)比亞(ya)(ya)(ya)生(sheng)平的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)1709年(nian)英國劇作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)尼古拉(la)斯(si)(si)·羅(luo)(luo)在(zai)(zai)(zai)雅各布(bu)·湯(tang)森(sen)編撰(zhuan)的(de)(de)(de)(de)(de)六卷本《莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)比亞(ya)(ya)(ya)作(zuo)(zuo)(zuo)品集》中(zhong)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)序文(wen)《作(zuo)(zuo)(zuo)者生(sheng)平》，首(shou)次試探著寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)比亞(ya)(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)故(gu)事，拿(na)出了(le)(le)(le)一(yi)(yi)份(fen)40頁的(de)(de)(de)(de)(de)背景概述(shu)，八千字(zi)中(zhong)大約有一(yi)(yi)千字(zi)具體介紹了(le)(le)(le)莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)比亞(ya)(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)平。根據羅(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)記錄(lu)，威廉·莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)比亞(ya)(ya)(ya)是(shi)約翰·莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)比亞(ya)(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)個(ge)孩子(zi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)大兒(er)子(zi)，1564年(nian)4月出生(sheng)在(zai)(zai)(zai)埃文(wen)河上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)斯(si)(si)特(te)拉(la)福鎮，他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)學校學了(le)(le)(le)一(yi)(yi)點拉(la)丁(ding)文(wen)，后來輟(chuo)學。他(ta)(ta)與殷實的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)耕農的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)安(an)妮(ni)·哈瑟薇(wei)結婚。他(ta)(ta)曾(ceng)到查萊克特(te)村(cun)偷獵(lie)了(le)(le)(le)路西(xi)爵(jue)士(shi)(shi)莊園(yuan)里的(de)(de)(de)(de)(de)鹿，被(bei)訴訟，因為莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)比亞(ya)(ya)(ya)覺得爵(jue)士(shi)(shi)濫用權力，于是(shi)寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)打油詩(shi)加(jia)以諷(feng)刺，更激(ji)怒了(le)(le)(le)路西(xi)爵(jue)士(shi)(shi)，訴訟更加(jia)激(ji)烈(lie)，莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)比亞(ya)(ya)(ya)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)離開(kai)家(jia)鄉前往倫敦(dun)避(bi)難。在(zai)(zai)(zai)倫敦(dun)他(ta)(ta)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)、演戲(xi)，扮(ban)演過(guo)《哈姆雷(lei)特(te)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)鬼魂。莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)比亞(ya)(ya)(ya)結識掃桑普敦(dun)伯(bo)(bo)爵(jue)和埃塞克斯(si)(si)伯(bo)(bo)爵(jue)，友情深厚，《亨利(li)五(wu)世(shi)》第(di)五(wu)幕(mu)(mu)開(kai)頭的(de)(de)(de)(de)(de)致辭人的(de)(de)(de)(de)(de)臺詞就是(shi)獻給埃塞克斯(si)(si)伯(bo)(bo)爵(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)。羅(luo)(luo)說(shuo)莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)翁學了(le)(le)(le)一(yi)(yi)點法語，在(zai)(zai)(zai)《亨利(li)五(wu)世(shi)》中(zhong)有表現(xian)。莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)比亞(ya)(ya)(ya)后來退隱到故(gu)鄉，會會朋友，53歲去(qu)世(shi)，安(an)葬(zang)在(zai)(zai)(zai)斯(si)(si)特(te)拉(la)福鎮的(de)(de)(de)(de)(de)大教堂的(de)(de)(de)(de)(de)高壇的(de)(de)(de)(de)(de)北邊(bian)，去(qu)世(shi)前自(zi)己(ji)寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)碑文(wen)，告(gao)誡世(shi)人不(bu)(bu)要(yao)挖他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)墓。大女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)蘇珊娜嫁(jia)給了(le)(le)(le)有名望的(de)(de)(de)(de)(de)霍爾醫(yi)生(sheng)，他(ta)(ta)們生(sheng)下了(le)(le)(le)唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)，這(zhe)個(ge)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)先嫁(jia)給了(le)(le)(le)納什(shen)，后來嫁(jia)給了(le)(le)(le)約翰·伯(bo)(bo)納德。但(dan)羅(luo)(luo)在(zai)(zai)(zai)敘述(shu)中(zhong)也有臆測(ce)附會的(de)(de)(de)(de)(de)嫌疑，甚至有錯誤(wu)。他(ta)(ta)把莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)比亞(ya)(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)說(shuo)成了(le)(le)(le)三個(ge)，其實是(shi)兩個(ge)，羅(luo)(luo)把《亨利(li)八世(shi)》最后一(yi)(yi)幕(mu)(mu)對(dui)伊(yi)麗莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)白(bai)一(yi)(yi)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)贊詞說(shuo)成是(shi)《亨利(li)七世(shi)》的(de)(de)(de)(de)(de)，并(bing)認為莎(sha)(sha)(sha)(sha)(sha)士(shi)(shi)比亞(ya)(ya)(ya)只(zhi)寫(xie)(xie)過(guo)一(yi)(yi)首(shou)長詩(shi)《維納斯(si)(si)和阿都尼斯(si)(si)》。

　　　　盡管尼(ni)古拉斯(si)·羅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記錄不(bu)(bu)太準確，但他至(zhi)(zhi)少勾(gou)勒了(le)(le)莎(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)生(sheng)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主干。后(hou)世(shi)(shi)以此為依(yi)據，像滾雪球一樣，不(bu)(bu)斷(duan)地(di)考證，不(bu)(bu)斷(duan)地(di)添枝加(jia)葉，于是逐(zhu)漸形塑了(le)(le)今天我(wo)們(men)所看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莎(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)形象。后(hou)世(shi)(shi)一些著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莎(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)傳(chuan)(chuan)記如哈利威爾·菲利普的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《莎(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)生(sheng)活輪廓》、西(xi)德(de)尼(ni)·李的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《威廉·莎(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活》、埃德(de)蒙·錢伯斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《威廉·莎(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)：事實與(yu)問題研究(jiu)》、塞(sai)繆爾·舍(she)恩鮑(bao)曼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《莎(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)：生(sheng)活實錄》、安東尼(ni)·伯吉斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《莎(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)》、彼得·阿克羅伊(yi)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《莎(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)傳(chuan)(chuan)》、斯(si)蒂芬(fen)·格林布拉特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《俗世(shi)(shi)威爾：莎(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)新傳(chuan)(chuan)》、斯(si)坦利·威爾斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《莎(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)戲(xi)劇生(sheng)活》、查爾斯(si)·威廉斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《莎(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)小傳(chuan)(chuan)》、比(bi)(bi)(bi)(bi)(bi)爾·布萊森(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《莎(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)：世(shi)(shi)界像一個舞(wu)臺》等(deng)等(deng)無不(bu)(bu)參照這一原初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記錄。研究(jiu)莎(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)生(sheng)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學者(zhe)曾說，每一部莎(sha)(sha)士(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)(bi)(bi)(bi)亞(ya)(ya)傳(chuan)(chuan)記都是5%的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實加(jia)上95%的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猜(cai)想，有些傳(chuan)(chuan)記家甚至(zhi)(zhi)喜歡把猜(cai)想說成是板上釘釘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實，看來從虛(xu)擬語氣(qi)轉向陳述語氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)動總(zong)是強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

　　　　除此之外，斯特拉福鎮圣三一教堂里莎士比亞的出生洗禮、結婚、安葬記錄和墓碑，他的六個不同的簽名（來自于遺囑、婚姻契約等），也是最初信息的有力證據。六個簽名分別是“Willm Shaksp”“William Shakespe”“Wm Shakspe”“William Shakspere”“Willm Shakspere”和“William Shakspeare”。有趣的是：現在通行的威廉·莎士比亞的拼寫（William Shakespeare）他從(cong)(cong)來(lai)沒用過。當(dang)然(ran)，現在的(de)拼法應該是從(cong)(cong)第一(yi)對開本上(shang)來(lai)的(de)。

　　　　關于(yu)莎翁著(zhu)作(zuo)權，羅在(zai)《作(zuo)者生平(ping)》中提到了33部，不包括《李爾王(wang)》《辛白林》《維洛那(nei)二(er)(er)紳(shen)(shen)士》《一報還一報》。因為缺乏莎士比(bi)亞的(de)(de)(de)手稿，后(hou)世(shi)對其(qi)著(zhu)作(zuo)權爭論不休，要不是有一本內容翔實的(de)(de)(de)《智者寶典》的(de)(de)(de)存在(zai)，人(ren)們根本無法達成共識。該書出版于(yu)1598年(nian)（莎翁在(zai)世(shi)），作(zuo)者是弗朗西斯·梅雷斯，它厚達700頁，他確(que)證莎士比(bi)亞創作(zuo)了喜(xi)劇《維洛那(nei)二(er)(er)紳(shen)(shen)士》《錯誤的(de)(de)(de)喜(xi)劇》《愛的(de)(de)(de)徒勞》《仲(zhong)夏(xia)夜(ye)之夢》《威尼斯商人(ren)》，寫(xie)作(zuo)了悲劇《理(li)查二(er)(er)世(shi)》《理(li)查三世(shi)》《亨利四世(shi)》《約翰王(wang)》《泰特斯·安(an)德羅尼克斯》《羅密歐與朱(zhu)麗葉》。也就是說，截止到1598年(nian)，莎士比(bi)亞已(yi)經寫(xie)出了這(zhe)些作(zuo)品(pin)，這(zhe)一事實有力地推翻了那(nei)些“倒(dao)莎派”的(de)(de)(de)觀點，即否認這(zhe)些作(zuo)品(pin)是莎士比(bi)亞所寫(xie)。

　　　　關于莎士(shi)比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)原(yuan)始資料實在太缺乏了(le)，如果能找到任何一點實物，那都(dou)是天(tian)大的(de)(de)發現(xian)。安東尼·伯(bo)吉斯曾說了(le)一句妙言：“倘若在發現(xian)莎士(shi)比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)一部(bu)新劇(ju)和(he)發現(xian)他的(de)(de)一張洗衣(yi)單之(zhi)間可以任選其一，我們(men)每次都(dou)會(hui)投(tou)票選他的(de)(de)臟衣(yi)服。”足見(jian)人們(men)是多(duo)么(me)迫切(qie)渴望(wang)得到莎士(shi)比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)原(yuan)始資料，以及，第一對(dui)開(kai)本、本·瓊生和(he)羅所提供的(de)(de)最初信(xin)息是多(duo)么(me)珍貴。