新華悅聽，值(zhi)得一聽。大(da)家好(hao)，我是大(da)學生品讀人，來(lai)自(zi)中國(guo)傳媒大(da)學的劉浩宇。今天(tian)為您分享的是小說(shuo)《千千萬(wan)(wan)萬(wan)(wan)都是你》。作者(zhe)艾(ai)米(mi)莉·斯普(pu)爾，2021年美國(guo)書評網處女座獲獎者(zhe)。該書被(bei)稱為：“令百萬(wan)(wan)讀者(zhe)為之動情的溫情療愈小說(shuo)”。

　　  我(wo)有一(yi)個習慣，不(bu)(bu)論(lun)多(duo)喜(xi)歡(huan)的(de)香水(shui)，只剩下最后一(yi)點的(de)時候，我(wo)都會把它給封(feng)存(cun)起來，在(zai)一(yi)個無所事事的(de)午(wu)后，選一(yi)瓶，打開蓋子，享受曾經的(de)記憶順著鼻腔涌入腦袋的(de)感覺，我(wo)媽常(chang)常(chang)為此(ci)數落我(wo)：不(bu)(bu)想用了就(jiu)(jiu)扔掉(diao)，攢那么多(duo)在(zai)這里，也不(bu)(bu)怕哪天(tian)過期壞掉(diao)。為此(ci)我(wo)專門上(shang)網查了一(yi)下，香水(shui)原(yuan)來真的(de)會過期，通常(chang)也就(jiu)(jiu)是(shi)3到5年。但我(wo)還是(shi)舍不(bu)(bu)得(de)扔掉(diao)，未(wei)來多(duo)歧路，當下又會從(cong)指縫間溜走，但過去的(de)過去，總歸是(shi)不(bu)(bu)會過期的(de)吧？

　　  這是(shi)因為味(wei)道是(shi)我們大(da)腦中(zhong)最持久的(de)(de)記(ji)憶，譬(pi)如(ru)(ru)廚(chu)房(fang)煙(yan)(yan)(yan)霧繚繞(rao)中(zhong)的(de)(de)飯菜香，譬(pi)如(ru)(ru)剛下雨時的(de)(de)泥土腥氣(qi)，又或者是(shi)中(zhong)學暗戀的(de)(de)某個同學，從你(ni)(ni)生活閃過(guo)時留下的(de)(de)洗發水味(wei)道。這些你(ni)(ni)都記(ji)得，甚至(zhi)都不用真(zhen)的(de)(de)聞到，光(guang)是(shi)聽(ting)描述就能回(hui)想(xiang)起來一二(er)。《咬文(wen)嚼字》雜志將“煙(yan)(yan)(yan)火(huo)氣(qi)”評(ping)選為了2022年的(de)(de)“十大(da)流行語”，英國廣播公司在翻(fan)譯(yi)煙(yan)(yan)(yan)火(huo)氣(qi)時，將其(qi)翻(fan)譯(yi)成(cheng)了“熙(xi)熙(xi)攘(rang)攘(rang)”，而紐約時報中(zhong)文(wen)網，則將煙(yan)(yan)(yan)火(huo)氣(qi)直譯(yi)為了“燒菜油的(de)(de)味(wei)道”。人在被味(wei)覺(jue)擊中(zhong)時，會(hui)勾起過(guo)去(qu)的(de)(de)回(hui)憶，有種說法是(shi)，人腦中(zhong)負責意(yi)識(shi)的(de)(de)腦區就是(shi)由(you)處理嗅覺(jue)信號的(de)(de)嗅球(qiu)發展而來。一旦聞到熟悉(xi)的(de)(de)味(wei)道，大(da)腦的(de)(de)海馬(ma)體也會(hui)被激活，杏仁核的(de)(de)情(qing)感喚起也將由(you)此展開，這被稱作“普魯斯特效應”。

　　  在(zai)《千(qian)千(qian)萬萬都是(shi)(shi)你(ni)》中，正如(ru)書名一般，在(zai)母(mu)親(qin)選(xuan)擇自(zi)我(wo)了斷后的(de)(de)(de)(de)(de)55天里，本書的(de)(de)(de)(de)(de)主角——小(xiao)女孩(hai)蕾(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)生活卻一切如(ru)常，在(zai)外人(ren)看來，仿佛她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)從未離開(kai)過。作(zuo)者用(yong)(yong)第一人(ren)稱日記的(de)(de)(de)(de)(de)形式，細致描(miao)(miao)寫了這一個多月來的(de)(de)(de)(de)(de)各處(chu)細節，其(qi)中有(you)(you)(you)許(xu)多對氣味(wei)(wei)(wei)不(bu)吝(lin)篇(pian)幅的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)述，比如(ru)在(zai)母(mu)親(qin)剛剛離開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)幾天里，“家里再(zai)也(ye)聞(wen)不(bu)到(dao)(dao)烤面包的(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)道(dao)(dao)，沒了甜橙味(wei)(wei)(wei)身體乳和香波的(de)(de)(de)(de)(de)氣味(wei)(wei)(wei)，也(ye)再(zai)沒有(you)(you)(you)人(ren)親(qin)吻我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)額頭(tou)”；在(zai)和剛成為好(hao)朋友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)鄰居(ju)老太太出(chu)門兜風時“我(wo)聞(wen)到(dao)(dao)大(da)(da)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)道(dao)(dao)并沒有(you)(you)(you)想象中的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)么潮濕，帶著淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)腥味(wei)(wei)(wei)。偶爾，如(ru)果(guo)風從海(hai)(hai)上吹來，在(zai)咱們家里也(ye)能聞(wen)到(dao)(dao)這種味(wei)(wei)(wei)道(dao)(dao)，可眼前才是(shi)(shi)真正的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)海(hai)(hai),大(da)(da)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)道(dao)(dao)撲(pu)面而來，那(nei)味(wei)(wei)(wei)道(dao)(dao)是(shi)(shi)真實的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)鮮活的(de)(de)(de)(de)(de)，吹到(dao)(dao)臉(lian)上溫潤而輕柔”；又(you)或者是(shi)(shi)在(zai)幫鄰居(ju)收拾(shi)垃圾時“雖然我(wo)已有(you)(you)(you)心理準備，但那(nei)味(wei)(wei)(wei)道(dao)(dao)還(huan)是(shi)(shi)超出(chu)了我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)預期(qi)，我(wo)努力保持用(yong)(yong)嘴呼(hu)吸，生怕自(zi)己嘔(ou)吐(tu)出(chu)來，可即便用(yong)(yong)嘴呼(hu)吸也(ye)沒什(shen)么大(da)(da)用(yong)(yong)，還(huan)是(shi)(shi)能聞(wen)到(dao)(dao)難聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)道(dao)(dao)。不(bu)僅如(ru)此，因為張著嘴那(nei)味(wei)(wei)(wei)道(dao)(dao)還(huan)沖進(jin)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)喉(hou)嚨，覆蓋(gai)住(zhu)了我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)舌頭(tou)。我(wo)趕緊閉上嘴，鼻(bi)子瞬間又(you)變得(de)無比敏銳，甚至聞(wen)到(dao)(dao)空氣清(qing)新劑和嬰兒粉的(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)道(dao)(dao)，熏(xun)得(de)我(wo)眼睛生疼(teng)。”

　　  書(shu)中，作者(zhe)用(yong)甜橙身(shen)體(ti)乳的(de)(de)氣味(wei)(wei)、廚房的(de)(de)氣味(wei)(wei)、隔壁老(lao)太(tai)太(tai)的(de)(de)氣味(wei)(wei)、香水(shui)的(de)(de)氣味(wei)(wei)，甚(shen)至是難聞(wen)的(de)(de)腐臭(chou)味(wei)(wei)，一起(qi)構成了(le)主人公蕾的(de)(de)生(sheng)活縮(suo)影,一個試圖隱(yin)瞞可怕(pa)秘密的(de)(de)小女(nv)孩(hai),在(zai)離開母親庇護后脆弱又堅強的(de)(de)生(sheng)活仿佛躍然紙上。

　　  有人說(shuo)：心向勇敢，歲(sui)月(yue)自會生香。可(ke)蕾明明已(yi)經(jing)足夠(gou)勇敢，在10歲(sui)的年(nian)紀便能自己安頓好生活，可(ke)她(ta)的屋(wu)子里，為何(he)卻隨著時間鋪滿“從角落(luo)生出的可(ke)怕氣味(wei)”呢(ni)？如(ru)果您(nin)也對這本書感興趣，歡迎品鑒閱讀。