《長安道上：繽紛的唐人世界》董乃斌 著 鳳凰出版社

　　明皇幸蜀圖(局部) 李昭道（唐）繪 選自《最(zui)美中(zhong)國畫(hua)100幅》

　　尋西山隱者不遇丘為 繪 選自《畫說唐詩》

　　【著書者說】

　　薪火有自

　　拙著《長安道上(shang)：繽(bin)紛的(de)唐人(ren)世界(jie)》（下簡稱《長安道上(shang)》）由(you)鳳凰出(chu)版社(she)推出(chu)，并(bing)被推薦上(shang)了中國好(hao)書(shu)榜(bang)的(de)月榜(bang)。這(zhe)對我來說，是一件(jian)意外的(de)可(ke)喜之事。可(ke)喜，是因為(wei)小書(shu)受到(dao)歡迎(ying)；意外，則是因為(wei)完全(quan)沒有想(xiang)到(dao)。

　　大(da)(da)學時代(dai)，我受老師(shi)王運熙先生影(ying)響(xiang)，喜愛唐(tang)代(dai)文(wen)學。走上工作崗位(wei)，在中國社會科學院文(wen)學研究(jiu)所(suo)古(gu)代(dai)室，也主要從事(shi)唐(tang)代(dai)文(wen)學研究(jiu)。剛到(dao)所(suo)里，恰逢文(wen)學所(suo)編撰(zhuan)的三(san)卷本《中國文(wen)學史(shi)(shi)》出版，大(da)(da)家(jia)認為(wei)可趁(chen)熱打鐵，據之編寫(xie)(xie)一套較為(wei)通俗的“中國文(wen)學史(shi)(shi)話”，以擴大(da)(da)文(wen)學史(shi)(shi)在普通讀者中的影(ying)響(xiang)。我和(he)當時新(xin)到(dao)所(suo)的幾位(wei)同志都(dou)參與了此項工作，每人試寫(xie)(xie)了部(bu)分(fen)章節(jie)。可惜，后因諸(zhu)種原因暫時擱淺。

　　文(wen)學(xue)所主要從事學(xue)術(shu)研(yan)究，但對向(xiang)大眾傳播古典(dian)文(wen)化精(jing)華一(yi)向(xiang)非常重(zhong)視(shi)。時任所長何其芳不但這樣號召，而(er)且(qie)身體力(li)行。他寫作了(le)《詩歌(ge)欣(xin)賞》，講(jiang)述中(zhong)外古典(dian)詩歌(ge)與新詩、新民歌(ge)，淺顯(xian)易懂又精(jing)辟入(ru)微。古代室(shi)的(de)(de)(de)先(xian)生們也積極響應，如余冠英先(xian)生寫過(guo)《詩經選(xuan)》，王伯(bo)祥先(xian)生有(you)《史記(ji)選(xuan)》，錢鍾書先(xian)生有(you)《宋詩選(xuan)注》，后來余冠英先(xian)生主持的(de)(de)(de)《唐(tang)詩選(xuan)》則是古代室(shi)多位先(xian)生合(he)作的(de)(de)(de)成果(guo)。走出象牙塔(ta)，把歷(li)代優(you)秀(xiu)文(wen)學(xue)作品普及(ji)給大眾，已形成文(wen)學(xue)所的(de)(de)(de)一(yi)種傳統。我(wo)在這樣的(de)(de)(de)環(huan)境和(he)傳統之(zhi)中(zhong)，對此(ci)牢記(ji)于(yu)心，并盡力(li)付之(zhi)于(yu)行。

　　記(ji)得在(zai)(zai)寫作《長安(an)道上》這(zhe)本小書前后(hou)，我(wo)(wo)一直在(zai)(zai)忙于唐(tang)代文(wen)(wen)學史中(zhong)晚(wan)唐(tang)部分的(de)(de)寫作，這(zhe)是當(dang)時國家社(she)科重大項(xiang)目之(zhi)一“中(zhong)國文(wen)(wen)學通史系列”的(de)(de)組成部分。1995年，《唐(tang)代文(wen)(wen)學史》上下(xia)兩卷完成并出版。后(hou)來(lai)，歷史所(suo)主持的(de)(de)項(xiang)目《唐(tang)代文(wen)(wen)化》中(zhong)的(de)(de)《文(wen)(wen)學卷》亦由我(wo)(wo)完成。這(zhe)期間(jian)，我(wo)(wo)與程薔(qiang)合寫了(le)(le)一本從民俗和(he)文(wen)(wen)學角度論述唐(tang)人社(she)會(hui)文(wen)(wen)化生活(huo)的(de)(de)專著《唐(tang)帝國的(de)(de)精神文(wen)(wen)明(ming)》，此外還寫了(le)(le)一些以中(zhong)晚(wan)唐(tang)文(wen)(wen)學為研究(jiu)對(dui)象的(de)(de)論文(wen)(wen)。回想起來(lai)，那些年里，我(wo)(wo)基本上沉浸在(zai)(zai)對(dui)唐(tang)代文(wen)(wen)史的(de)(de)學習和(he)涵(han)詠之(zhi)中(zhong)。

　　今日(ri)名(ming)為《長安道(dao)上》的(de)這(zhe)本(ben)(ben)小書(shu)，便產生在這(zhe)樣的(de)背景(jing)之下。那時，我參加過一(yi)(yi)套(tao)名(ming)為“中(zhong)華歷史通(tong)覽(lan)”的(de)叢書(shu)的(de)寫(xie)作工作，撰(zhuan)寫(xie)其中(zhong)的(de)唐代(dai)卷(juan)。按叢書(shu)要求，這(zhe)套(tao)書(shu)每(mei)本(ben)(ben)字數不能太多，但要包括幾十個題(ti)目(mu)，每(mei)篇都要短小精悍，合起來則要勾勒出一(yi)(yi)個朝代(dai)的(de)基本(ben)(ben)風貌(mao)。據此，我寫(xie)作了(le)一(yi)(yi)本(ben)(ben)書(shu)。

　　現(xian)在(zai)大家看到的(de)(de)《長安(an)道上》，包(bao)含了前(qian)書(shu)主(zhu)要(yao)內(nei)容，又有所增補(bu)修(xiu)訂，篇幅擴大了不少(shao)，經(jing)出版(ban)社編輯加工(gong)，已是面貌(mao)一新。現(xian)在(zai)全(quan)書(shu)由(you)56篇短(duan)文(wen)組成，分為(wei)三輯。第(di)一輯題為(wei)“盛業留青史”，19篇，概述唐史演變(bian)的(de)(de)大體脈絡，涉及帝(di)位的(de)(de)傳(chuan)承(cheng)更迭，一般的(de)(de)政經(jing)外交疆域變(bian)化等；第(di)二輯題為(wei)“生(sheng)在(zai)大唐時(shi)”，21篇，展現(xian)唐代各類人(ren)物(wu)的(de)(de)生(sheng)活情(qing)狀(zhuang)；第(di)三輯題為(wei)“郁郁乎(hu)文(wen)哉”，14篇，主(zhu)要(yao)描述唐朝的(de)(de)文(wen)化景觀。這三個標題都(dou)是鳳凰出版(ban)社編輯同志所加，我(wo)覺(jue)得(de)都(dou)起(qi)得(de)好，使全(quan)書(shu)的(de)(de)思(si)路條理清楚(chu)。最后則是“馀音”，包(bao)括我(wo)早年與本書(shu)內(nei)容有關的(de)(de)一篇文(wen)章的(de)(de)節要(yao)和唐史編纂傳(chuan)承(cheng)的(de)(de)簡述。希(xi)望這些增補(bu)能夠余音裊裊，讀來回咂有味(wei)。

　　為使讀者更為了(le)解(jie)本書，下(xia)面(mian)我(wo)將擷取書中部(bu)分篇(pian)章略(lve)述(shu)一二，以期映照出大(da)唐精(jing)神。

　　郁郁乎文

　　修習唐(tang)代(dai)歷(li)史(shi)(shi)者(zhe)，無不重視唐(tang)代(dai)文學(xue)(xue)(xue)(xue)。這一來是因為(wei)唐(tang)代(dai)文學(xue)(xue)(xue)(xue)，從詩、賦、散文到(dao)傳(chuan)奇小(xiao)說(shuo)，成就輝煌，光照千古；二(er)來是因為(wei)前輩(bei)學(xue)(xue)(xue)(xue)者(zhe)所創“以(yi)詩(文)證(zheng)史(shi)(shi)”(或反過來曰“以(yi)史(shi)(shi)證(zheng)詩”)之(zhi)法使文學(xue)(xue)(xue)(xue)作品的史(shi)(shi)料價值大為(wei)提高(gao)。

　　唐代(dai)詩、賦(fu)、散文(wen)、小(xiao)說由于其(qi)內容(rong)豐富、貼近現(xian)實(shi)，確實(shi)堪稱一部表(biao)現(xian)為文(wen)學(xue)形式的(de)歷史。這也確實(shi)是(shi)唐代(dai)文(wen)學(xue)的(de)一種價值。然而，文(wen)學(xue)固(gu)然要(yao)反映社會現(xian)實(shi)，但其(qi)最本質(zhi)的(de)功能卻(que)在于表(biao)現(xian)和張(zhang)揚人性。文(wen)學(xue)不僅要(yao)讓(rang)讀者看(kan)到(dao)它所記錄下來的(de)社會的(de)某些情狀，更應當充分顯示創作(zuo)者的(de)個(ge)性，使千秋萬(wan)代(dai)的(de)讀者看(kan)到(dao)一個(ge)個(ge)活生生的(de)人。

　　唐(tang)代文學最(zui)大(da)的(de)價值(zhi)——無(wu)可替代的(de)審(shen)美價值(zhi)，即在于此(ci)。

　　如(ru)果用(yong)比較開闊、真正符合文(wen)學鑒賞本(ben)義的(de)(de)(de)(de)(de)態度去讀唐詩，我們(men)當(dang)會(hui)發現一大(da)批(pi)、一系列有(you)(you)血(xue)有(you)(you)肉、各具特色、各有(you)(you)光彩和魅(mei)力的(de)(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)。李白、杜(du)甫、王維(wei)、韋應物自不必說(shuo)，像壓抑著一腔(qiang)牢騷而(er)故作灑脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)孟浩(hao)然，像胸中充滿蒼涼悲憤之(zhi)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)“詩家(jia)夫子”王昌齡，像性格(ge)內向、貶后(hou)憂愁(chou)多(duo)于怨恨的(de)(de)(de)(de)(de)柳宗元(yuan)，像行為乖張、言辭(ci)通俗與(yu)怪僻交雜的(de)(de)(de)(de)(de)盧仝，像情感(gan)纏綿、永(yong)遠沉浸于自傷自憐中的(de)(de)(de)(de)(de)李商隱，像豪縱倜儻、怎么也遏制不住勃勃英氣的(de)(de)(de)(de)(de)杜(du)牧，以及地位卑微而(er)內心(xin)自尊、才華(hua)橫溢的(de)(de)(de)(de)(de)女冠(guan)或倡伎詩人魚玄機、李季蘭、薛濤(tao)等，簡直不勝枚舉，都(dou)顯示著卓特的(de)(de)(de)(de)(de)風姿面貌，令人目不暇接。我以為這才是唐詩根本(ben)價值之(zhi)所在(zai)。

　　詩既如此，文(wen)亦如斯。韓文(wen)公(gong)(愈)滔滔如江海、磅(bang)礴如勁風的(de)文(wen)章，讀之令人(ren)振(zhen)奮，可以想(xiang)象此公(gong)當日(ri)企圖力挽(wan)狂瀾的(de)雄心。皮日(ri)休、陸龜蒙(meng)、羅隱的(de)短文(wen)小(xiao)品則顯示了(le)他(ta)們的(de)積郁、憤懣(men)和過人(ren)的(de)機智。清編《全(quan)唐文(wen)》中，雖然(ran)一大半屬于當時之應(ying)用(yong)公(gong)文(wen)，但即使(shi)如元稹、白居易、李德裕、李商隱這樣代起公(gong)文(wen)的(de)專家，也都留下不少(shao)表現性靈的(de)文(wen)或賦(fu)，足以使(shi)人(ren)看到他(ta)們“官相”背后(hou)的(de)“人(ren)樣”。這一類文(wen)或賦(fu)便是具有濃厚文(wen)學意味的(de)精品。

　　史(shi)稱(cheng)唐(tang)人始有(you)意作小(xiao)說(shuo)(魯迅《中國小(xiao)說(shuo)史(shi)略》)。唐(tang)傳(chuan)奇是(shi)當日文苑中一朵奇葩，或(huo)敘靈怪，或(huo)敘脂粉，或(huo)述史(shi)跡(ji)，或(huo)演情事，不(bu)(bu)但塑(su)造(zao)了一個(ge)個(ge)血肉豐滿的(de)(de)(de)人物形象，而(er)且透過小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)愛(ai)憎褒(bao)貶還能(neng)體(ti)會作者(zhe)內心(xin)的(de)(de)(de)脈動。像(xiang)《長恨歌傳(chuan)》《東城老父傳(chuan)》所表現的(de)(de)(de)滄桑，便透露了作者(zhe)對盛(sheng)唐(tang)之世(shi)的(de)(de)(de)無限留戀與盛(sheng)極(ji)而(er)衰的(de)(de)(de)喟嘆(tan)反(fan)思。像(xiang)《霍(huo)小(xiao)玉(yu)傳(chuan)》《謝小(xiao)娥傳(chuan)》則飽含著對不(bu)(bu)幸女(nv)子的(de)(de)(de)深沉同情和對她們不(bu)(bu)屈斗爭(zheng)的(de)(de)(de)衷心(xin)贊嘆(tan)。

　　除了文(wen)(wen)人創作(zuo)，唐(tang)代民間(jian)文(wen)(wen)學(xue)亦極繁榮。民歌民謠(yao)遍于各地，或唱(chang)勞動(dong)生(sheng)產(chan)，或歌男女戀情，無不活(huo)潑大膽(dan)、剛(gang)健清新，許多針砭時弊的(de)(de)謠(yao)諺則尖銳辛辣(la)而又(you)幽默。民間(jian)故(gu)事傳說，乃(nai)至(zhi)外來的(de)(de)神話與(yu)宗教故(gu)事，經由群眾和(he)僧徒的(de)(de)口頭傳播(bo)和(he)文(wen)(wen)人的(de)(de)筆錄整理，也(ye)匯入唐(tang)代的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)潮流之中(zhong)。寺廟的(de)(de)唱(chang)經、俗(su)講(jiang)、變文(wen)(wen)，是新型的(de)(de)說唱(chang)文(wen)(wen)學(xue)，推(tui)動(dong)了唐(tang)代敘事文(wen)(wen)學(xue)和(he)初期戲劇(ju)的(de)(de)發展。這一切也(ye)都毫(hao)無例外地滲透著(zhu)、反映著(zhu)唐(tang)人的(de)(de)心態和(he)精神生(sheng)活(huo)要求，值得我們從人性(xing)的(de)(de)豐富、復雜(za)和(he)變易(yi)這個角度作(zuo)一番探索。

　　崢崢其士

　　唐(tang)(tang)(tang)承隋而(er)來，它的(de)(de)第(di)一批知識分子多(duo)是前朝遺老。比較(jiao)鮮明(ming)地具備唐(tang)(tang)(tang)風(feng)，因而(er)可以視為唐(tang)(tang)(tang)知識分子早期代表的(de)(de)，當屬初唐(tang)(tang)(tang)四杰(jie)王勃、楊炯、盧(lu)照(zhao)鄰、駱賓王，以及(ji)崔融、沈佺期、宋之問、杜(du)審言、李嶠(jiao)、蘇味道(dao)等。他們(men)大(da)多(duo)胸懷(huai)壯志，抱負遠(yuan)大(da)，才華橫溢。他們(men)熟(shu)讀詩書，滿腹(fu)經(jing)綸，下筆(bi)千言，倚馬可待，渴望(wang)獲得(de)從(cong)政的(de)(de)機會，實現(xian)治國平天(tian)下的(de)(de)理想。

　　陳子(zi)昂是(shi)(shi)這(zhe)批人(ren)中的(de)佼佼者，也是(shi)(shi)士風(feng)由初唐向盛唐轉變的(de)中介和承上(shang)(shang)啟下(xia)者。陳子(zi)昂，雖然富有(you)(you)卻(que)世(shi)代居(ju)于西蜀鄉間(jian)。科舉制度，特別是(shi)(shi)武則(ze)天執政時期對才(cai)識之(zhi)(zhi)士不(bu)吝拔擢的(de)做法，大(da)大(da)地鼓(gu)舞了(le)陳子(zi)昂的(de)從政熱情。在(zai)他進(jin)士及第之(zhi)(zhi)初，就接連向朝(chao)廷上(shang)(shang)了(le)《諫(jian)政理書》《諫(jian)靈(ling)駕入京書》。前者縱論古今，后(hou)者主張(zhang)高(gao)宗尸體就地安葬于洛(luo)陽。這(zhe)樣做是(shi)(shi)有(you)(you)相當風(feng)險的(de)，特別是(shi)(shi)后(hou)者，萬(wan)一觸怒武則(ze)天，后(hou)果不(bu)堪設(she)想。在(zai)這(zhe)里，陳子(zi)昂表現了(le)一種不(bu)僅在(zai)唐代而且在(zai)整個封建時代都得到推崇的(de)犯顏直諫(jian)之(zhi)(zhi)風(feng)，而其動(dong)力在(zai)于他“論道匡君(jun)”“以(yi)公濟天下(xia)”的(de)政治抱負和取(qu)鴻名于千古的(de)人(ren)生哲學。

　　當(dang)一種風氣形成并深入人心以后，它便具有強大的(de)慣性。因此，唐代的(de)士風并未因為歷時(shi)八年(nian)的(de)安史之(zhi)亂而(er)相應(ying)墜落。

　　于(yu)是我(wo)們便看到(dao)(dao)了(le)在(zai)安史之亂中(zhong)，有張巡(xun)、許遠(yuan)堅守睢(sui)陽直(zhi)至(zhi)以(yi)身殉(xun)國；有顏(yan)杲卿(qing)、顏(yan)真卿(qing)兄弟(di)聯兵河(he)北抗擊叛軍以(yi)及(ji)杲卿(qing)的(de)死節；后來在(zai)德宗(zong)建(jian)中(zhong)末、興元(yuan)初(chu)（783—784年(nian)），顏(yan)真卿(qing)又在(zai)宣諭叛鎮(zhen)李(li)希烈時(shi)不屈被殺(sha)，他(ta)們的(de)所作所為得到(dao)(dao)了(le)士林的(de)普遍贊嘆和崇仰。我(wo)們還(huan)看到(dao)(dao)王伾、王叔文、劉禹錫、柳宗(zong)元(yuan)等(deng)文士一旦(dan)執政(zheng)便進行政(zheng)治改革，力謀(mou)中(zhong)興，以(yi)及(ji)在(zai)改革失(shi)敗之后，他(ta)們所承受的(de)沉重打擊；看到(dao)(dao)元(yuan)稹、白居易等(deng)人(ren)對改進朝政(zheng)克服弊端(duan)的(de)系統(tong)建(jian)議；還(huan)看到(dao)(dao)了(le)韓(han)愈恢復儒家道統(tong)的(de)努力，他(ta)上《諫(jian)迎佛(fo)骨表》的(de)無畏與正氣。

　　時至(zhi)中(zhong)晚唐(tang)，初盛(sheng)唐(tang)士(shi)子(zi)建(jian)設一個強盛(sheng)帝國的(de)志(zhi)向(xiang)不得(de)不降低標準，變成渴望(wang)中(zhong)興(xing)，乃至(zhi)挽救日見衰頹(tui)的(de)國運。士(shi)人(ren)(ren)不得(de)不更多地(di)批(pi)評(ping)時弊(bi)、揭露腐(fu)朽。當他們(men)熱切的(de)諫諍愈(yu)來愈(yu)被漠視、被置之不理時，洋溢于盛(sheng)唐(tang)士(shi)人(ren)(ren)詩文(wen)作品中(zhong)昂奮軒揚(yang)的(de)情感漸(jian)漸(jian)地(di)變成了悲憤的(de)呼(hu)喚。無論如何(he)，此時的(de)士(shi)人(ren)(ren)仍是(shi)心向(xiang)朝廷(ting)，站在維(wei)護統(tong)一的(de)一邊的(de)。

　　元和十(shi)(shi)四(si)年(公元819年)的(de)《旌故平(ping)(ping)盧軍節(jie)士文》詳細(xi)地(di)記載了一樁可(ke)歌(ge)可(ke)泣的(de)事(shi)(shi)例。平(ping)(ping)盧軍節(jie)士，指隸屬于平(ping)(ping)盧軍的(de)幾位幕(mu)僚(liao)高[①]、郭(guo)[②]、郭(guo)航(hang)等。他(ta)們久在鎮帥李師古、李師道(dao)(dao)轄下，深知(zhi)二李擁兵自重、隨時(shi)準(zhun)備背叛朝(chao)(chao)廷(ting)。他(ta)們正言(yan)相勸(quan)，但不(bu)被(bei)(bei)采納。高被(bei)(bei)殺，郭(guo)[②]被(bei)(bei)囚(qiu)，一關就是(shi)十(shi)(shi)年。后(hou)來朝(chao)(chao)廷(ting)決心削平(ping)(ping)淮蔡叛鎮，李師道(dao)(dao)表面持觀望態度，卻暗中與淮蔡通款。這時(shi)郭(guo)[②]為(wei)了幫助(zhu)王(wang)(wang)師，便以練繒書(shu)寫密(mi)報。密(mi)報由其宗人郭(guo)航(hang)冒險送出。可(ke)惜王(wang)(wang)師無法核實這個密(mi)報的(de)可(ke)靠性(xing)，怕中了李師道(dao)(dao)的(de)計(ji)，未予采納。郭(guo)航(hang)過了很久才回到(dao)平(ping)(ping)盧軍中，隨即被(bei)(bei)李師道(dao)(dao)召問(wen)，為(wei)不(bu)牽累郭(guo)[②]，慨然自殺。直到(dao)朝(chao)(chao)廷(ting)相繼平(ping)(ping)定吳元濟、李師道(dao)(dao)之后(hou)，郭(guo)[②]得到(dao)釋放，才將(jiang)事(shi)(shi)情的(de)原委講清楚(chu)。

　　中(zhong)晚唐(tang)變幻莫測(ce)的政治舞臺(tai)上，士人(ren)們扮演的大抵就是這種英勇(yong)悲(bei)壯而(er)受(shou)苦受(shou)難的角(jiao)色。這類角(jiao)色雖然不再(zai)像初盛唐(tang)人(ren)那(nei)樣意氣風(feng)發，但他(ta)們的靈魂卻與前輩息息相(xiang)通。

　　朗朗兮魂

　　除上述(shu)章節外，本書文(wen)章大(da)致(zhi)有幾種(zhong)類型。有的(de)(de)以(yi)人(ren)物(wu)為中心，如對唐(tang)(tang)朝幾位主要皇帝的(de)(de)介紹——開國高(gao)祖李淵，史上明(ming)君太(tai)宗李世民，前勤后奢(she)的(de)(de)玄宗李隆基，以(yi)及(ji)以(yi)女身登極稱帝的(de)(de)武(wu)則天等。其他多位帝王，沒有一一單述(shu)，但在講到永貞革(ge)新、甘露之變、朋黨之爭、唐(tang)(tang)末政局等事(shi)時提及(ji)。這樣一來，就把唐(tang)(tang)朝近三百年歷史的(de)(de)脈絡作了粗(cu)線條的(de)(de)概述(shu)，也把他們的(de)(de)個人(ren)形象作了簡單勾(gou)勒(le)。

　　唐(tang)朝(chao)是詩人、藝(yi)術家輩(bei)出的(de)時代，本書自然必須講到，但(dan)又不宜以一般史(shi)傳(chuan)的(de)方式來講，故(gu)采用各種辦法、變換(huan)多(duo)種角度敘說他們的(de)故(gu)事。這就形成(cheng)了(le)本書《顏筋柳骨和吳帶當風》《安史(shi)之亂中文(wen)人的(de)遭(zao)際(ji)》《翰林生活掠影》等篇章。另有許多(duo)人物活躍在唐(tang)朝(chao)的(de)朝(chao)野民(min)間(jian)，如《文(wen)成(cheng)公(gong)主與棄宗弄(nong)贊》《唐(tang)家的(de)公(gong)主》《浪漫(man)的(de)女冠(guan)》《活躍的(de)詩僧》《茶神和茶仙》等所寫(xie)(xie)。《遣唐(tang)使(shi)和傳(chuan)法僧》則集中寫(xie)(xie)當時國外來人在中國的(de)活動，從(cong)一個側面(mian)反(fan)映唐(tang)朝(chao)的(de)國際(ji)影響和唐(tang)人寬廣的(de)胸懷。

　　有(you)的(de)(de)篇(pian)章則(ze)以事(shi)件為中(zhong)心，如(ru)《漁(yu)陽鼙鼓動地來》《馬嵬之(zhi)變(bian)與楊(yang)妃之(zhi)死》《黃巢(chao)起義》等。還(huan)有(you)一類是綜合(he)性(xing)篇(pian)章，如(ru)《危險的(de)(de)藩鎮》《威(wei)澤遠被：唐時的(de)(de)中(zhong)外交往》及寫均(jun)田制、租庸調(diao)、兩稅法的(de)(de)篇(pian)章。

　　寫作本書，回顧唐(tang)史(shi)，我真切地對(dui)唐(tang)代(dai)乃(nai)至(zhi)所有(you)古(gu)代(dai)人民感到(dao)理解、感恩(en)和(he)敬佩。正是千千萬萬、各(ge)行(xing)各(ge)業的唐(tang)人在他們(men)生活(huo)的歷史(shi)時(shi)代(dai)里，做出了歷史(shi)條件(jian)允(yun)許他們(men)所能做出的偉大(da)貢獻，才(cai)造就了大(da)唐(tang)的繽(bin)紛，創建了大(da)唐(tang)的強盛(sheng)和(he)輝煌。無論(lun)是在順境(jing)還是逆境(jing)，無論(lun)是盛(sheng)世還是危時(shi)，唐(tang)人的主(zhu)流永遠(yuan)是朝(chao)氣蓬(peng)勃(bo)，樂觀進(jin)取，百折不撓，充(chong)滿巨大(da)而無窮的創造力(li)，充(chong)滿著恒(heng)久(jiu)強大(da)的凝聚力(li)。我們(men)應(ying)該從歷史(shi)中(zhong)汲取力(li)量，加強民族(zu)和(he)文化自(zi)信(xin)。

　　這就是我(wo)昔(xi)日寫作和今天(tian)重溫《長(chang)安道上》感(gan)觸最(zui)深的(de)一點體會。

　　（作者：董乃斌，系上海(hai)大學文學院終身(shen)教授）