原標(biao)題：以(yi)空間(jian)意象拓展精神視野(ye)——讀長(chang)篇小說《登春(chun)臺》

　　作者(zhe)：王婕妤、敬文東（分別系中央民族大學(xue)文學(xue)院(yuan)博士研究(jiu)生、教授）

　　《登(deng)春(chun)臺(tai)(tai)》（入選中(zhong)國圖書(shu)評論(lun)學會(hui)發布(bu)的(de)(de)(de)“中(zhong)國好書(shu)”2024年3月推薦書(shu)目(mu)）是格(ge)(ge)非寫(xie)下(xia)的(de)(de)(de)第十部長篇(pian)小說(shuo)，也是他(ta)在(zai)21世紀的(de)(de)(de)第二個(ge)十年創作的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)部小說(shuo)。步(bu)入“耳(er)順(shun)之年”的(de)(de)(de)這位小說(shuo)家，創作亦在(zai)越顯宏闊的(de)(de)(de)境(jing)界里，“登(deng)”上(shang)了一(yi)(yi)(yi)座別致的(de)(de)(de)“堅(jian)臺(tai)(tai)”。晴日(ri)里登(deng)高(gao)遠望(wang)的(de)(de)(de)去處，是古(gu)人的(de)(de)(de)春(chun)臺(tai)(tai)。不過(guo)，對格(ge)(ge)非的(de)(de)(de)這部新作而言，“春(chun)臺(tai)(tai)”一(yi)(yi)(yi)詞特(te)指(zhi)“后(hou)廠村(cun)春(chun)臺(tai)(tai)路67號(hao)”，是一(yi)(yi)(yi)個(ge)具體(ti)而精確的(de)(de)(de)現代城市門(men)牌(pai)。作者依(yi)據(ju)這一(yi)(yi)(yi)門(men)牌(pai)號(hao)，在(zai)作品中(zhong)筑基造廈，“神州聯合科技公(gong)司(si)”在(zai)這里順(shun)利(li)落成。通(tong)過(guo)“春(chun)臺(tai)(tai)”這一(yi)(yi)(yi)空(kong)間意象，小說(shuo)呈(cheng)現出關于時代命題、命運格(ge)(ge)局和敘事手法的(de)(de)(de)多重思考。

　　“神州聯合科技公(gong)司”是(shi)一家(jia)提供物(wu)(wu)聯網服務的(de)(de)私營(ying)公(gong)司。《登春臺》的(de)(de)主體故事圍繞著先后(hou)(hou)進(jin)入這里工作的(de)(de)四個人(ren)物(wu)(wu)徐(xu)徐(xu)鋪開。通過這家(jia)“物(wu)(wu)聯”企業，小說試(shi)圖(tu)展(zhan)(zhan)現一幅從“物(wu)(wu)”到(dao)“人(ren)”彼(bi)此(ci)交錯(cuo)、緊密相(xiang)連的(de)(de)時代(dai)圖(tu)景。四位主角生(sheng)于不(bu)同(tong)年代(dai)，長(chang)在(zai)天南地北，卻被(bei)“神州聯合”聚集一處，共同(tong)分享著“中關村(cun)軟件園(yuan)”和“后(hou)(hou)廠村(cun)”這一系列深含(han)時代(dai)性的(de)(de)都(dou)市空間(jian)，也在(zai)這里聽(ting)取(qu)到(dao)他(ta)(ta)者身上(shang)獨具個性的(de)(de)生(sheng)命故事。他(ta)(ta)們是(shi)社會發展(zhan)(zhan)歷程(cheng)的(de)(de)見證(zheng)者，也是(shi)各自心靈遭(zao)際的(de)(de)傾聽(ting)者。

　　譯林出版社 2024年3月出版

　　作(zuo)為一位(wei)長(chang)于冥思的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)者，格(ge)非(fei)在現代(dai)社會縱(zong)橫交錯的(de)(de)(de)多(duo)維聯系(xi)(xi)網(wang)中，試圖察覺出每(mei)個(ge)人(ren)(ren)(ren)之間(jian)心(xin)靈聯系(xi)(xi)的(de)(de)(de)內(nei)在真相。“聯系(xi)(xi)性(xing)”可(ke)以說(shuo)是(shi)格(ge)非(fei)寫(xie)作(zuo)時首先思考的(de)(de)(de)一個(ge)重要命題。我們(men)所置身的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)個(ge)時代(dai)，密布(bu)著比從前任何一個(ge)世紀都(dou)要繁多(duo)而平闊的(de)(de)(de)馬路(lu)，路(lu)上的(de)(de)(de)數(shu)(shu)(shu)字信息(xi)準確定位(wei)著每(mei)一個(ge)地點。好比小說(shuo)中富于標志性(xing)的(de)(de)(de)“春(chun)臺路(lu)67號(hao)”，若導航到這(zhe)(zhe)里，就可(ke)順利找見“神州(zhou)聯合科技公(gong)司”和身處(chu)其中的(de)(de)(de)沈辛夷、陳克(ke)明(ming)、竇寶慶、周振遐等(deng)(deng)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)。順著路(lu)的(de)(de)(de)水平指引(yin)，獲取的(de)(de)(de)是(shi)他(ta)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)位(wei)置，卻無法獲知他(ta)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)內(nei)心(xin)，因為心(xin)靈沒有門牌(pai)號(hao)碼(ma)。在數(shu)(shu)(shu)智時代(dai)，人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)都(dou)平等(deng)(deng)地擁有短(duan)短(duan)長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)幾串(chuan)數(shu)(shu)(shu)字，它們(men)是(shi)門牌(pai)號(hao)、手機號(hao)或者證件號(hao)等(deng)(deng)。這(zhe)(zhe)些平整有序的(de)(de)(de)數(shu)(shu)(shu)字固然能(neng)夠提(ti)供(gong)豐富的(de)(de)(de)信息(xi)，卻仍不足以講述飽(bao)含情致(zhi)與詩意的(de)(de)(de)故事。

　　生(sheng)(sheng)命無法(fa)缺少故事(shi)(shi)(shi)。講故事(shi)(shi)(shi)，正是(shi)(shi)使人(ren)們產(chan)生(sheng)(sheng)相互(hu)聯系的(de)(de)(de)(de)(de)重要手(shou)段。在有限的(de)(de)(de)(de)(de)現實時空之中(zhong)，故事(shi)(shi)(shi)擴展人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存世界和精神視(shi)(shi)野，給予(yu)人(ren)面對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)活困境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)耐心和不斷超越的(de)(de)(de)(de)(de)信心。但令(ling)人(ren)不得(de)不承認(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，現如今，遙不可(ke)及的(de)(de)(de)(de)(de)“遠方”早已(yi)經變為唾(tuo)手(shou)可(ke)得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)“附近”，包含豐富褶皺的(de)(de)(de)(de)(de)“故事(shi)(shi)(shi)”也成了(le)平滑的(de)(de)(de)(de)(de)“信息”。德(de)國思想家本雅(ya)明(ming)曾直(zhi)言，講故事(shi)(shi)(shi)就是(shi)(shi)對(dui)(dui)獨(du)異的(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)經驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)表達(da)。中(zhong)國作家木心給出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)容(rong)則更為生(sheng)(sheng)動，他認(ren)為地圖是(shi)(shi)平的(de)(de)(de)(de)(de)、歷(li)史(shi)是(shi)(shi)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)、藝術是(shi)(shi)尖的(de)(de)(de)(de)(de)。正是(shi)(shi)在這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)境(jing)下，《登春(chun)臺》所表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)關切得(de)以凸(tu)顯：除(chu)了(le)社會與歷(li)史(shi)所構(gou)筑的(de)(de)(de)(de)(de)水平視(shi)(shi)角，對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)活與人(ren)心垂直(zhi)層面的(de)(de)(de)(de)(de)探索(suo)與開拓，或許能讓人(ren)們聽(ting)見和說出(chu)更多的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)，生(sheng)(sheng)發出(chu)更深的(de)(de)(de)(de)(de)聯系。

　　格(ge)非筑造“春(chun)臺(tai)(tai)(tai)”，繼(ji)而(er)又開辟“春(chun)臺(tai)(tai)(tai)”的(de)(de)(de)(de)語義空間(jian)(jian)。小說若(ruo)以“春(chun)臺(tai)(tai)(tai)路67號(hao)”為書名，同(tong)樣具(ju)有懸念。然而(er)，“春(chun)臺(tai)(tai)(tai)”與“春(chun)臺(tai)(tai)(tai)路67號(hao)”之間(jian)(jian)所具(ju)有的(de)(de)(de)(de)微妙差別，正是(shi)這位(wei)(wei)(wei)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)用意(yi)所在。作(zuo)為一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)精確的(de)(de)(de)(de)地址，“春(chun)臺(tai)(tai)(tai)路67號(hao)”是(shi)四位(wei)(wei)(wei)主人公的(de)(de)(de)(de)交(jiao)際場所和(he)工作(zuo)單(dan)位(wei)(wei)(wei)，它勾連起(qi)時代、歷史(shi)和(he)城市發展中其余的(de)(de)(de)(de)道(dao)與路。“春(chun)臺(tai)(tai)(tai)”卻可以被視為作(zuo)品人物的(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)空間(jian)(jian)和(he)生命單(dan)位(wei)(wei)(wei)。《說文解字》曰：“臺(tai)(tai)(tai)，觀四方而(er)高(gao)者。”憑借(jie)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)輕盈的(de)(de)(de)(de)跳躍，“臺(tai)(tai)(tai)”凸顯為聽故事和(he)講故事的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈高(gao)地。格(ge)非借(jie)“春(chun)臺(tai)(tai)(tai)”揭(jie)示出世情和(he)人心(xin)的(de)(de)(de)(de)基本圖式：世人登(deng)臺(tai)(tai)(tai)，除了(le)遠眺(tiao)，更欲(yu)訴(su)說。于是(shi)，“春(chun)臺(tai)(tai)(tai)”由(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)日常空間(jian)(jian)深化為一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)“講故事的(de)(de)(de)(de)地方”，如同(tong)穴居人溫暖的(de)(de)(de)(de)火堆安全圈，也如同(tong)蒲(pu)松齡(ling)奇幻的(de)(de)(de)(de)聊齋空間(jian)(jian)。

　　《登(deng)春臺(tai)》還(huan)勾(gou)勒出一種空間形式上的(de)(de)(de)(de)對(dui)稱(cheng)性(xing)：與“臺(tai)”所表征的(de)(de)(de)(de)熙攘“高(gao)地”相對(dui)，小(xiao)說還(huan)寫到(dao)許多(duo)靜(jing)寂的(de)(de)(de)(de)“低(di)處(chu)”。人(ren)(ren)(ren)何(he)以著迷于故事(shi)？《登(deng)春臺(tai)》中(zhong)是(shi)(shi)這么解釋的(de)(de)(de)(de)：“人(ren)(ren)(ren)有一種將(jiang)自己替換(huan)成別(bie)人(ren)(ren)(ren)，又將(jiang)別(bie)人(ren)(ren)(ren)變回自己的(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望和(he)能力。在(zai)(zai)想象中(zhong)，我們不僅能夠深切地體會別(bie)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)悲苦，也能分享別(bie)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)快感。”正(zheng)是(shi)(shi)在(zai)(zai)“故事(shi)”的(de)(de)(de)(de)“聽和(he)講”的(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)，小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)主角們覺察到(dao)自身的(de)(de)(de)(de)生命位置，它(ta)不在(zai)(zai)搖(yao)搖(yao)下墜的(de)(de)(de)(de)低(di)處(chu)，也不在(zai)(zai)至高(gao)至上的(de)(de)(de)(de)頂點，它(ta)或許恰好(hao)是(shi)(shi)一個“春臺(tai)”的(de)(de)(de)(de)高(gao)度。“春臺(tai)”之上，故事(shi)之中(zhong)，有人(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)真聯系，有人(ren)(ren)(ren)格的(de)(de)(de)(de)大(da)潛能。

　　“春臺(tai)(tai)(tai)(tai)”被塑造成一個(ge)“講故事的(de)地(di)方”，得(de)益(yi)于作家對漢語優美的(de)空(kong)間性(xing)(xing)本質的(de)感知與(yu)敬意。格非(fei)從“春臺(tai)(tai)(tai)(tai)”的(de)字面上看見(jian)某(mou)種(zhong)高度，詞語“春臺(tai)(tai)(tai)(tai)”也在作者筆下獲得(de)某(mou)種(zhong)厚度。學者趙奎英(ying)指(zhi)出：“西方拼(pin)音(yin)語言是一種(zhong)典型的(de)線性(xing)(xing)語言，漢語言則(ze)具(ju)有(you)某(mou)種(zhong)空(kong)間化的(de)傾(qing)向。”格非(fei)對此深有(you)體會，他不僅(jin)關(guan)(guan)注“春臺(tai)(tai)(tai)(tai)路”的(de)時間性(xing)(xing)內容，更關(guan)(guan)切“春臺(tai)(tai)(tai)(tai)”的(de)空(kong)間性(xing)(xing)情思。李白有(you)詩(shi)云：“登高望四海，天地(di)何漫漫。”或者可以這么說：路，導向一種(zhong)社會性(xing)(xing)的(de)聯(lian)系；臺(tai)(tai)(tai)(tai)，則(ze)是天地(di)間的(de)融會貫通。

　　登臨“春臺(tai)”，人得以從(cong)低平的(de)(de)生活之(zhi)流(liu)中超(chao)拔出來，以寬闊的(de)(de)心(xin)胸洞徹生命(ming)的(de)(de)意義(yi)和人生的(de)(de)價值(zhi)。在“春臺(tai)”維(wei)系的(de)(de)高度上，人可(ke)(ke)以寄托(tuo)深心(xin)與遠思，拓(tuo)展精神視野，擴充(chong)思想容量(liang)，從(cong)而實現極目(mu)天地間的(de)(de)無限可(ke)(ke)能(neng)。

　　《光(guang)明日(ri)報》（2024年07月(yue)31日(ri) 14版(ban)）