原標題：找尋(xun)生命與精(jing)神(shen)的棲息地——《南山有(you)臺》讀札

　　作者(zhe)：李斌（西北大學文學院(yuan)講(jiang)師）

　　《南(nan)山(shan)有臺》收錄青年(nian)(nian)作(zuo)家顛山(shan)近10年(nian)(nian)創(chuang)作(zuo)的17篇中短篇小說(shuo)，內(nei)容以(yi)作(zuo)者的童年(nian)(nian)經歷、成長故事以(yi)及陜(shan)南(nan)的人情世相(xiang)、風物(wu)民俗(su)為(wei)主，風格(ge)總體偏于散文詩化小說(shuo)類型，或(huo)幽默俏皮，或(huo)凄婉動人，或(huo)浪漫熱烈，顯出了作(zuo)者不俗(su)的才華與(yu)情思。這既與(yu)作(zuo)者生長于“秦頭楚尾(wei)”的秦嶺(ling)南(nan)麓，得清秀靈動山(shan)水自然之涵養(yang)、南(nan)北交融人文風俗(su)之感化有關，又與(yu)廢名、沈從文等現代作(zuo)家對(dui)其創(chuang)作(zuo)風格(ge)的影響有關。

　　《南山有臺》 顛山 著 西安出版社

　　通常意(yi)義上，現代長篇小說(shuo)與短篇小說(shuo)在敘(xu)(xu)(xu)事(shi)功能(neng)上有(you)著(zhu)較(jiao)明顯區別，前者(zhe)(zhe)大(da)多重敘(xu)(xu)(xu)事(shi)，而后(hou)者(zhe)(zhe)卻(que)靈活多樣，除敘(xu)(xu)(xu)事(shi)外(wai)可(ke)偏于營造詩意(yi)，可(ke)重在生(sheng)(sheng)發哲(zhe)思，可(ke)傾向寓言說(shuo)理(li)，亦可(ke)談天打趣(qu)。廢名、沈從文、孫犁、汪曾祺、賈平(ping)凹等(deng)作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)諸多作(zuo)(zuo)品(pin)即屬于后(hou)者(zhe)(zhe)，《南山(shan)有(you)臺》也(ye)大(da)抵(di)如(ru)此。其中《巷道老(lao)爺》《下(xia)屋婆》《花(hua)姐(jie)》《小路哥》等(deng)篇，以兒童視角，描述童年砍(kan)柴、采藥(yao)、放牧、戲(xi)水、打豬草等(deng)爛漫、靜好時光，長輩(bei)的(de)(de)(de)關愛與打趣(qu)，同伴的(de)(de)(de)天真與頑(wan)皮，在作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)筆下(xia)都充滿(man)了意(yi)趣(qu)。作(zuo)(zuo)品(pin)中，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)也(ye)非(fei)常注重對(dui)山(shan)水自然的(de)(de)(de)詩意(yi)描繪，對(dui)朦(meng)朧(long)情愫(su)的(de)(de)(de)氤(yin)氳點(dian)染(ran)，對(dui)意(yi)趣(qu)哲(zhe)理(li)的(de)(de)(de)巧(qiao)妙闡發。如(ru)《啞(ya)妹》一篇中，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)對(dui)山(shan)澗、瀑布、飛鳥潭魚、牛(niu)羊下(xia)括等(deng)場景的(de)(de)(de)悉心描摹，對(dui)順子和英子少男少女間(jian)朦(meng)朧(long)情愫(su)的(de)(de)(de)娓娓敘(xu)(xu)(xu)說(shuo)，讓(rang)人產(chan)生(sheng)(sheng)濃郁的(de)(de)(de)情感共鳴和深層的(de)(de)(de)審(shen)美愉悅。

　　作者(zhe)不(bu)但以細致入微(wei)的(de)(de)觀察和筆觸，活靈活現地(di)刻(ke)畫了(le)篾匠(jiang)(jiang)、木(mu)匠(jiang)(jiang)、石(shi)匠(jiang)(jiang)、銅匠(jiang)(jiang)、瓦(wa)匠(jiang)(jiang)、泥水匠(jiang)(jiang)、殺豬(zhu)匠(jiang)(jiang)等(deng)手工藝(yi)者(zhe)和世代以種(zhong)田為(wei)業、打柴為(wei)生的(de)(de)淳樸山民(min)(min)(min)，還生動描(miao)繪了(le)當(dang)(dang)地(di)的(de)(de)人倫、風俗和民(min)(min)(min)間傳說，營構了(le)一個悠遠(yuan)、奇特(te)、迷人的(de)(de)藝(yi)術世界，具有(you)較為(wei)突出的(de)(de)民(min)(min)(min)族和地(di)域色彩。《巷道老爺》寫到當(dang)(dang)地(di)采用洋(yang)姜、苞谷、紅薯、柿子等(deng)釀酒的(de)(de)習俗，中篇《南山有(you)臺》穿插(cha)鐵(tie)拐李、娘娘廟、蠻(man)王和楊八姐等(deng)凄(qi)婉動人的(de)(de)傳說，《啞妹》寫了(le)紡線工斗蟒(mang)、為(wei)民(min)(min)(min)除害的(de)(de)故事(shi)(shi)。凡此(ci)種(zhong)種(zhong)，并非作為(wei)人物(wu)命(ming)運或故事(shi)(shi)發生的(de)(de)背景，而是(shi)與(yu)當(dang)(dang)地(di)的(de)(de)自然、文化(hua)、民(min)(min)(min)情水乳交融，構成了(le)作品本身的(de)(de)血(xue)和肉。

　　小說集中(zhong)(zhong)，作(zuo)(zuo)者(zhe)始終關(guan)注的(de)(de)(de)是(shi)那(nei)(nei)些(xie)小人(ren)(ren)(ren)物，尤其是(shi)女性的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生遭(zao)際和曲折命運(yun)，并(bing)為之生發(fa)深沉的(de)(de)(de)悲憫和嘆惋。秦嶺深處的(de)(de)(de)村落(luo)(luo)，被天然(ran)屏障所(suo)阻隔，這里的(de)(de)(de)山(shan)民(min)即(ji)便有(you)著(zhu)不(bu)少自(zi)(zi)由與自(zi)(zi)足，但(dan)世代(dai)(dai)卻飽經災荒、疾(ji)病(bing)、貧窮的(de)(de)(de)苦厄折磨，“常恐霜霰至，零落(luo)(luo)同草莽”的(de)(de)(de)隱憂無時不(bu)在，而現代(dai)(dai)文(wen)明(ming)抵達(da)的(de)(de)(de)步(bu)伐總(zong)是(shi)艱(jian)難而遲緩(huan)。雖然(ran)作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)筆(bi)觸多(duo)是(shi)詩意而靈(ling)動的(de)(de)(de)，但(dan)他并(bing)沒(mei)有(you)塑造一個類似于沈從文(wen)筆(bi)下的(de)(de)(de)“湘西”邊城。《殺豬(zhu)(zhu)匠》中(zhong)(zhong)孤山(shan)鋪的(de)(de)(de)殺豬(zhu)(zhu)匠潘有(you)清，在兩任(ren)妻子和多(duo)個孩子相(xiang)繼死去后(hou)，相(xiang)信了(le)“人(ren)(ren)(ren)殺豬(zhu)(zhu)，豬(zhu)(zhu)煞(sha)人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)詛咒,為避(bi)災禍(huo)再次(ci)降臨，他埋藏(zang)了(le)刀具(ju)，決心徹底放棄這個行當。可當他再娶賢惠(hui)的(de)(de)(de)啞巴(ba)孀婦淑(shu)芝，眼看生活(huo)和命運(yun)轉折向好(hao)時，又(you)遭(zao)到了(le)哥嫂弟妹的(de)(de)(de)算計(ji)，木(mu)訥的(de)(de)(de)有(you)清無奈只(zhi)好(hao)重操舊業，而那(nei)(nei)些(xie)理應(ying)淳樸的(de)(de)(de)“親屬”，卻因貧窮和守(shou)舊變得愈發(fa)兇(xiong)惡。“孤山(shan)鋪”并(bing)非(fei)桃花源，本(ben)分、憨厚(hou)如有(you)清者(zhe)，最終只(zhi)能(neng)夢想著(zhu)逃離(li)。類似的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)、情節和人(ren)(ren)(ren)物命運(yun)在《運(yun)生》《姥盜》《瞎太婆》《服毒世家》等(deng)篇(pian)目中(zhong)(zhong)都有(you)呈現，作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)筆(bi)觸總(zong)是(shi)游走在善與惡之間，揭示、鞭撻了(le)困厄之中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)軟(ruan)弱(ruo)與陰暗，歌贊、追尋(xun)著(zhu)善與愛的(de)(de)(de)道德理想。

　　《南山(shan)有臺》無(wu)疑是顛山(shan)將自己的生(sheng)命(ming)與(yu)(yu)靈魂以文學(xue)的方式(shi)向世人(ren)的敞開，但營造詩(shi)化意(yi)蘊、描(miao)摹陜南風物(wu)、揚棄人(ren)性(xing)善(shan)惡和(he)記述鄉民(min)“小(xiao)人(ren)物(wu)”的生(sheng)活(huo)及其命(ming)運，并非其找尋(xun)(xun)生(sheng)命(ming)與(yu)(yu)精神的息地(di)的全(quan)部(bu)。通過(guo)中篇小(xiao)說《南山(shan)有臺》，還可以看到顛山(shan)力圖以家(jia)族興衰(shuai)史、社會進化史和(he)政(zheng)策(ce)變(bian)遷史，表現現代(dai)(dai)觀(guan)念和(he)物(wu)質生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)傳(chuan)統(tong)鄉村“傳(chuan)入、頓挫(cuo)、流布(bu)到全(quan)面化行”的歷史過(guo)程(cheng)，以及其探尋(xun)(xun)現代(dai)(dai)文明與(yu)(yu)傳(chuan)統(tong)人(ren)文倫常、生(sheng)態觀(guan)念之間融(rong)(rong)合(he)、化生(sheng)方式(shi)的努力，而這種謀求(qiu)“傳(chuan)統(tong)與(yu)(yu)現代(dai)(dai)、城市(shi)與(yu)(yu)農村、西方與(yu)(yu)東方”對話融(rong)(rong)通的嘗(chang)試，或許在(zai)(zai)一定程(cheng)度上昭示出顛山(shan)在(zai)(zai)文學(xue)上的野心和(he)后路。

　　《光明日(ri)報》（2024年08月(yue)01日(ri) 11版）