原標題：長生殿前(qian)的七夕

　　作者：邢樂萌（中國(guo)俗文學(xue)(xue)學(xue)(xue)會(hui)會(hui)員）

　　談到(dao)七(qi)(qi)夕的(de)(de)愛情主(zhu)題，除了(le)(le)牛郎織女的(de)(de)傳(chuan)說以外，最(zui)為(wei)人津津樂道的(de)(de)，當屬唐玄宗(zong)與楊貴妃(fei)(fei)于長(chang)生殿乞巧的(de)(de)故事了(le)(le)。這段故事于史無征，始見于白(bai)居易的(de)(de)《長(chang)恨歌(ge)》以及(ji)陳鴻的(de)(de)《長(chang)恨歌(ge)傳(chuan)》。陳鴻在《長(chang)恨歌(ge)傳(chuan)》中(zhong)，寫到(dao)已經成為(wei)蓬萊神仙(xian)的(de)(de)玉妃(fei)(fei)，回憶起天(tian)寶十載(zai)（751）驪山(shan)宮中(zhong)的(de)(de)七(qi)(qi)夕密(mi)誓，并(bing)將此事作(zuo)為(wei)驗明身份的(de)(de)憑證。白(bai)居易在《長(chang)恨歌(ge)》當中(zhong)，為(wei)這段七(qi)(qi)夕故事增添了(le)(le)一個明確的(de)(de)地點——長(chang)生殿。從此之后，“長(chang)生殿”幾(ji)乎成了(le)(le)李(li)楊愛情的(de)(de)代名詞。

　　張大千《長生殿》

　　驪山華清(qing)宮中的長生(sheng)殿，其(qi)實是祭祀(si)神靈的齋殿。《舊唐書·玄宗(zong)(zong)本紀》記(ji)載，天(tian)(tian)寶元年（742）冬十月，唐玄宗(zong)(zong)“幸溫泉宮……改驪山為會昌山……新成長生(sheng)殿名曰集靈臺，以祀(si)天(tian)(tian)神”。宋代(dai)宋敏求(qiu)《長安志》卷十五亦載：“長生(sheng)殿，齋殿也。有事(shi)于朝(chao)元閣，即齋沐(mu)此殿。”

　　由此思之(zhi)，七(qi)夕(xi)密(mi)誓(shi)，不應(ying)(ying)發(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)寢(qin)(qin)宮(gong)中嗎(ma)？唐(tang)代(dai)詩人鄭嵎在(zai)(zai)《津陽門(men)詩》中寫道：“飛霜(shuang)(shuang)殿(dian)(dian)(dian)前月悄悄，迎春亭(ting)下風飔(si)飔(si)。”并自(zi)注(zhu)云：“飛霜(shuang)(shuang)殿(dian)(dian)(dian)即寢(qin)(qin)殿(dian)(dian)(dian)，而白傅《長恨(hen)歌》以長生(sheng)(sheng)殿(dian)(dian)(dian)為(wei)(wei)寢(qin)(qin)殿(dian)(dian)(dian)，殊誤(wu)矣。”顯然是認為(wei)(wei)七(qi)夕(xi)密(mi)誓(shi)應(ying)(ying)發(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)寢(qin)(qin)殿(dian)(dian)(dian)之(zhi)中，故而將(jiang)密(mi)誓(shi)的(de)(de)發(fa)生(sheng)(sheng)地(di)改為(wei)(wei)了飛霜(shuang)(shuang)殿(dian)(dian)(dian)。北宋范溫也舉此句論證白居易用事之(zhi)誤(wu)：“長生(sheng)(sheng)殿(dian)(dian)(dian)乃齋(zhai)戒之(zhi)所，非私語地(di)也。”陳寅恪在(zai)(zai)《元白詩箋證稿》中更是斥言道：“李三郎與楊(yang)玉(yu)環乃于(yu)祀神沐(mu)浴之(zhi)齋(zhai)宮(gong)，夜半曲敘兒女私情。揆之(zhi)事理，豈不可笑？”近來(lai)的(de)(de)白詩注(zhu)本在(zai)(zai)這個問題(ti)上也往往作模糊(hu)處理，既指出長生(sheng)(sheng)殿(dian)(dian)(dian)為(wei)(wei)齋(zhai)殿(dian)(dian)(dian)，又稱其可以泛指后妃的(de)(de)寢(qin)(qin)殿(dian)(dian)(dian)。

　　　　明代仇英《乞巧圖》（局部，臺北故宮博物院藏)，表現的是在庭院中陳設幾筵、瓜果祭祀牛女的場景

　　無論是(shi)(shi)陳鴻還是(shi)(shi)白居易(yi)，都從未提及七(qi)夕密誓發生(sheng)在寢殿(dian)之中。若(ruo)我們(men)回到唐(tang)人的語境中，理解了七(qi)月(yue)七(qi)日、長生(sheng)殿(dian)這(zhe)(zhe)一時一地(di)背后的節俗(su)信息，便(bian)能(neng)勘破白居易(yi)的詩(shi)意。長生(sheng)殿(dian)并(bing)不是(shi)(shi)帝妃二(er)人的寢宮，而(er)應(ying)是(shi)(shi)祭祀織女的神圣(sheng)場所。在故事中加入這(zhe)(zhe)段唯有(you)帝妃相(xiang)知(zhi)的七(qi)夕秘語，靈感應(ying)當來源于(yu)唐(tang)人祭拜織女時的秘密祈愿。

　　李楊二人(ren)的(de)(de)愛情盟誓(shi)，是(shi)(shi)在七夕祭(ji)祀的(de)(de)背景中進行的(de)(de)。按照陳寅恪(ke)強調的(de)(de)詩(shi)、傳并讀之法，配合《長恨(hen)歌(ge)傳》重讀白詩(shi)，會發(fa)現這段七夕故事實(shi)際(ji)包括(kuo)兩段情節——第(di)一是(shi)(shi)七夕之夜的(de)(de)祭(ji)祀，第(di)二才是(shi)(shi)帝妃之間的(de)(de)密(mi)誓(shi)。而《長恨(hen)歌(ge)》中的(de)(de)“七月(yue)七日長生殿，夜半無人(ren)私語時”，上句寫祭(ji)祀，下句寫密(mi)誓(shi)，正是(shi)(shi)對這兩段情節的(de)(de)概(gai)括(kuo)。

　　在《長恨歌傳》中，“七(qi)月七(qi)日(ri)長生(sheng)殿”這句詩對(dui)應著詳盡的節俗(su)描寫：“昔天寶十載，侍輦避暑于驪山(shan)宮。秋七(qi)月，牽牛織(zhi)女相見(jian)之(zhi)夕，秦人風俗(su)，是夜張錦繡(xiu)，陳飲食，樹瓜華，焚香于庭(ting)，號(hao)為乞(qi)巧。宮掖(ye)間尤尚(shang)之(zhi)。”

　　對牽牛、織女(nv)的(de)(de)祭(ji)祀，在(zai)魏晉時(shi)(shi)期便(bian)已成為(wei)七夕節(jie)的(de)(de)固(gu)定習俗。西晉時(shi)(shi)期周(zhou)處(chu)所撰的(de)(de)《風(feng)土(tu)記》中(zhong)記載：“七月初七日，其(qi)夜(ye)灑掃于庭，露施幾筵(yan)，設酒脯時(shi)(shi)果，散香(xiang)粉于筵(yan)上，以(yi)祈河(he)鼓(gu)、織女(nv)。言此二星辰當會(hui)(hui)。守夜(ye)者(zhe)咸懷私愿。”其(qi)中(zhong)提及(ji)的(de)(de)河(he)鼓(gu)，就(jiu)是(shi)(shi)后人(ren)熟知的(de)(de)牽牛星。按照(zhao)這(zhe)(zhe)段(duan)記述，從那時(shi)(shi)起，民(min)間便(bian)尤其(qi)重視七夕節(jie)。在(zai)這(zhe)(zhe)兩(liang)顆星星相(xiang)會(hui)(hui)之(zhi)時(shi)(shi)，人(ren)們畢恭畢敬地舉行祭(ji)祀活動，便(bian)可以(yi)向星神(shen)許(xu)下一(yi)個心愿。《長恨歌(ge)傳(chuan)》中(zhong)對于七夕之(zhi)夜(ye)的(de)(de)描述，與《風(feng)土(tu)記》中(zhong)的(de)(de)記載幾乎完(wan)全一(yi)致，白詩中(zhong)提及(ji)的(de)(de)長生殿，應當也是(shi)(shi)指此夜(ye)進行牛女(nv)祭(ji)祀的(de)(de)場(chang)所。

　　既然是(shi)祭祀(si)，便不大可能是(shi)在(zai)(zai)(zai)寢宮(gong)(gong)之(zhi)中(zhong)。《風土記》稱七夕祭祀(si)活動應(ying)在(zai)(zai)(zai)“庭(ting)中(zhong)”，這是(shi)針(zhen)對一(yi)般民(min)眾而言。而在(zai)(zai)(zai)物(wu)力雄厚(hou)的(de)(de)(de)宮(gong)(gong)廷之(zhi)中(zhong)，還要(yao)專(zhuan)門在(zai)(zai)(zai)庭(ting)院中(zhong)搭設高(gao)層(ceng)樓(lou)(lou)臺(tai)(tai)(tai)，宮(gong)(gong)人們登樓(lou)(lou)穿(chuan)針(zhen)、對月(yue)乞巧。梁顧(gu)野王《輿地志》記載：“齊武帝起層(ceng)城觀，七月(yue)七日宮(gong)(gong)人多登之(zhi)穿(chuan)針(zhen)，世謂(wei)之(zhi)穿(chuan)針(zhen)樓(lou)(lou)。”王建《宮(gong)(gong)詞》亦(yi)云(yun)：“每年宮(gong)(gong)里穿(chuan)針(zhen)夜，敕賜諸親乞巧樓(lou)(lou)。”這是(shi)因(yin)為，在(zai)(zai)(zai)織女(nv)(nv)星的(de)(de)(de)東面還有四顆呈方(fang)形(xing)分布的(de)(de)(de)星星，其狀如臺(tai)(tai)(tai)，人們將其命名(ming)為“漸(jian)臺(tai)(tai)(tai)”。《開(kai)元(yuan)占經》卷六九引(yin)《甘石星經》云(yun)：“漸(jian)臺(tai)(tai)(tai)四星，屬(shu)織女(nv)(nv)東足(zu)。”楊炯《渾天賦》云(yun)：“織女(nv)(nv)終(zhong)朝而七襄。登漸(jian)臺(tai)(tai)(tai)而顧(gu)步，御輦道而徜徉。”在(zai)(zai)(zai)古人的(de)(de)(de)想象(xiang)中(zhong)，織女(nv)(nv)會在(zai)(zai)(zai)七夕之(zhi)夜登上銀(yin)河邊的(de)(de)(de)漸(jian)臺(tai)(tai)(tai)，因(yin)此(ci)凡(fan)間的(de)(de)(de)人們也模仿她(ta)的(de)(de)(de)樣(yang)子，在(zai)(zai)(zai)高(gao)臺(tai)(tai)(tai)上進行祭祀(si)與祝禱(dao)。

　　在(zai)樓(lou)臺之上(shang)祭(ji)祀織女(nv)，有著模擬巫術的(de)色彩，心愿(yuan)或許(xu)更容(rong)易被神女(nv)感知到。《唐(tang)語(yu)林(lin)》載：“朝(chao)元閣在(zai)北嶺之上(shang)，最為(wei)嶄絕(jue)。次(ci)南即長生殿(dian)(dian)。”據(ju)《舊唐(tang)書(shu)》可知，長生殿(dian)(dian)一側有集靈臺，若(ruo)是(shi)在(zai)驪(li)山(shan)行宮(gong)中選(xuan)擇一處作(zuo)為(wei)七(qi)夕(xi)(xi)祭(ji)祀的(de)地(di)點(dian)，長生殿(dian)(dian)是(shi)再(zai)合適不(bu)過的(de)了。雖然(ran)按照陳寅(yin)恪的(de)考(kao)證，玄(xuan)宗從(cong)未在(zai)夏季巡幸(xing)溫泉宮(gong)，但驪(li)山(shan)行宮(gong)與貴妃專(zhuan)寵(chong)的(de)往事緊密相連，再(zai)加上(shang)唐(tang)宮(gong)中登高樓(lou)以祀織女(nv)的(de)七(qi)夕(xi)(xi)節俗，白居易或許(xu)正是(shi)出于對這段(duan)時代記憶(yi)的(de)剪接(jie)，才選(xuan)擇了長生殿(dian)(dian)作(zuo)為(wei)這段(duan)七(qi)夕(xi)(xi)故(gu)事的(de)背(bei)景(jing)。

　　在這樣圣潔的祭禱氛圍中(zhong)(zhong)，故事才進入帝(di)妃之間(jian)的七夕(xi)密誓。“夜(ye)半無人私語時”，在《長恨歌傳》中(zhong)(zhong)對應(ying)的描述是：“時夜(ye)殆半，休侍(shi)衛于(yu)東西廂，獨(du)(du)侍(shi)上(shang)。上(shang)憑肩而立(li)，因仰天(tian)感牛女事，密相誓心，愿世世為夫婦。言畢(bi)，執手各嗚咽。此獨(du)(du)君王(wang)知之耳。”

　　向織女(nv)禱告(gao)的(de)(de)(de)(de)最(zui)佳時(shi)機，是(shi)(shi)(shi)銀(yin)河中出現熠(yi)熠(yi)光輝之時(shi)。盧綸《七夕》詩(shi)云：“祥(xiang)光若(ruo)(ruo)可(ke)求(qiu)，閨女(nv)夜登樓。”古(gu)人(ren)將七夕之夜銀(yin)河中的(de)(de)(de)(de)白光想象為(wei)牛(niu)女(nv)相會的(de)(de)(de)(de)場(chang)景，認(ren)為(wei)若(ruo)(ruo)能(neng)得(de)一見，便能(neng)夠受到神靈庇佑(you)。這(zhe)(zhe)祥(xiang)瑞之兆，當然只有在(zai)天色(se)完全暗下來之后才能(neng)看得(de)到，因此(ci)七夕節的(de)(de)(de)(de)活動都是(shi)(shi)(shi)在(zai)夜色(se)降臨之后才開始。祖詠《七夕》詩(shi)云：“閨女(nv)求(qiu)天女(nv)，更(geng)闌(lan)意未闌(lan)。”權德(de)輿《七夕見與諸孫(sun)(sun)題(ti)乞巧(qiao)文》更(geng)是(shi)(shi)(shi)詳細描(miao)述了夜間的(de)(de)(de)(de)乞巧(qiao)場(chang)景：“外孫(sun)(sun)爭(zheng)乞巧(qiao)，內(nei)子(zi)共(gong)題(ti)文。隱映花(hua)奩對(dui)，參差(cha)綺席分。鵲橋臨片月，河鼓掩(yan)輕云。羨此(ci)嬰兒輩，歡呼徹曙聞(wen)。”可(ke)見，唐人(ren)于庭(ting)中乞巧(qiao)的(de)(de)(de)(de)活動，甚至(zhi)常(chang)常(chang)是(shi)(shi)(shi)通(tong)宵達旦的(de)(de)(de)(de)。所以，唐玄(xuan)宗(zong)和(he)楊貴妃在(zai)這(zhe)(zhe)一天的(de)(de)(de)(de)夜晚相伴登高，并不是(shi)(shi)(shi)因為(wei)兒女(nv)私情而違(wei)背宮禁的(de)(de)(de)(de)禮(li)制，而是(shi)(shi)(shi)應時(shi)、應節的(de)(de)(de)(de)節日行為(wei)。

　　不過，這段帝妃(fei)之(zhi)間的(de)七(qi)(qi)夕故(gu)(gu)事確實(shi)有些(xie)不同尋常。七(qi)(qi)夕當(dang)晚應當(dang)是一派(pai)歡樂景(jing)象，但(dan)《長(chang)恨(hen)歌》偏偏突出此(ci)夜的(de)靜謐氛圍，還(huan)特意(yi)說明，他們在締(di)結誓(shi)言時絕無旁人(ren)。用七(qi)(qi)夕節(jie)(jie)俗烘托(tuo)帝妃(fei)感(gan)情，早有范例，但(dan)表現(xian)方(fang)式(shi)卻(que)與此(ci)完(wan)全相(xiang)反(fan)。托(tuo)名(ming)(ming)劉歆的(de)《西京雜記》中便寫(xie)到漢高祖與戚夫人(ren)過七(qi)(qi)夕節(jie)(jie)的(de)場景(jing)：“至七(qi)(qi)月七(qi)(qi)日(ri)，臨百子池，作于闐樂。樂畢，以五色縷相(xiang)羈，謂為‘相(xiang)連(lian)愛’。”臨百子池、奏于闐樂，說明這段故(gu)(gu)事發生(sheng)在七(qi)(qi)夕宮宴(yan)之(zhi)時。在這個公開(kai)場合，將(jiang)五色絲(si)縷系在二人(ren)之(zhi)間，還(huan)給這種節(jie)(jie)物起了(le)一個美麗的(de)名(ming)(ming)字——“相(xiang)連(lian)愛”，就是類似(si)“永結同心(xin)”的(de)意(yi)思。在節(jie)(jie)日(ri)場合公開(kai)賜予特殊節(jie)(jie)物，歷來便是帝王家表達親近恩寵(chong)的(de)方(fang)式(shi)。

　　《長恨(hen)歌(ge)》中寫到這段七(qi)(qi)夕(xi)密誓的特殊之(zhi)處(chu)就在(zai)(zai)于，它沒有(you)沿用帝王(wang)之(zhi)家的節物表達模式，反而(er)借鑒了民間的七(qi)(qi)夕(xi)風俗(su)。《風土記》中記載(zai)民間七(qi)(qi)夕(xi)祈愿(yuan)的流程為(wei)：“見天漢中有(you)弈弈白氣(qi)，有(you)光(guang)耀五色(se)，以(yi)此為(wei)征應。見者便拜而(er)愿(yuan)，乞富、乞壽(shou)，無子乞子，唯(wei)得乞一(yi)(yi)(yi)，不(bu)得兼求(qiu)。三(san)年乃得言之(zhi)，頗有(you)受(shou)其祚者。”在(zai)(zai)七(qi)(qi)夕(xi)節向(xiang)織女祈禱，有(you)著嚴格的要求(qiu)，不(bu)僅一(yi)(yi)(yi)次只(zhi)能許(xu)下一(yi)(yi)(yi)個(ge)愿(yuan)望(wang)，而(er)且三(san)年之(zhi)內(nei)都不(bu)能將(jiang)心愿(yuan)告知他人。

　　《長恨歌》中(zhong)強調“夜半(ban)無人私語時”，正是(shi)來源于(yu)民(min)間(jian)的(de)七夕祈愿習俗(su)。在(zai)這(zhe)項民(min)俗(su)中(zhong)，只要誓言不被旁(pang)人聽去即可(ke)，而(er)作為同時締結心(xin)愿的(de)參與者，是(shi)可(ke)以獲知彼此心(xin)愿的(de)。比如敦(dun)煌歌辭(ci)中(zhong)有一(yi)套《五更(geng)轉·七夕相望(wang)》的(de)聯章體曲辭(ci)，其五云(yun)：“五個(ge)(ge)姮娥結彩樓(lou)，那個(ge)(ge)見牽牛。”說明這(zhe)套曲子是(shi)五個(ge)(ge)女子共同祈愿的(de)發愿詞。在(zai)《長恨歌》的(de)七夕故事中(zhong)，“世世為夫婦”的(de)心(xin)愿僅限于(yu)玄(xuan)宗與貴(gui)妃之間(jian)，熟(shu)稔七夕乞(qi)巧風俗(su)的(de)詩人，自然要為他們營造一(yi)個(ge)(ge)無人打擾(rao)的(de)環境。

　　《長(chang)恨歌》脫胎(tai)于坊間逸事(shi)。我們應該追問，白居易為何將這段故事(shi)的發生(sheng)地設置在齋殿之(zhi)前？這涉及唐人對七夕(xi)節(jie)以及李(li)楊故事(shi)性質的認(ren)識。

　　若(ruo)將李楊(yang)二人的(de)(de)七(qi)(qi)夕(xi)盟誓理解(jie)為寢殿(dian)之(zhi)中的(de)(de)艷史，就(jiu)曲解(jie)了唐代以來七(qi)(qi)夕(xi)祭祀的(de)(de)內(nei)涵。詩人將七(qi)(qi)夕(xi)祈愿增(zeng)添進李楊(yang)的(de)(de)愛情(qing)故(gu)事，正如(ru)白居易《七(qi)(qi)夕(xi)》詩所云：“幾(ji)許歡情(qing)與離恨，年(nian)年(nian)并在此(ci)宵(xiao)中。”七(qi)(qi)夕(xi)節(jie)牛女相(xiang)聚(ju)，本身就(jiu)帶有聚(ju)少離多的(de)(de)悲劇色(se)彩，順著這樣的(de)(de)語境，《長(chang)恨歌》在最后以“天長(chang)地久有時盡(jin)，此(ci)恨綿(mian)綿(mian)無絕期”收結全篇(pian)，其中的(de)(de)嘆惋(wan)之(zhi)意也就(jiu)不(bu)言自明了。

　　《光明日(ri)(ri)報》（2024年(nian)08月09日(ri)(ri) 16版）