原標題：老舍：致力(li)于東方(fang)與(yu)西方(fang)的“相(xiang)遇”

　　【追光文學巨匠·紀念老舍誕辰125周年】

　　作者：鳳媛(yuan)（華(hua)東師范大學(xue)中文系教授、中國(guo)老舍研(yan)究(jiu)會(hui)(hui)副會(hui)(hui)長）

　　今年是老舍先生誕辰125周年，文學界舉行了不少紀念活動。每每置身其中，我都在想，老舍離開我們快六十年了，他的作品為何還能被不同地域、不同領域的人們，以各種各樣的方式追憶和復現？為什么老舍的人與文在歷經歲月風塵后的今天仍舊可以熠熠生輝？當我們在紀念這位文學巨匠時，我們到底在紀念他的什么？

　　老舍（1899—1966） 資料圖片

　　傾情“小人物”，踐行“靈的文學”

　　老(lao)(lao)舍一(yi)直秉持(chi)寫“小(xiao)(xiao)人(ren)(ren)物”、為(wei)“小(xiao)(xiao)人(ren)(ren)物”發聲的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)品格。這(zhe)(zhe)些小(xiao)(xiao)人(ren)(ren)物不僅指他們是身處底層、物質上困(kun)窘的(de)(de)(de)(de)貧(pin)民，還包括那些在社會中籍(ji)籍(ji)無名、微不足道甚至是生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)失(shi)意者和失(shi)敗者。1899年(nian)，老(lao)(lao)舍出生(sheng)在北京西城(cheng)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個貧(pin)苦的(de)(de)(de)(de)旗人(ren)(ren)家庭，“我昔生(sheng)憂患，愁(chou)長記憶新(xin)。”這(zhe)(zhe)時正值清政權走向窮途末路，顯(xian)赫(he)一(yi)時的(de)(de)(de)(de)八旗階(jie)層也日(ri)漸(jian)衰微。相(xiang)較于同(tong)時代作(zuo)家，老(lao)(lao)舍的(de)(de)(de)(de)世紀末情(qing)緒因為(wei)他的(de)(de)(de)(de)末世旗人(ren)(ren)身份更(geng)多(duo)了幾分哀傷與悲情(qing)，這(zhe)(zhe)也給(gei)老(lao)(lao)舍提供了一(yi)條和那些小(xiao)(xiao)人(ren)(ren)物相(xiang)融無間的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)通道。

　　他(ta)的(de)《離(li)婚》《駱駝(tuo)祥子(zi)》《牛天(tian)賜傳》《我(wo)這一輩子(zi)》《月牙兒(er)》等作品，將筆(bi)觸瞄(miao)準城市(shi)中(zhong)的(de)普通市(shi)民(min)，寫他(ta)們(men)的(de)艱難生計和(he)辛苦境(jing)遇，寫他(ta)們(men)被生活逼迫到走(zou)投無路，卻對(dui)“為(wei)(wei)(wei)何(he)如此”和(he)“應(ying)該怎樣”始終懵(meng)懂和(he)茫然。寫于抗(kang)戰時期的(de)《四世(shi)(shi)同堂》，塑造了(le)淪陷區(qu)底層(ceng)社會的(de)人物群(qun)像。小羊圈(quan)胡同中(zhong)，既有(you)從(cong)與(yu)世(shi)(shi)無爭的(de)“順民(min)”最(zui)終走(zou)向“硬(ying)正(zheng)”和(he)反抗(kang)的(de)老一代中(zhong)國人祁(qi)老太爺、錢默吟；也(ye)有(you)心(xin)懷正(zheng)義，卻又在“救國”還是“保家”、“盡忠”還是“盡孝”之間徘徊，以祁(qi)瑞宣為(wei)(wei)(wei)代表的(de)年輕一代。老舍很少對(dui)這些小人物進(jin)行一種善(shan)惡忠奸、非此即(ji)彼的(de)符(fu)號化和(he)標簽(qian)化處(chu)理，而(er)是通過時勢造就(jiu)、文化因緣(yuan)和(he)個(ge)人境(jing)遇等因素(su)，解釋他(ta)們(men)處(chu)境(jing)的(de)來龍去脈、是非曲直。這種洞明世(shi)(shi)事的(de)犀利眼光，成就(jiu)了(le)老舍筆(bi)下一系列(lie)經(jing)典的(de)人物形(xing)象，也(ye)為(wei)(wei)(wei)我(wo)們(men)思(si)考當下的(de)創作應(ying)該如何(he)關(guan)切書寫對(dui)象提(ti)供(gong)了(le)啟示。

　　1939年《駱駝祥子》再版 資料圖片

　　與寫小人(ren)物密切相關(guan)的(de)(de)是(shi)(shi)老(lao)舍對于(yu)“靈(ling)(ling)的(de)(de)文學(xue)”的(de)(de)追求(qiu)，也就(jiu)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)中著意對人(ren)心和人(ren)性之復雜幽微的(de)(de)開(kai)掘。“靈(ling)(ling)的(de)(de)文學(xue)”是(shi)(shi)老(lao)舍在(zai)(zai)(zai)1941年一次演講中的(de)(de)一個提法，他(ta)認為但丁的(de)(de)《神曲(qu)》是(shi)(shi)“替西(xi)洋文藝開(kai)辟(pi)一塊靈(ling)(ling)的(de)(de)文學(xue)的(de)(de)新園(yuan)地”，而在(zai)(zai)(zai)當時的(de)(de)中國“確實找不出一部有‘靈(ling)(ling)魂’的(de)(de)偉大杰作(zuo)”。因為他(ta)們(men)的(de)(de)創(chuang)作(zuo)都太過(guo)矚目于(yu)現世(shi)和肉身，所以他(ta)呼(hu)吁要推動(dong)“中國靈(ling)(ling)的(de)(de)文學(xue)，靈(ling)(ling)的(de)(de)生活(huo)”。這種“靈(ling)(ling)的(de)(de)文學(xue)”的(de)(de)追求(qiu)并(bing)非一時興起(qi)，在(zai)(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)創(chuang)作(zuo)逐漸走向成熟的(de)(de)20世(shi)紀30年代，這種趨向就(jiu)已經(jing)體現得十(shi)分明(ming)顯。

　　以《駱駝祥子(zi)》為例。在(zai)這(zhe)部小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀史中，祥子(zi)“三(san)起三(san)落”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運悲劇，極易只被(bei)解讀為黑(hei)(hei)暗社會(hui)對(dui)底層生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)情傾軋。兵(bing)匪、偵探等利爪在(zai)相當程度上(shang)(shang)(shang)(shang)確實造成(cheng)了(le)(le)祥子(zi)幾次(ci)丟車(che)(che)(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運跌轉。但細讀文本會(hui)發(fa)(fa)現，老(lao)舍(she)創造祥子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象不只是(shi)(shi)簡(jian)單地批判黑(hei)(hei)暗社會(hui)。小說(shuo)沒有(you)明確標識(shi)故事發(fa)(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間，老(lao)舍(she)對(dui)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代背(bei)景明顯進行(xing)(xing)了(le)(le)一種(zhong)模糊化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)理。在(zai)談及這(zhe)部作品時(shi)，他(ta)(ta)說(shuo)：“我所要觀察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不僅是(shi)(shi)車(che)(che)(che)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一點(dian)點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮現在(zai)衣冠上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、表(biao)現在(zai)言語與(yu)(yu)姿態上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)小事情了(le)(le)，而是(shi)(shi)要由車(che)(che)(che)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)狀態觀察到地獄究竟是(shi)(shi)什(shen)么樣子(zi)。”也就是(shi)(shi)說(shuo)，老(lao)舍(she)希望(wang)(wang)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)祥子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)世界(jie)及其背(bei)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理動(dong)(dong)因。由于對(dui)車(che)(che)(che)夫(fu)內(nei)心(xin)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注，老(lao)舍(she)將祥子(zi)塑(su)造成(cheng)了(le)(le)一個(ge)木訥寡言，卻(que)(que)有(you)著極為豐富內(nei)心(xin)戲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。祥子(zi)每次(ci)命(ming)運轉折(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關口，都有(you)他(ta)(ta)在(zai)實現志(zhi)愿、欲望(wang)(wang)和(he)(he)自(zi)(zi)我道德要求之間，成(cheng)為“超人(ren)(ren)車(che)(che)(che)夫(fu)”和(he)(he)行(xing)(xing)尸走肉之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)復辯駁與(yu)(yu)較(jiao)量(liang)，并最終導(dao)致了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)(xing)善或行(xing)(xing)惡。這(zhe)部小說(shuo)寫(xie)出了(le)(le)小人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一段靈魂(hun)墮落史，表(biao)面(mian)波(bo)瀾不驚，內(nei)里卻(que)(que)驚心(xin)動(dong)(dong)魄。在(zai)祥子(zi)自(zi)(zi)苦式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)奮(fen)斗之路中，不斷要求上(shang)(shang)(shang)(shang)進和(he)(he)受到挫(cuo)折(zhe)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我懷疑，備受壓制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望(wang)(wang)和(he)(he)被(bei)點(dian)燃(ran)之后無(wu)法(fa)控制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)泛(fan)濫(lan)，在(zai)欲望(wang)(wang)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉淪和(he)(he)在(zai)道德反(fan)省中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎，都是(shi)(shi)具(ju)有(you)普泛(fan)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)追索。2024年(nian)年(nian)初，國家(jia)話(hua)劇院導(dao)演方旭將《駱駝祥子(zi)》搬上(shang)(shang)(shang)(shang)話(hua)劇舞臺，吸引(yin)了(le)(le)大量(liang)不同年(nian)齡(ling)、職業和(he)(he)身份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀劇人(ren)(ren)群。我想(xiang)，他(ta)(ta)們應(ying)該(gai)是(shi)(shi)在(zai)祥子(zi)痛苦糾結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)之旅(lv)中也瞥見了(le)(le)自(zi)(zi)己人(ren)(ren)生(sheng)成(cheng)長中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些(xie)瞬(shun)間。

　　1946年《四世同堂》初版本 資料圖片

　　　2.文化批判的眼光不僅是極具穿透力的X光射線，更像是一座燈塔

　　老舍創作中還有一個(ge)很(hen)鮮明的(de)(de)特色，那就是立(li)足(zu)于人的(de)(de)合理生存的(de)(de)文化批判意識。

　　1924年，他(ta)到英(ying)國(guo)倫敦大學東方學院(yuan)擔任中(zhong)文(wen)講(jiang)師。英(ying)倫五(wu)年的(de)(de)(de)(de)(de)經歷，讓(rang)他(ta)深切體察了這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)情(qing)與民(min)情(qing)。他(ta)借(jie)小(xiao)說(shuo)(shuo)《二馬(ma)(ma)》，“比較(jiao)英(ying)國(guo)人和(he)中(zhong)國(guo)人的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同處”，同時“更注意他(ta)們(men)所代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族性(xing)(xing)”。小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)馬(ma)(ma)父子(zi)遠(yuan)渡重洋到英(ying)國(guo)繼承老(lao)馬(ma)(ma)哥哥的(de)(de)(de)(de)(de)古玩鋪(pu)子(zi)，他(ta)們(men)不(bu)僅感受(shou)到英(ying)國(guo)人作為現代(dai)社會國(guo)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)少(shao)優秀素質(zhi)，更體會到普通英(ying)國(guo)人對(dui)中(zhong)國(guo)人種種妖魔化的(de)(de)(de)(de)(de)誤讀。老(lao)馬(ma)(ma)身(shen)上未老(lao)先衰、不(bu)思進取、庸(yong)俗無聊的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神狀(zhuang)態固然值得批判(pan)，但(dan)小(xiao)說(shuo)(shuo)又(you)通過(guo)英(ying)國(guo)房東溫都太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)視角，寫出了老(lao)馬(ma)(ma)講(jiang)禮(li)數(shu)、重人情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格特點。故(gu)事發生在20世紀20年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)國(guo)，正(zheng)處于(yu)一(yi)戰(zhan)后的(de)(de)(de)(de)(de)修復期，這(zhe)(zhe)個國(guo)家的(de)(de)(de)(de)(de)物質(zhi)基礎已經千瘡百孔(kong)，英(ying)國(guo)人之前趨于(yu)統一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)價值和(he)信仰系(xi)統同樣經受(shou)了巨大摧毀而漸(jian)近潰散。同時工業革命所產生的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)系(xi)列現代(dai)性(xing)(xing)后果又(you)逐漸(jian)顯現，人們(men)被金錢規則和(he)工具理性(xing)(xing)異化得如同電影《摩登(deng)時代(dai)》里的(de)(de)(de)(de)(de)人物，加之民(min)族偏(pian)狹(xia)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)有色眼(yan)鏡，種種因素讓(rang)小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)大部分(fen)英(ying)國(guo)人既顯得傲慢狹(xia)隘，又(you)空洞無知，處在一(yi)種被審視的(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)置。

　　老舍(she)借助(zhu)中(zhong)英(ying)(ying)兩(liang)國(guo)人物(wu)之間的(de)(de)互(hu)視(shi)，實(shi)現(xian)了(le)一種雙向的(de)(de)文化(hua)(hua)(hua)批判(pan)，既看到(dao)中(zhong)國(guo)和英(ying)(ying)國(guo)國(guo)民性中(zhong)各(ge)自(zi)的(de)(de)短板，也能在(zai)互(hu)相審視(shi)中(zhong)看到(dao)彼此(ci)的(de)(de)優長。老舍(she)始(shi)終沒有忘記文化(hua)(hua)(hua)批判(pan)的(de)(de)思(si)路，他感(gan)到(dao)越是在(zai)戰時(shi)的(de)(de)特殊(shu)境遇下，傳(chuan)統文化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)弊端和優點也會凸顯得(de)越加突出。他說：“戰爭給(gei)文化(hua)(hua)(hua)照了(le)‘愛克斯光’。”又說：“一個(ge)文化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)生存，必賴它有自(zi)我(wo)的(de)(de)批判(pan)，時(shi)時(shi)矯正自(zi)己，充(chong)實(shi)自(zi)己；以老牌號(hao)自(zi)夸自(zi)傲，固(gu)執的(de)(de)拒絕更進一步，是自(zi)取滅亡。”

　　老舍生前居住的小院。資料圖片

　　最終在美國完成(cheng)終稿的《四(si)世同(tong)堂(tang)》，近(jin)年(nian)來被挖掘并回譯出(chu)失而復(fu)得的最后十余節。這(zhe)些內容(rong)表面上看是錢默(mo)吟的“悔過書”，但實際(ji)是老舍在后抗戰(zhan)時期對戰(zhan)爭和文明、文化(hua)(hua)的集(ji)中反思。他想追(zhui)問的是：人在什么樣的文化(hua)(hua)中才(cai)能(neng)夠(gou)更加合理地生存？這(zhe)種文化(hua)(hua)批判的眼光，不僅是極(ji)具穿透力(li)的X光射線，更像是一座燈塔，觀照出(chu)幽深(shen)駁雜(za)的世界文化(hua)(hua)圖景(jing)和深(shen)邃的人道主義精神。

　　　3.“我們自己也是世界人，我們也是世界的一環”

　　老(lao)(lao)舍(she)(she)(she)是(shi)一個(ge)地方色彩很強的作(zuo)家(jia)，是(shi)京(jing)味兒文學的杰出代表(biao)。北(bei)京(jing)之于老(lao)(lao)舍(she)(she)(she)，既是(shi)生(sheng)于斯長于斯的故鄉，也是(shi)他文學創作(zuo)依賴的靈感沃土，但這并不意(yi)味著老(lao)(lao)舍(she)(she)(she)只是(shi)“北(bei)京(jing)的老(lao)(lao)舍(she)(she)(she)”和(he)“中(zhong)國(guo)(guo)的老(lao)(lao)舍(she)(she)(she)”，老(lao)(lao)舍(she)(she)(she)更是(shi)“世界(jie)的老(lao)(lao)舍(she)(she)(she)”。他在二十幾(ji)歲時走出國(guo)(guo)門，此(ci)后在歐(ou)洲國(guo)(guo)家(jia)教學、游歷達五年之久，又轉道南(nan)洋(yang)，在那(nei)里(li)生(sheng)活了大半年的時間(jian)。1946年，應美國(guo)(guo)國(guo)(guo)務院邀請，老(lao)(lao)舍(she)(she)(she)和(he)曹禺等(deng)人赴美國(guo)(guo)訪學，至1950年年初回到北(bei)京(jing)。這幾(ji)段異域經驗(yan)對于老(lao)(lao)舍(she)(she)(she)而言(yan)意(yi)義(yi)重大。

　　在英倫期(qi)間(jian)，他涉獵了大(da)量歐美古典文(wen)(wen)學(xue)(xue)和(he)現代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)經典作(zuo)品(pin)，從古希臘的(de)史詩到但丁的(de)《神曲》，從狄更(geng)斯到現代(dai)派先(xian)鋒康(kang)拉德。30年代(dai)老舍在山東齊魯大(da)學(xue)(xue)任教(jiao)期(qi)間(jian)，開設了“文(wen)(wen)學(xue)(xue)概(gai)論(lun)”“歐洲(zhou)文(wen)(wen)藝思潮”等(deng)課程，并(bing)撰(zhuan)寫(xie)了《文(wen)(wen)學(xue)(xue)概(gai)論(lun)講義》的(de)課程講稿，可以明顯看到老舍是基于比較文(wen)(wen)學(xue)(xue)視野，對(dui)中國傳統文(wen)(wen)學(xue)(xue)和(he)歐美文(wen)(wen)學(xue)(xue)資源進行比照、碰撞和(he)整合，進而希望為創作(zuo)實踐提(ti)供理論(lun)參照。

　　1963年，老舍（后排左三）看《茶館》排練后與主創人員交談。資料圖片

　　由(you)此可見，老(lao)舍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)體系較為完(wan)備，既有根底深厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)學(xue)基礎，又(you)有放眼看世界所獲取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方文學(xue)知識(shi)和(he)(he)素養。他在(zai)不(bu)斷(duan)認(ren)識(shi)資本(ben)主義社(she)會(hui)文化(hua)復雜性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時，更迫切意識(shi)到(dao)“我(wo)們自己也是世界人(ren)，我(wo)們也是世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一環(huan)，我(wo)們必(bi)須要(yao)使(shi)美國(guo)(guo)朋友(you)們能夠真正(zheng)了(le)解我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)百姓，了(le)解我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)”。除(chu)了(le)完(wan)成《四世同(tong)堂》第三部《饑荒》外，他還和(he)(he)翻譯(yi)家浦愛(ai)德合(he)作(zuo)，將《四世同(tong)堂》譯(yi)成英文，目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是讓美國(guo)(guo)人(ren)民(min)能夠了(le)解到(dao)當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)(guo)人(ren)不(bu)再是唐詩宋詞里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇(qi)，或是煙(yan)槍小腳式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“東方奇(qi)觀”，而是為了(le)民(min)族(zu)國(guo)(guo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴，犧牲自我(wo)、保全國(guo)(guo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭者(zhe)，也是可以殺身成仁、浴血(xue)奮戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平民(min)英雄。

　　相比較其他現(xian)代(dai)(dai)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)，老(lao)舍(she)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)海(hai)(hai)外傳(chuan)播(bo)和接受程(cheng)度(du)非常之高，是作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)被譯(yi)介最多(duo)的(de)(de)(de)中國現(xian)代(dai)(dai)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)之一(yi)。20世(shi)紀30年代(dai)(dai)末，《駱駝(tuo)祥(xiang)子》就(jiu)被日(ri)本(ben)和美國學者(zhe)關注，并隨即被翻(fan)譯(yi)為(wei)日(ri)語(yu)(yu)、英語(yu)(yu)、瑞典語(yu)(yu)、法語(yu)(yu)、捷克語(yu)(yu)、波蘭語(yu)(yu)、俄語(yu)(yu)等。據不完全(quan)統計，迄今為(wei)止《駱駝(tuo)祥(xiang)子》已經被翻(fan)譯(yi)成二十余種語(yu)(yu)言。20世(shi)紀80年代(dai)(dai)，話劇(ju)《茶館(guan)》赴歐(ou)洲、日(ri)本(ben)、加拿大等地(di)巡演，掀(xian)起(qi)了世(shi)界(jie)范(fan)圍的(de)(de)(de)“《茶館(guan)》熱(re)(re)”，成為(wei)向世(shi)界(jie)講述中國故事的(de)(de)(de)重要代(dai)(dai)表。由(you)老(lao)舍(she)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)翻(fan)譯(yi)也(ye)衍生出近一(yi)個世(shi)紀的(de)(de)(de)海(hai)(hai)外老(lao)舍(she)研究(jiu)熱(re)(re)。

　　巴(ba)黎第七大學東方(fang)語言文(wen)學系教(jiao)授保爾(er)·巴(ba)迪(di)是(shi)法國當代(dai)(dai)老(lao)舍(she)(she)作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)重要翻譯者(zhe)(zhe)和(he)研究者(zhe)(zhe)。他的(de)(de)博士論文(wen)就是(shi)以“小說家(jia)老(lao)舍(she)(she)”作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)研究對(dui)(dui)象，認(ren)為(wei)(wei)老(lao)舍(she)(she)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品表(biao)現(xian)出深(shen)刻而寬厚的(de)(de)人(ren)道(dao)主義精(jing)神，以及不(bu)為(wei)(wei)外在的(de)(de)理論框架所(suo)約束的(de)(de)獨立思考能力，在藝術上(shang)老(lao)舍(she)(she)還表(biao)現(xian)出以大量(liang)細節(jie)復現(xian)連續性的(de)(de)時代(dai)(dai)和(he)社(she)會生活場景的(de)(de)特點。巴(ba)迪(di)教(jiao)授的(de)(de)譯文(wen)和(he)研究，引起了法國當代(dai)(dai)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)、諾貝爾(er)文(wen)學獎獲得者(zhe)(zhe)勒(le)(le)克萊齊(qi)奧(ao)的(de)(de)興趣。勒(le)(le)克萊齊(qi)奧(ao)認(ren)為(wei)(wei)，老(lao)舍(she)(she)是(shi)時代(dai)(dai)的(de)(de)表(biao)現(xian)者(zhe)(zhe)，他對(dui)(dui)當時北京城充滿矛(mao)盾和(he)傳(chuan)奇的(de)(de)呈(cheng)現(xian)，讓人(ren)感(gan)受到狄(di)更斯或陀思妥耶夫斯基的(de)(de)神韻，在他身上(shang)最有力也最真(zhen)誠地表(biao)達了“東方(fang)和(he)西方(fang)相遇的(de)(de)必要性”。

　　值(zhi)得注意的(de)是(shi)，勒(le)克(ke)萊(lai)齊奧(ao)(ao)稱老(lao)(lao)舍為(wei)“老(lao)(lao)師”，因為(wei)老(lao)(lao)舍對(dui)老(lao)(lao)北(bei)京富有(you)質感(gan)、充(chong)滿細(xi)節的(de)回(hui)憶，對(dui)經歷了(le)巨大時(shi)代變動的(de)北(bei)京城和(he)北(bei)京人(ren)始(shi)終投射的(de)溫藹、悲(bei)憫的(de)目光，是(shi)最讓他(ta)動心的(de)地方。透過勒(le)克(ke)萊(lai)齊奧(ao)(ao)最擅(shan)長的(de)家(jia)族(zu)(zu)敘事，我們同樣(yang)可以看到他(ta)將人(ren)物(wu)(wu)置身(shen)于(yu)時(shi)代變革(ge)(ge)(ge)的(de)浪潮之中。這些(xie)人(ren)物(wu)(wu)并不局限在某(mou)個特(te)定(ding)國家(jia)或民(min)族(zu)(zu)，而是(shi)往(wang)往(wang)橫跨(kua)歐洲、非(fei)洲、美(mei)洲大陸(lu)，由一個家(jia)族(zu)(zu)敘事延(yan)展(zhan)出一幅(fu)廣闊遼遠的(de)世界圖景。小說《變革(ge)(ge)(ge)》中的(de)馬羅(luo)家(jia)族(zu)(zu)經歷了(le)近兩(liang)個世紀的(de)革(ge)(ge)(ge)命(ming)與(yu)戰亂，由幾代馬羅(luo)家(jia)族(zu)(zu)人(ren)的(de)眼睛，勾勒(le)出跨(kua)越(yue)時(shi)空(kong)的(de)時(shi)代動蕩與(yu)激變，也融通了(le)整個人(ren)類社會對(dui)戰爭與(yu)殖民(min)、暴亂與(yu)離散等相(xiang)近的(de)情感(gan)態度。透過勒(le)克(ke)萊(lai)齊奧(ao)(ao)對(dui)個體生(sheng)命(ming)在時(shi)代裹(guo)挾下的(de)現實境遇和(he)精神困境的(de)關切，我們似乎能夠照見(jian)他(ta)所鐘愛的(de)作家(jia)老(lao)(lao)舍的(de)面(mian)影。

　　其實真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)經典作品是(shi)(shi)不需要被紀(ji)念的(de)(de)(de)(de)(de)，譬如(ru)莎士比亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)哈姆雷特、塞萬提斯的(de)(de)(de)(de)(de)堂吉訶德、歌德的(de)(de)(de)(de)(de)浮士德、海(hai)明(ming)威(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)桑地亞(ya)哥、卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)格里高爾、魯迅(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)阿Q、丁(ding)玲的(de)(de)(de)(de)(de)莎菲、沈從文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)翠翠等，可以(yi)跨(kua)越時空、國別、民族的(de)(de)(de)(de)(de)界限，融(rong)(rong)入(ru)每個(ge)時代不分畛域(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)結構(gou)之(zhi)中，毫無阻礙(ai)地成為(wei)當(dang)下我們(men)(men)施以(yi)價(jia)值寄(ji)托、精(jing)神訴求和理想追(zhui)慕的(de)(de)(de)(de)(de)對象。老舍書(shu)寫小人物精(jing)神困境的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作品格、立足(zu)于人道主義和人類情懷的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化批(pi)判意識，以(yi)及融(rong)(rong)通東西方文(wen)(wen)明(ming)、向世(shi)界講好中國故事的(de)(de)(de)(de)(de)氣度，都足(zu)以(yi)作如(ru)是(shi)(shi)觀(guan)。

　　《光明日報》（2024年08月14日 14版）