原標題：用心寫出(chu)鄉土(tu)人物典(dian)型性（創作談）

　　《親愛的人們》書影

　　馬金蓮近照

　　不(bu)遠處(chu)就是(shi)六盤山。抬頭遙望(wang)，它永遠都在(zai)，給我(wo)一(yi)種(zhong)只(zhi)能(neng)意會的(de)(de)(de)踏實(shi)(shi)感。這種(zhong)感覺我(wo)不(bu)曾說(shuo)出來，因為寫《親(qin)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)人們》（湖南文藝出版社）時，用文字奮筆疾書(shu)比言(yan)語更(geng)重要(yao)，更(geng)有(you)抒發和慰藉(jie)的(de)(de)(de)力量(liang)。對寫作者來說(shuo)，當作品(pin)進(jin)入(ru)“深水(shui)區(qu)”，大概是(shi)最(zui)五味雜陳(chen)的(de)(de)(de)時段。寫到暢快順(shun)意處(chu)，你排兵布(bu)陣，指揮著(zhu)千軍(jun)萬馬(ma)，而一(yi)旦卡(ka)頓，你又孤軍(jun)奮戰，寸步(bu)難行。我(wo)的(de)(de)(de)新長篇雖然叫《親(qin)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)人們》，但(dan)其(qi)實(shi)(shi)不(bu)管里頭的(de)(de)(de)正面人物諸(zhu)如(ru)馬(ma)一(yi)山夫婦、李有(you)勞、舍娃、祖(zu)祖(zu)，還是(shi)反面角(jiao)色(se)例如(ru)李有(you)功、三三媳婦、牛八虎(hu)，都曾讓我(wo)一(yi)度陷入(ru)進(jin)退兩難的(de)(de)(de)境(jing)地，呈現(xian)出并不(bu)“親(qin)愛(ai)(ai)”的(de)(de)(de)面目，尤其(qi)當我(wo)努力想刻畫人物的(de)(de)(de)復雜多面，呈現(xian)其(qi)性格的(de)(de)(de)立體(ti)感時，這種(zhong)考(kao)驗是(shi)那(nei)么嚴酷。

　　馬(ma)一(yi)(yi)(yi)山(shan)上(shang)世(shi)紀50年代(dai)出生(sheng)，農民(min)，念過(guo)書，有(you)些文化(hua)知(zhi)識，卻(que)最(zui)(zui)終(zhong)沒(mei)能脫(tuo)離土地，還是(shi)留(liu)在(zai)農村靠勞作(zuo)維持生(sheng)活(huo)。這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)農民(min)，我覺得(de)可以(yi)把他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型性寫出來(lai)。但(dan)寫作(zuo)中(zhong)，我發現(xian)自(zi)己經常(chang)陷入瑣碎(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節，好(hao)像(xiang)人(ren)(ren)物自(zi)帶(dai)節奏，他(ta)(ta)身上(shang)發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事是(shi)一(yi)(yi)(yi)樁(zhuang)樁(zhuang)接一(yi)(yi)(yi)件(jian)(jian)件(jian)(jian)，不(bu)用怎么挖空心思地構思，就自(zi)然(ran)而然(ran)聚攏起(qi)來(lai)。寫作(zuo)素(su)材太(tai)多并(bing)不(bu)完全是(shi)好(hao)事，也是(shi)一(yi)(yi)(yi)種考(kao)驗，我要(yao)做(zuo)最(zui)(zui)嚴格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)篩選。比如馬(ma)一(yi)(yi)(yi)山(shan)話多、嘴碎(sui)、愛(ai)嘮叨，拌(ban)起(qi)嘴來(lai)甚(shen)至勝(sheng)過(guo)一(yi)(yi)(yi)些農村女性，這(zhe)個(ge)特點怎么寫才有(you)意義？我通過(guo)他(ta)(ta)和妻子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常(chang)對(dui)話來(lai)展現(xian)。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話經常(chang)發生(sheng)，伴隨(sui)著生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)方(fang)(fang)面面，但(dan)不(bu)能平(ping)淡(dan)無奇、平(ping)鋪直敘，否則既讀起(qi)來(lai)乏味，又顯不(bu)出馬(ma)一(yi)(yi)(yi)山(shan)這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聰明伶俐。因此，文中(zhong)只要(yao)馬(ma)一(yi)(yi)(yi)山(shan)夫(fu)妻倆說話，總給人(ren)(ren)斗嘴掐架(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺，這(zhe)其實(shi)正是(shi)現(xian)實(shi)生(sheng)活(huo)給我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈感(gan)，我將他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話提煉(lian)，三五件(jian)(jian)事里選一(yi)(yi)(yi)件(jian)(jian)，十句八句話做(zuo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)合并(bing)，只保(bao)留(liu)有(you)價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。最(zui)(zui)后呈現(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)一(yi)(yi)(yi)山(shan)形象，在(zai)當代(dai)鄉土題材長篇小說中(zhong)，應該有(you)一(yi)(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨創性。

　　馬一(yi)(yi)山(shan)的(de)妻子比(bi)較普(pu)通(tong)，構(gou)思(si)之初我就思(si)考(kao)過(guo)，能和馬一(yi)(yi)山(shan)這樣的(de)人長久過(guo)日(ri)子的(de)女(nv)(nv)人，只能是普(pu)通(tong)女(nv)(nv)人，西海固大地上最(zui)常見的(de)婦女(nv)(nv)。她們有著(zhu)(zhu)鄉村生(sheng)活最(zui)常見的(de)品德，像泥土一(yi)(yi)樣樸實厚重，補充(chong)著(zhu)(zhu)男(nan)性(xing)的(de)不足，她們依傍(bang)男(nan)性(xing)，也(ye)有著(zhu)(zhu)堅(jian)韌的(de)心性(xing)，默(mo)默(mo)承(cheng)受著(zhu)(zhu)生(sheng)活的(de)酸甜苦辣。但她們也(ye)有個(ge)性(xing)，有自己(ji)的(de)堅(jian)守(shou)和追求(qiu)，和男(nan)人同甘(gan)共苦，為男(nan)人生(sheng)兒育女(nv)(nv)，把最(zui)平凡的(de)日(ri)子一(yi)(yi)天天活出了詩(shi)意。

　　馬(ma)(ma)舍娃(wa)是很(hen)重要的一(yi)(yi)個(ge)角色(se)。馬(ma)(ma)一(yi)(yi)山(shan)是父(fu)輩中(zhong)的主角，舍娃(wa)則是小(xiao)說新一(yi)(yi)代(dai)人(ren)里(li)的主心骨，根據新老交(jiao)替的規律(lv)，舍娃(wa)甚(shen)至比馬(ma)(ma)一(yi)(yi)山(shan)重要。構思之初，我(wo)就情不自(zi)禁地把自(zi)己代(dai)入到這個(ge)80后身(shen)上(shang)，我(wo)以為(wei)圍繞舍娃(wa)的很(hen)多(duo)事寫(xie)起來會(hui)很(hen)順手，但具體寫(xie)的時候，尤其到了(le)幾個(ge)大(da)事面前，我(wo)感到壓力——這位同齡(ling)人(ren)不好寫(xie)，正因(yin)為(wei)是同齡(ling)，才(cai)分外不好寫(xie)。我(wo)需(xu)要把自(zi)己剝離出來，把舍娃(wa)還給他所處的生活(huo)，包括每一(yi)(yi)個(ge)哪怕(pa)相當微小(xiao)的細節(jie)。我(wo)置身(shen)事外，冷靜地觀察著，看著舍娃(wa)在(zai)他的生活(huo)里(li)一(yi)(yi)步一(yi)(yi)步掙扎，他背著洋芋爬鱉蓋山(shan)，他騎著自(zi)行車奔(ben)波(bo)70多(duo)里(li)路回老家取干糧，他默默隱(yin)瞞了(le)家中(zhong)面臨(lin)斷糧的艱難，他悄(qiao)悄(qiao)出走把上(shang)學的機會(hui)讓給姐(jie)姐(jie)……生活(huo)是一(yi)(yi)把無情的刀，它切割又(you)拼湊(cou)著人(ren)們的命運，一(yi)(yi)個(ge)鄉村青年，他何去何從(cong)，才(cai)能活(huo)成一(yi)(yi)個(ge)大(da)寫(xie)的人(ren)？

　　有(you)(you)好(hao)幾(ji)次(ci)(ci)我(wo)(wo)干脆停(ting)(ting)下不(bu)寫(xie)(xie)了，在地(di)(di)上不(bu)停(ting)(ting)地(di)(di)走(zou)，徘徊，猶豫，進也難，退也難，抬頭(tou)(tou)遠(yuan)望，六(liu)盤(pan)山姿態依舊(jiu)，靜默(mo)地(di)(di)站(zhan)立。遠(yuan)眺一(yi)會兒，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)心就安(an)靜下來(lai)，那(nei)些堵塞(sai)的(de)(de)(de)(de)關節，開始(shi)通暢。我(wo)(wo)告訴(su)自己，這是必須經歷(li)的(de)(de)(de)(de)痛苦。寫(xie)(xie)作的(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)，何嘗(chang)不(bu)是撕(si)裂的(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)，把自己的(de)(de)(de)(de)心撕(si)開，拉開距離，然后再冷靜地(di)(di)打量。自己和他(ta)人(ren)(ren)，此(ci)處與別(bie)處，遠(yuan)和近，冷與熱(re)，這里(li)有(you)(you)一(yi)種(zhong)分寸需要謹慎地(di)(di)把握(wo)。丈量這一(yi)分寸的(de)(de)(de)(de)標尺不(bu)在手頭(tou)(tou)，在心里(li)，是在文學道路(lu)上苦苦堅(jian)持(chi)才能磨礪出來(lai)的(de)(de)(de)(de)。它藏得很深，在血肉深處，輕易無(wu)法抵達。大概，這就是藝術的(de)(de)(de)(de)靈感(gan)吧，珍貴的(de)(de)(de)(de)稍(shao)縱(zong)即(ji)逝的(de)(de)(de)(de)靈感(gan)。舍娃，我(wo)(wo)期待呈現給(gei)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)模樣，漸(jian)漸(jian)地(di)(di)變得清(qing)晰：80后，鄉(xiang)村(cun)出身，有(you)(you)沖動(dong)，有(you)(you)擔當，善良，老實，人(ren)(ren)生(sheng)數度迷(mi)茫(mang)。但西(xi)海固大地(di)(di)上的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)，骨子(zi)里(li)有(you)(you)著(zhu)泥土般的(de)(de)(de)(de)堅(jian)韌和執著(zhu)，他(ta)一(yi)步一(yi)個腳(jiao)印地(di)(di)走(zou)著(zhu)，他(ta)遇到(dao)過(guo)苦難的(de)(de)(de)(de)考驗，遭(zao)遇過(guo)欺騙，翻過(guo)跟(gen)頭(tou)(tou)，他(ta)栽倒，爬起，又栽倒，再爬起，他(ta)一(yi)次(ci)(ci)又一(yi)次(ci)(ci)翻越(yue)著(zhu)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)山，終(zhong)于走(zou)出迷(mi)茫(mang)，看到(dao)了希望的(de)(de)(de)(de)曙(shu)光(guang)。

　　當我(wo)寫到擺(bai)蘭香終(zhong)(zhong)于(yu)愿意(yi)和舍(she)(she)娃(wa)確定戀愛關(guan)系的(de)(de)(de)那一刻(ke)，我(wo)又(you)停下(xia)來，抬(tai)頭看六盤山(shan)，山(shan)無語，我(wo)含笑，心(xin)頭的(de)(de)(de)欣(xin)慰(wei)感在流淌(tang)，舍(she)(she)娃(wa)這(zhe)個我(wo)偏愛的(de)(de)(de)主人(ren)公，終(zhong)(zhong)于(yu)等(deng)到了最好的(de)(de)(de)人(ren)。這(zhe)時候我(wo)感覺這(zhe)個虛構(gou)的(de)(de)(de)人(ren)物立起來了，要知道(dao)在馬一山(shan)這(zhe)樣性格(ge)飽滿的(de)(de)(de)人(ren)物之外，再(zai)立起一位人(ren)物多么艱(jian)難！我(wo)感覺自(zi)(zi)己做到了，舍(she)(she)娃(wa)可以(yi)代表新一代鄉土青(qing)年，他(ta)(ta)曾經迷(mi)茫徘(pai)徊如路遙《人(ren)生》中的(de)(de)(de)高(gao)加林，但我(wo)自(zi)(zi)認為他(ta)(ta)又(you)超越了高(gao)加林所處的(de)(de)(de)歷史(shi)階段(duan)。高(gao)加林回歸鄉村是(shi)被迫的(de)(de)(de)、悲劇性的(de)(de)(de)，舍(she)(she)娃(wa)是(shi)在有選擇的(de)(de)(de)前提(ti)下(xia)，遠離了誘惑，自(zi)(zi)覺選擇了鄉村，這(zhe)是(shi)80后一代人(ren)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)覺，也(ye)是(shi)時代發展(zhan)的(de)(de)(de)需要，鄉土的(de)(de)(de)未來和希望在舍(she)(she)娃(wa)這(zhe)樣的(de)(de)(de)人(ren)身上。

　　隨著社(she)會發(fa)(fa)展，時(shi)代(dai)變(bian)(bian)(bian)(bian)遷(qian)，中國鄉土也發(fa)(fa)生(sheng)(sheng)著日(ri)新(xin)月異的(de)(de)變(bian)(bian)(bian)(bian)化，如何(he)用長篇小(xiao)說展現(xian)巨變(bian)(bian)(bian)(bian)，我覺得于(yu)(yu)無聲處聽驚雷(lei)是(shi)最(zui)好的(de)(de)方法，于(yu)(yu)是(shi)我嘗(chang)試采用最(zui)接地(di)氣的(de)(de)手法進行架構和講述。中國西部，寧(ning)夏(xia)南部山區，西縣葫蘆鎮，一(yi)個叫羊圈(quan)門的(de)(de)小(xiao)山村，在被(bei)外界遺(yi)忘(wang)般的(de)(de)寂靜中，鄉親們默(mo)默(mo)與命運(yun)(yun)(yun)、生(sheng)(sheng)活(huo)、環(huan)境進行斗爭，一(yi)次次開(kai)田、修(xiu)路、挖溝、找水、鼓勵孩(hai)子(zi)(zi)求學(xue)……以愚公移山般的(de)(de)精神(shen)擁(yong)抱生(sheng)(sheng)活(huo)不肯松手。農民馬一(yi)山為了改變(bian)(bian)(bian)(bian)命運(yun)(yun)(yun)勒緊褲帶送三(san)個子(zi)(zi)女(nv)上學(xue)，馬舍娃為了把改變(bian)(bian)(bian)(bian)命運(yun)(yun)(yun)的(de)(de)唯一(yi)機會讓給姐姐，放棄高考遠走他(ta)鄉，祖(zu)祖(zu)一(yi)人背(bei)負全(quan)家(jia)希望(wang)赴北京(jing)求學(xue)，馬一(yi)山夫(fu)婦苦(ku)等兒子(zi)(zi)歸來，碎女(nv)私(si)奔并(bing)早嫁……生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)步伐(fa)一(yi)刻(ke)不停，人間的(de)(de)真情綿延賡續。羊圈(quan)門的(de)(de)親愛(ai)的(de)(de)鄉親們，在鄉村全(quan)面振興中，日(ri)子(zi)(zi)一(yi)天比一(yi)天好。

　　對我(wo)(wo)(wo)來(lai)說(shuo)，大地，鄉土(tu)(tu)，村(cun)(cun)莊，一直是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)力量來(lai)源(yuan)和(he)支(zhi)撐地。有20多年時(shi)間，我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)鄉村(cun)(cun)生(sheng)(sheng)活，后來(lai)搬到固原(yuan)市(shi)(shi)，但鄉土(tu)(tu)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)印(yin)記已經(jing)深(shen)深(shen)銘(ming)刻在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)底板上(shang)(shang)，鄉村(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)淳樸(pu)美好、包容大度(du)、善良(liang)寬(kuan)厚(hou)，已經(jing)滲透進我(wo)(wo)(wo)心里(li)，每當我(wo)(wo)(wo)開(kai)始寫作(zuo)時(shi)，就禁不住(zhu)用鄉土(tu)(tu)的(de)(de)(de)(de)思維(wei)面對世界，面對文(wen)字。事(shi)實(shi)上(shang)(shang)我(wo)(wo)(wo)現(xian)(xian)在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)固原(yuan)市(shi)(shi)，小(xiao)城里(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，如(ru)果上(shang)(shang)溯(su)幾代，基本(ben)也是(shi)(shi)(shi)農民(min)。有時(shi)候穿梭在(zai)(zai)人(ren)(ren)群里(li)，耳朵里(li)灌滿西(xi)北方(fang)言，我(wo)(wo)(wo)感覺自己仿佛穿越，厚(hou)重感和(he)滄桑感交(jiao)織著撲面而來(lai)。我(wo)(wo)(wo)文(wen)學版圖里(li)的(de)(de)(de)(de)城鄉之(zhi)分開(kai)始瓦解，它們(men)無障礙交(jiao)融，成為一個整(zheng)體(ti)。在(zai)(zai)具體(ti)寫作(zuo)中，我(wo)(wo)(wo)不再有鄉村(cun)(cun)和(he)城市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)特意之(zhi)分，鄉土(tu)(tu)你可(ke)以理解為現(xian)(xian)代城市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)觸角正在(zai)(zai)延伸浸(jin)潤的(de)(de)(de)(de)地方(fang)，城市(shi)(shi)你可(ke)以看作(zuo)是(shi)(shi)(shi)更廣闊更寬(kuan)泛的(de)(de)(de)(de)鄉土(tu)(tu)，是(shi)(shi)(shi)被鄉土(tu)(tu)母親擁在(zai)(zai)懷抱里(li)的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子。它們(men)都是(shi)(shi)(shi)文(wen)學生(sheng)(sheng)長的(de)(de)(de)(de)泥土(tu)(tu)，這(zhe)泥土(tu)(tu)是(shi)(shi)(shi)豐(feng)饒還是(shi)(shi)(shi)貧瘠，區別在(zai)(zai)于(yu)每個人(ren)(ren)努(nu)力的(de)(de)(de)(de)方(fang)向和(he)力度(du)。

　　（作者(zhe)系(xi)寧夏作協副主席(xi)、固(gu)原市文聯副主席(xi)、魯迅文學獎(jiang)獲得者(zhe)）