原標題(ti)：為推動社會(hui)前進(jin)而拿起筆來”——評柳(liu)青(qing)長篇小說佚作《在(zai)曠野里》

　　圖為小說(shuo)《在曠野(ye)里》封(feng)面。

　　版式(shi)設(she)計：張丹峰

　　作(zuo)(zuo)家柳(liu)青長篇小說佚作(zuo)(zuo)《在曠野里》近期出(chu)版發行。作(zuo)(zuo)品寫于1953年，其展現(xian)出(chu)來的思考(kao)現(xian)實的深(shen)度、書寫生(sheng)活的筆(bi)力，今天依然值得我們關注(zhu)和思索。

　　——編 者

　　核心閱讀

　　柳青關(guan)注現(xian)(xian)實(shi)生活，書寫現(xian)(xian)實(shi)生活，力求從中揭示一些問(wen)題(ti)，給人以啟發(fa)、影響和引導、教育，使人們更深(shen)刻地認識生活

　　傾心書(shu)寫新(xin)人(ren)和新(xin)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的交互創造，是柳青小說的重要特征(zheng)。《在曠野里》10余個人(ren)物所面臨的現(xian)實(shi)問題，可以約略(lve)歸(gui)結為“新(xin)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)”和“舊觀(guan)念（經驗）”之間(jian)的沖突，高遠的生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)理想與具體的現(xian)實(shi)情況的沖突。

　　柳青(qing)的創作精神和(he)文(wen)學(xue)(xue)遺產啟發(fa)我們，小說(shuo)家要(yao)有宏闊的歷史觀和(he)清(qing)醒的現實關懷，要(yao)在密切(qie)關注(zhu)現實中充分發(fa)揮文(wen)學(xue)(xue)的經世(shi)功能(neng)和(he)現實意義

　　1952年(nian)5月，在《和人(ren)民一(yi)道前進(jin)——紀念毛澤東同志〈在延安文(wen)藝座談會上的(de)(de)講話〉十周年(nian)》一(yi)文(wen)中(zhong)，柳青(qing)(qing)認識到(dao)，高爾基、魯迅等作(zuo)家之(zhi)所以(yi)有其(qi)“獨(du)到(dao)的(de)(de)思(si)想和獨(du)創的(de)(de)風格”，就在于“他們是拿自己的(de)(de)生(sheng)活經驗為基礎創作(zuo)的(de)(de)”。“到(dao)生(sheng)活中(zhong)去(qu)”，成為這一(yi)時期柳青(qing)(qing)思(si)考并實踐的(de)(de)方向。在他看來，“我們偉(wei)大祖國就要開始(shi)的(de)(de)建設(she)，不(bu)僅僅是社(she)會經濟的(de)(de)建設(she)，而且(qie)是社(she)會意識的(de)(de)建設(she)”。

　　約(yue)一年以后，柳青創作了長篇(pian)小說《在(zai)曠(kuang)(kuang)野(ye)(ye)里》（未完(wan)）。《在(zai)曠(kuang)(kuang)野(ye)(ye)里》是(shi)一部描(miao)述新(xin)(xin)中國社(she)會經濟建設(she)和思(si)想(xiang)文化建設(she)交(jiao)互(hu)成(cheng)就的重要作品(pin)。人民的偉大實(shi)踐不僅包含著新(xin)(xin)生活的持續創造，還意(yi)味著擁有新(xin)(xin)思(si)想(xiang)、新(xin)(xin)情感的社(she)會主義(yi)新(xin)(xin)人的培育。它們緊(jin)密地聯(lian)系(xi)在(zai)一起，構成(cheng)這部篇(pian)幅(fu)不長但(dan)內涵豐富的作品(pin)的主要內容。

　　以小說敘事開掘和回應現實課題

　　起(qi)初，柳青(qing)打算寫作一部“反映農民出身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)干部在(zai)新(xin)(xin)(xin)形勢下(xia)面臨(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)(xin)問題(ti)(ti)、新(xin)(xin)(xin)心(xin)理和新(xin)(xin)(xin)表現”的(de)(de)(de)(de)(de)作品，起(qi)因是“一些老(lao)熟人、老(lao)同(tong)志在(zai)戰爭年代(dai)出生入死，不畏艱險，優(you)秀卓(zhuo)絕，但在(zai)新(xin)(xin)(xin)形勢下(xia)，因為(wei)(wei)一點物質(zhi)享受(shou)或愛人子女問題(ti)(ti)，經不住考(kao)驗(yan)，在(zai)自己光(guang)榮奮斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史上抹了(le)一把黑”。柳青(qing)為(wei)(wei)這些干部思想的(de)(de)(de)(de)(de)滑(hua)坡感(gan)到(dao)惋(wan)惜，也深切(qie)意(yi)識到(dao)“干部隊伍的(de)(de)(de)(de)(de)建設對(dui)國(guo)家的(de)(de)(de)(de)(de)重要性不言而喻”，如果不能在(zai)工(gong)作中(zhong)持續學習(xi)，掌握應對(dui)新(xin)(xin)(xin)問題(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)能力，新(xin)(xin)(xin)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)建設事業就會(hui)受(shou)到(dao)影響。如何轉變(bian)干部的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作作風，正是小說《在(zai)曠(kuang)野(ye)里》主人公、新(xin)(xin)(xin)任(ren)縣委書記朱(zhu)明山(shan)面臨(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)緊迫問題(ti)(ti)。

　　作(zuo)品首先講述了縣里集中各方力(li)量消滅棉鈴蟲的(de)(de)(de)工作(zuo)。這一工作(zuo)包含雙(shuang)重意義：它既是保證人民(min)群(qun)(qun)眾(zhong)正(zheng)常(chang)生產生活的(de)(de)(de)舉措(cuo)，也(ye)是校驗基層干(gan)部(bu)(bu)(bu)思想觀念和(he)工作(zuo)作(zuo)風的(de)(de)(de)契機。縣委書記朱明(ming)山(shan)和(he)縣長梁斌、縣委組織部(bu)(bu)(bu)部(bu)(bu)(bu)長馮光祥、縣委宣(xuan)傳部(bu)(bu)(bu)部(bu)(bu)(bu)長吳生亮，以及機關干(gan)部(bu)(bu)(bu)白生玉、李瑛(ying)，區(qu)領(ling)導(dao)張志(zhi)謙(qian)、崔浩田，攜帶著既往的(de)(de)(de)經驗，投入全新(xin)(xin)的(de)(de)(de)工作(zuo)之中，一場(chang)不(bu)(bu)(bu)同觀念和(he)工作(zuo)作(zuo)風的(de)(de)(de)復雜博弈就此(ci)展開。初入新(xin)(xin)環境，朱明(ming)山(shan)并不(bu)(bu)(bu)急于表態，而是先充分了解(jie)干(gan)部(bu)(bu)(bu)心理和(he)群(qun)(qun)眾(zhong)生產生活面臨的(de)(de)(de)具體(ti)問(wen)(wen)題，然后謹慎地開展工作(zuo)。他明(ming)白，不(bu)(bu)(bu)能再(zai)用戰爭年(nian)代暴風驟(zou)雨式的(de)(de)(de)方法面對和(he)平時期(qi)的(de)(de)(de)建設問(wen)(wen)題，要教育農(nong)民(min)走(zou)社會主義道路，黨員(yuan)干(gan)部(bu)(bu)(bu)先得完(wan)成(cheng)自我教育。不(bu)(bu)(bu)僅從老區(qu)過(guo)來的(de)(de)(de)工農(nong)干(gan)部(bu)(bu)(bu)需(xu)要學習，年(nian)輕的(de)(de)(de)新(xin)(xin)干(gan)部(bu)(bu)(bu)也(ye)需(xu)要學習，學習新(xin)(xin)的(de)(de)(de)觀念、新(xin)(xin)的(de)(de)(de)知(zhi)識，在具體(ti)的(de)(de)(de)事上(shang)磨練。

　　柳青關注(zhu)現(xian)實生(sheng)活(huo)，書寫現(xian)實生(sheng)活(huo)，力(li)求(qiu)(qiu)從(cong)中揭示一些問題，給(gei)人以啟(qi)發、影響和引導、教(jiao)育，使人們更深(shen)刻地認識生(sheng)活(huo)。在(zai)柳青看(kan)來，“真(zhen)正進步的(de)(de)作(zuo)(zuo)家，在(zai)每(mei)個(ge)時代(dai)里，都(dou)是為推動(dong)(dong)社(she)會前進而拿起(qi)筆來的(de)(de)”“他們光榮的(de)(de)任(ren)務(wu)是努力(li)通過(guo)盡(jin)可(ke)能(neng)(neng)生(sheng)動(dong)(dong)、盡(jin)可(ke)能(neng)(neng)美好(hao)、盡(jin)可(ke)能(neng)(neng)感人的(de)(de)形象，把他經過(guo)社(she)會實踐獲(huo)得的(de)(de)知識和理想傳達(da)給(gei)人民，幫(bang)助(zhu)人民和祖國(guo)達(da)到更高的(de)(de)境界”。《在(zai)曠野(ye)里》聚焦具體的(de)(de)生(sheng)活(huo)實踐，刻畫人物思想轉變的(de)(de)過(guo)程，回應時代(dai)的(de)(de)思想文(wen)化(hua)課題，展現(xian)出文(wen)學作(zuo)(zuo)品(pin)對經世致用的(de)(de)追求(qiu)(qiu)。

　　塑造與新生活相應的新人形象

　　新的(de)(de)思(si)想(xiang)文(wen)(wen)(wen)化建設(she)的(de)(de)關鍵，是“新人(ren)(ren)”的(de)(de)塑造。“新人(ren)(ren)”不(bu)僅是文(wen)(wen)(wen)藝作品召喚和形塑的(de)(de)對象，更(geng)是建設(she)新中(zhong)國、開(kai)辟(pi)新境界的(de)(de)關鍵。從《保(bao)衛延安》到《在曠野里》，革命(ming)戰爭時期與(yu)和平年代不(bu)同，“新人(ren)(ren)”所秉有(you)的(de)(de)觀(guan)念、情感和行為(wei)存在差異，因此需(xu)要(yao)持(chi)續的(de)(de)自我革命(ming)。不(bu)斷創造與(yu)新的(de)(de)社會(hui)生(sheng)活(huo)相適(shi)應的(de)(de)“新人(ren)(ren)”形象，也是社會(hui)主義(yi)文(wen)(wen)(wen)學題中(zhong)應有(you)之義(yi)。

　　傾心書寫新(xin)人(ren)和(he)(he)新(xin)生(sheng)活的(de)交互創造(zao)，是柳青小說的(de)重要(yao)特征。《在(zai)曠野里》10余個人(ren)物(wu)所(suo)面臨的(de)現(xian)實問(wen)題(ti)，可以約(yue)略歸結為“新(xin)生(sheng)活”和(he)(he)“舊觀念（經(jing)驗）”之間(jian)的(de)沖突，高遠(yuan)的(de)生(sheng)活理想與具體的(de)現(xian)實情況的(de)沖突。趙振國(guo)、白(bai)生(sheng)玉均屬(shu)老干部，有著在(zai)戰爭年代積累的(de)豐富工(gong)作(zuo)經(jing)驗。步入(ru)新(xin)生(sheng)活，他(ta)們不僅(jin)面臨著舊經(jing)驗無從解決新(xin)問(wen)題(ti)的(de)困惑，還(huan)面對(dui)著工(gong)作(zuo)和(he)(he)生(sheng)活之間(jian)難以調和(he)(he)的(de)矛盾。

　　促進不同人物(wu)觀(guan)念(nian)、情感轉(zhuan)變(bian)(bian)的(de)(de)關(guan)鍵人物(wu)，正是朱明山。他來(lai)到基層，立(li)志在(zai)人民創造新生活(huo)的(de)(de)偉大實(shi)踐中有所作為(wei)。他站在(zai)革命工(gong)作的(de)(de)全局考慮(lv)利害得失，即便發覺梁(liang)斌工(gong)作方(fang)法不當(dang)，也不埋怨排擠對(dui)方(fang)，而(er)是努力幫助梁(liang)斌改變(bian)(bian)觀(guan)念(nian)，攜手并進。這樣的(de)(de)新人，無疑在(zai)全書中具有提綱挈領(ling)的(de)(de)重要(yao)作用(yong)。在(zai)他的(de)(de)引導和感召(zhao)下，梁(liang)斌、趙(zhao)振國、白生玉等(deng)人物(wu)原本落后的(de)(de)觀(guan)念(nian)逐(zhu)漸轉(zhuan)變(bian)(bian)，那些(xie)尚處于思想形成期的(de)(de)如李(li)瑛(ying)、崔浩田(tian)等(deng)年輕干部(bu)，也因為(wei)有了可以學習的(de)(de)榜樣，內心愈發篤定。

　　表(biao)現人(ren)民群(qun)眾(zhong)中(zhong)涌現出(chu)來(lai)的(de)新人(ren)形象，也是(shi)《在曠野里》一個(ge)重點。書中(zhong)塑造(zao)的(de)種棉能手蔡治(zhi)良(liang)善于思(si)考，頗具創造(zao)力(li)。他從生(sheng)產(chan)實踐中(zhong)總結出(chu)的(de)除蟲新方法，避(bi)免(mian)了舊方法的(de)弊端，大幅提高(gao)了除害效率。蔡治(zhi)良(liang)可(ke)被(bei)視為(wei)(wei)具有新的(de)思(si)想、心理、情感的(de)新人(ren)——如《創業(ye)史(shi)》里梁生(sheng)寶般能夠引領(ling)農村(cun)新生(sheng)活的(de)典范(fan)人(ren)物。依(yi)照全(quan)書的(de)基本格局，可(ke)以想見，在完成(cheng)棉鈴蟲殲滅(mie)戰、促進基層干部思(si)想轉變(bian)后(hou)，《在曠野里》接(jie)下來(lai)可(ke)能要述及的(de)便是(shi)群(qun)眾(zhong)觀念(nian)的(de)轉變(bian)。這一課題在《創業(ye)史(shi)》中(zhong)得到了更為(wei)(wei)細致、充(chong)分的(de)展開。

　　實現現實主義與浪漫主義的“化合”

　　《在(zai)(zai)曠(kuang)野(ye)里》描述的(de)滅蟲戰斗可謂驚心動魄(po)，少數干(gan)部思(si)想的(de)滑(hua)坡也(ye)(ye)得到(dao)深入刻畫(hua)(hua)，但全書仍然洋溢著人民創造美好新(xin)(xin)生活(huo)的(de)喜悅之情。作(zuo)品甫一開篇，朱(zhu)(zhu)明山在(zai)(zai)車上滿懷熱(re)情地(di)暢想新(xin)(xin)生活(huo)。這(zhe)種(zhong)熱(re)情也(ye)(ye)是身邊乘(cheng)客們(men)的(de)共同情感(gan)：“人們(men)談論(lun)著土(tu)地(di)改革以后的(de)新(xin)(xin)氣象”“談論(lun)著繳納公糧的(de)迅速和(he)整齊”。不難想見，在(zai)(zai)他去往的(de)地(di)方，在(zai)(zai)曠(kuang)野(ye)里，在(zai)(zai)田間地(di)頭(tou)，新(xin)(xin)的(de)生活(huo)就是在(zai)(zai)這(zhe)種(zhong)情感(gan)氛(fen)圍中徐徐展(zhan)開，人們(men)的(de)生活(huo)因與宏闊的(de)社會實(shi)踐密切關聯而充(chong)滿意義。良好的(de)黨(dang)性修養，使(shi)得朱(zhu)(zhu)明山從容應對(dui)棘手的(de)現(xian)實(shi)問題，也(ye)(ye)能(neng)夠妥當處理復(fu)雜(za)的(de)人際關系。他有充(chong)分(fen)理解(jie)現(xian)實(shi)情境的(de)能(neng)力(li)，也(ye)(ye)具(ju)備對(dui)未來生活(huo)全新(xin)(xin)可能(neng)的(de)想象力(li)。正因如(ru)此(ci)，全書在(zai)(zai)對(dui)現(xian)實(shi)生活(huo)復(fu)雜(za)細致的(de)描畫(hua)(hua)之外，洋溢著樂(le)觀的(de)精神和(he)浪漫的(de)情懷。

　　相較于《創(chuang)業史》對(dui)風景描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)節(jie)制以(yi)及偏于史詩的(de)(de)(de)(de)(de)凝重風格，《在曠野里》頗(po)多抒情(qing)之(zhi)筆，不僅(jin)自(zi)然風物足以(yi)感發人物的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)志，書中主(zhu)(zhu)要人物對(dui)未(wei)來(lai)愿景的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象更具(ju)浪(lang)(lang)漫(man)色彩。朱(zhu)明(ming)山對(dui)即將展開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)新生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)設想(xiang)、對(dui)可能(neng)改善的(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)希望，李(li)瑛(ying)對(dui)美好(hao)愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)憧(chong)憬、崔浩田對(dui)個(ge)人事(shi)業的(de)(de)(de)(de)(de)追求等，皆有(you)濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)義色彩。這些憧(chong)憬與想(xiang)象，并非凌空蹈虛的(de)(de)(de)(de)(de)空想(xiang)，而(er)是扎根于具(ju)體的(de)(de)(de)(de)(de)、正在展開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)新生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)語境之(zhi)中。在柳(liu)青看來(lai)，現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義和(he)浪(lang)(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)義不是簡單的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合，而(er)是“化合”。朱(zhu)明(ming)山們正在從事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)是未(wei)曾有(you)過的(de)(de)(de)(de)(de)全新創(chuang)造，一切(qie)尚在未(wei)定狀態(tai)，有(you)待攻堅克難、化為現(xian)實(shi)。這是共(gong)產黨(dang)人初心使命的(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)寫(xie)照，是以(yi)愿景為指引、有(you)力(li)推進時代車(che)輪(lun)滾滾向前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)精神力(li)量所(suo)在。表現(xian)在文學上，就是永遠(yuan)關注現(xian)實(shi)，始終向美好(hao)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)造敞開(kai)。

　　柳青(qing)佚作(zuo)《在曠野里》并未完成，也未達到(dao)后來《創業史》那樣敘(xu)事上的(de)(de)完整和(he)(he)成熟，但它的(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)感、真誠勁(jing)兒清(qing)新撲面(mian)，思(si)考(kao)的(de)(de)深度和(he)(he)筆(bi)力的(de)(de)遒勁(jing)都帶著(zhu)典(dian)型的(de)(de)柳青(qing)范兒。從米脂3年到(dao)長(chang)安14年，從《種谷記》《在曠野里》到(dao)《創業史》，柳青(qing)走出了一條扎根(gen)人(ren)民、扎根(gen)生(sheng)活(huo)，以文(wen)學(xue)敘(xu)事充(chong)分(fen)參(can)與社會實(shi)(shi)(shi)踐(jian)的(de)(de)創作(zuo)道(dao)路(lu)。柳青(qing)的(de)(de)創作(zuo)精神和(he)(he)文(wen)學(xue)遺產啟發我(wo)們，小說家要有宏(hong)闊(kuo)的(de)(de)歷史觀(guan)和(he)(he)清(qing)醒的(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)關懷，要在密切關注現(xian)實(shi)(shi)(shi)中充(chong)分(fen)發揮文(wen)學(xue)的(de)(de)經世功能(neng)和(he)(he)現(xian)實(shi)(shi)(shi)意義。新時代，人(ren)民創造(zao)美好(hao)生(sheng)活(huo)的(de)(de)偉大(da)實(shi)(shi)(shi)踐(jian)生(sheng)生(sheng)不息，書寫人(ren)民史詩的(de)(de)文(wen)學(xue)實(shi)(shi)(shi)踐(jian)有待我(wo)們接續奮斗、再譜華(hua)章！

　　（作者為陜西師范大(da)學教授(shou)）