原標題：在文學訪談中展現作家(jia)個性

　　中國文史出(chu)版社 2024年1月出(chu)版

　　舒晉瑜的《中國女性作家(jia)訪談(tan)錄》輯錄她與當代重要女性作家(jia)的深度對話，內容中有對文學審美理念(nian)、文學形式(shi)的探(tan)討，也(ye)有對文學實踐、作家(jia)生(sheng)活、文學現(xian)場、文學生(sheng)態(tai)的交流，還有那些同性之間心有戚(qi)戚(qi)和旁逸斜出的亮點。

　　當前，文(wen)學訪(fang)談這個互(hu)動性強的文(wen)體正茁(zhuo)壯成(cheng)長，大部分(fen)(fen)作家(jia)都坦然走到鏡頭(tou)面前。訪(fang)談對于(yu)作家(jia)塑造自我(wo)形象(xiang)尤為(wei)重要，對后續的研究大有幫助。對于(yu)文(wen)學訪(fang)談，對象(xiang)的遴選至(zhi)關(guan)重要。遴選訪(fang)問對象(xiang)本身(shen)蘊含著(zhu)舒晉瑜的歷史意(yi)識和文(wen)學意(yi)識。以(yi)宗(zong)(zong)璞(pu)開篇貌似(si)偶(ou)然，難道僅(jin)僅(jin)因為(wei)她出生于(yu)1928年嗎(ma)？恐怕并不(bu)僅(jin)僅(jin)如(ru)此。如(ru)果計算一下訪(fang)談的容量(liang)，我(wo)們就會明(ming)白宗(zong)(zong)璞(pu)的位置與重量(liang)。宗(zong)(zong)璞(pu)自幼長在(zai)詩(shi)書中，“談笑有鴻(hong)儒”“開口(kou)詠鳳凰(huang)”，又親身(shen)經(jing)歷離亂(luan)，目睹(du)中國知識分(fen)(fen)子在(zai)特殊時(shi)刻的精(jing)神風采。她歷經(jing)艱辛，但(dan)內(nei)心的火焰并未熄滅，時(shi)機一到就會迸發(fa)。即便疾病纏身(shen)，宗(zong)(zong)璞(pu)還是將內(nei)心的絲織成(cheng)錦(jin)繡，獻給壯麗(li)的山河。

　　確定訪(fang)問者之后要(yao)(yao)開始做(zuo)相關的(de)(de)(de)(de)采訪(fang)準備，除細讀作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品之外，還(huan)有許多周邊資料需(xu)要(yao)(yao)查閱，比如傳記、此(ci)前的(de)(de)(de)(de)訪(fang)談(tan)、創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)談(tan)、相關的(de)(de)(de)(de)評(ping)論等。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為媒體(ti)從(cong)業(ye)者，舒晉瑜(yu)格(ge)外關心大眾(zhong)感興(xing)趣的(de)(de)(de)(de)話(hua)題，她(ta)看重設計的(de)(de)(de)(de)問題能夠凸顯受訪(fang)者的(de)(de)(de)(de)個性(xing)、傳承性(xing)與(yu)時代性(xing)。正如艾略(lve)特說：“詩人隸屬于詩的(de)(de)(de)(de)傳統，他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品在整個詩歌有機鏈條之中存(cun)在，即使其中最(zui)個人的(de)(de)(de)(de)部(bu)分也包含(han)著(zhu)他的(de)(de)(de)(de)前輩詩人的(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡，他們(men)在他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品中強有力地(di)表(biao)明自己的(de)(de)(de)(de)不朽。”作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者對(dui)宗璞、賀捷(jie)生、葉廣(guang)芩、王安憶、林(lin)白(bai)等人的(de)(de)(de)(de)訪(fang)談(tan)，彰(zhang)顯出她(ta)們(men)各(ge)自的(de)(de)(de)(de)家(jia)庭背景、成(cheng)長、閱讀和寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，尤其是每個人的(de)(de)(de)(de)特質與(yu)彼(bi)此(ci)之間的(de)(de)(de)(de)異(yi)同。

　　語言(yan)(yan)既是(shi)(shi)(shi)作家的(de)(de)表達工(gong)具，也是(shi)(shi)(shi)思(si)維工(gong)具，所(suo)有(you)的(de)(de)作家都始(shi)終面臨語言(yan)(yan)問題。舒晉瑜發現，池莉、林白、陳染等(deng)小(xiao)說(shuo)家曾經都寫(xie)詩(shi)(shi)，讀(du)詩(shi)(shi)、寫(xie)詩(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)訓練語言(yan)(yan)的(de)(de)有(you)效方式之一。林白因為詩(shi)(shi)歌難(nan)以發表而改寫(xie)小(xiao)說(shuo)，并(bing)終生(sheng)對詩(shi)(shi)歌保(bao)持難(nan)舍的(de)(de)情(qing)誼，即便是(shi)(shi)(shi)《北流》這樣的(de)(de)長篇小(xiao)說(shuo)也保(bao)留著詩(shi)(shi)歌的(de)(de)位置(zhi)。

　　寫作(zuo)本質上仰仗作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)審美力、世(shi)界(jie)觀(guan)和(he)歷史意識(shi)。大(da)凡持續寫作(zuo)者(zhe)(zhe)必定是(shi)持續閱讀者(zhe)(zhe)、持續自(zi)我(wo)教育和(he)自(zi)覺成長者(zhe)(zhe)。書(shu)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)些(xie)訪(fang)談者(zhe)(zhe)，為此進行著(zhu)(zhu)不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)努(nu)力，她們(men)對(dui)自(zi)己喜愛的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家更是(shi)系統(tong)閱讀。通讀全書(shu)，我(wo)們(men)很(hen)容易發現經(jing)(jing)典的(de)(de)(de)(de)影響力，如很(hen)多作(zuo)家都談到《紅樓(lou)(lou)夢》對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)深刻影響。宗璞回憶，父(fu)親(qin)馮友蘭(lan)說過，《紅樓(lou)(lou)夢》中(zhong)(zhong)“三等(deng)仆婦(fu)的(de)(de)(de)(de)話(hua)也(ye)很(hen)有節(jie)奏，耐人(ren)尋味，而且符合講話(hua)人(ren)的(de)(de)(de)(de)身份(fen)”。徐小斌9歲開始將父(fu)親(qin)買回來(lai)的(de)(de)(de)(de)新版繡像《紅樓(lou)(lou)夢》從高閣上偷偷取下來(lai)。魏微的(de)(de)(de)(de)案(an)頭(tou)長年放著(zhu)(zhu)《紅樓(lou)(lou)夢》，得便時(shi)就翻翻。尹學蕓將《紅樓(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)人(ren)物列成寧(ning)國(guo)府和(he)榮國(guo)府兩張表，將詩詞和(he)判(pan)詞抄(chao)在(zai)(zai)本子上來(lai)背誦，她以(yi)(yi)這(zhe)種笨拙的(de)(de)(de)(de)辦法(fa)讓自(zi)己沐浴(yu)在(zai)(zai)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)文學河流中(zhong)(zhong)，讓自(zi)我(wo)在(zai)(zai)靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)“鏡像”中(zhong)(zhong)得以(yi)(yi)更深的(de)(de)(de)(de)呈(cheng)現。除《紅樓(lou)(lou)夢》外，像托爾斯泰、《百年孤獨》、卡夫(fu)卡等(deng)都是(shi)受(shou)訪(fang)作(zuo)家口中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)高頻(pin)詞。經(jing)(jing)典無處不在(zai)(zai)，塑造著(zhu)(zhu)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)觀(guan)、文學觀(guan)。從這(zhe)些(xie)共(gong)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)養料(liao)中(zhong)(zhong)，我(wo)們(men)能感(gan)受(shou)到她們(men)是(shi)“同(tong)(tong)代人(ren)”，共(gong)同(tong)(tong)分享開放的(de)(de)(de)(de)精神(shen)資(zi)源和(he)悠(you)長的(de)(de)(de)(de)文化傳統(tong)。

　　舒晉瑜(yu)不僅能見出作(zuo)家(jia)的個性，而(er)且梳(shu)理(li)作(zuo)家(jia)的轉型(xing)、突(tu)破，關注(zhu)每(mei)位受(shou)訪(fang)(fang)作(zuo)家(jia)的著力點。她(ta)真(zhen)誠(cheng)而(er)平等地(di)與作(zuo)家(jia)探(tan)討寫作(zuo)難(nan)題，有(you)時候她(ta)還邀請作(zuo)家(jia)玩一(yi)些(xie)游(you)戲，由此我(wo)們可以想象她(ta)們訪(fang)(fang)談氛圍的輕松，如喬(qiao)葉對(dui)自(zi)己是“地(di)才(cai)”的揶揄，魯敏以“悶片(pian)”描述自(zi)己的青(qing)春期等。舒晉瑜(yu)有(you)能力將采訪(fang)(fang)變成對(dui)話(hua)，她(ta)幫助(zhu)作(zuo)家(jia)摘下可能的“面(mian)具”，與她(ta)們一(yi)起通過幽靜抵達(da)內心、挖掘真(zhen)我(wo)。

　　訪(fang)談的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)面(mian)(mian)臨著如何在(zai)(zai)口語(yu)(yu)和書面(mian)(mian)語(yu)(yu)中(zhong)切換的(de)(de)(de)(de)問(wen)題，既(ji)要(yao)保持口語(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)親切隨意和訪(fang)問(wen)的(de)(de)(de)(de)現(xian)場氛圍，又要(yao)有文(wen)字表(biao)達的(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯性和連貫性，還要(yao)在(zai)(zai)訪(fang)問(wen)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)和受訪(fang)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)之(zhi)間找到平(ping)衡，使文(wen)風既(ji)有受訪(fang)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)話(hua)語(yu)(yu)風格(ge)(ge)，又有采(cai)訪(fang)人的(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)風格(ge)(ge)。在(zai)(zai)成(cheng)文(wen)過程中(zhong)，舒晉(jin)(jin)瑜始終沒(mei)有忘記她(ta)是(shi)在(zai)(zai)面(mian)(mian)對作(zuo)家、面(mian)(mian)對文(wen)學，所(suo)以她(ta)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)稿突出文(wen)學性。宗璞推崇(chong)元好(hao)問(wen)所(suo)說的(de)(de)(de)(de)“誠乃詩之(zhi)本(ben)(ben)，雅為(wei)詩之(zhi)品”，誠與雅也內化為(wei)舒晉(jin)(jin)瑜的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)追(zhui)求(qiu)。對于文(wen)學本(ben)(ben)體(ti)性的(de)(de)(de)(de)深思貫穿在(zai)(zai)她(ta)訪(fang)談的(de)(de)(de)(de)問(wen)題設置、對話(hua)和寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)全過程，這正是(shi)文(wen)學對話(hua)的(de)(de)(de)(de)內核。

　　《中(zhong)國女性(xing)作家訪(fang)談錄(lu)》在(zai)成書編輯過(guo)程中(zhong)下了(le)很大功(gong)夫，比(bi)(bi)如(ru)先(xian)是受訪(fang)作家的(de)照片、簡(jian)介(jie)，接著是不同字(zi)體(ti)(ti)編輯的(de)“采訪(fang)手記”，這(zhe)一(yi)段頗能(neng)展現(xian)出舒晉瑜的(de)個人風格，具(ju)(ju)有高度(du)(du)的(de)概括性(xing)。在(zai)具(ju)(ju)體(ti)(ti)的(de)訪(fang)談過(guo)程中(zhong)，以黑體(ti)(ti)標(biao)記文字(zi)來(lai)凸(tu)顯重要內(nei)容，使文章疏密(mi)有致(zhi)、一(yi)張一(yi)弛，頗有節奏感(gan)。大標(biao)題尤其凝練(lian)，作家的(de)風骨、主(zhu)張與(yu)文學(xue)觀(guan)盡在(zai)其中(zhong)，比(bi)(bi)如(ru)，宗璞(pu)“我(wo)想(xiang)(xiang)表達我(wo)這(zhe)個時代(dai)”，王安(an)憶“我(wo)對自己(ji)的(de)進(jin)步是滿(man)意的(de)”，魏微“我(wo)終于等來(lai)了(le)這(zhe)一(yi)刻(ke)”，喬葉“永遠保持誠實的(de)寫(xie)作態度(du)(du)”，魯敏“為創(chuang)造者的(de)生命之(zhi)河作傳”等。語言不僅是思想(xiang)(xiang)本身(shen)，也(ye)是性(xing)情。讀這(zhe)部訪(fang)談錄(lu)，我(wo)們能(neng)感(gan)受到(dao)作家的(de)獨特氣質，比(bi)(bi)如(ru)宗璞(pu)的(de)優雅、王安(an)憶的(de)理性(xing)、徐坤的(de)大方、尹學(xue)蕓的(de)謙和……

　　（作者：申霞艷，系暨南(nan)大學文學院教授）