原(yuan)標題：記憶之城、古典愛情與萬(wan)物互聯的此(ci)刻

　　徐兆正

　　2024年(nian)(nian)(nian)，在先后推出了數個(ge)(ge)系統版本(ben)的(de)(de)ChatGPT應(ying)用后，5月，OpenAI又公(gong)布了旗艦模型GPT-4o。某(mou)種(zhong)意義上，海德格爾于1938年(nian)(nian)(nian)提出的(de)(de)“世界(jie)圖像的(de)(de)時(shi)代(dai)”——世界(jie)的(de)(de)模型化，至(zhi)此已真正實現。在那篇論(lun)文(wen)(wen)開(kai)篇，他曾談到(dao)現代(dai)社會存(cun)在的(de)(de)幾(ji)種(zhong)現象(xiang)，除(chu)了現代(dai)科學(xue)(xue)的(de)(de)變體(ti)機械技(ji)術(shu)以外，還有與(yu)之抵牾(wu)的(de)(de)作為體(ti)驗對(dui)象(xiang)的(de)(de)藝術(shu)——文(wen)(wen)學(xue)(xue)自然也(ye)應(ying)納入其中(zhong)(zhong)。是以，盤點本(ben)年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)作品(pin)，不(bu)妨就把文(wen)(wen)學(xue)(xue)對(dui)技(ji)術(shu)那或隱(yin)或顯的(de)(de)回(hui)應(ying)作為一(yi)個(ge)(ge)中(zhong)(zhong)心(xin)主題。

　　止庵(an)

　　重構一(yi)座(zuo)記憶的城

　　2024年(nian)(nian)初春，寧肯出版了自己的(de)(de)(de)(de)(de)第六(liu)(liu)部長(chang)篇《城與年(nian)(nian)》。看到(dao)新書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)題(ti)目時多少有(you)(you)些恍惚(hu)：2017年(nian)(nian)，在接連推出了兩部書(shu)寫北(bei)(bei)京(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)虛構（《北(bei)(bei)京(jing)：城與年(nian)(nian)》《中關(guan)村筆記》）后，寧肯便消失在公眾視野，他說他要(yao)重新開始寫小(xiao)說了。七年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)蟄伏(fu)結(jie)束——其間或有(you)(you)無(wu)(wu)(wu)窮無(wu)(wu)(wu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)日夜(ye)推敲、長(chang)考乃至推倒重來，我(wo)們終(zhong)于(yu)(yu)(yu)看到(dao)這部“關(guan)于(yu)(yu)(yu)北(bei)(bei)京(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說”，正(zheng)是對非(fei)虛構《北(bei)(bei)京(jing)：城與年(nian)(nian)》的(de)(de)(de)(de)(de)重寫。兩者使用了相同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)驗素(su)材(cai)，但(dan)呈(cheng)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)形式、廣度(du)、深度(du)迥然(ran)有(you)(you)別。昆德拉有(you)(you)云(yun)：小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)職責在于(yu)(yu)(yu)“照(zhao)亮社會(hui)學與政(zheng)治學均無(wu)(wu)(wu)法達(da)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)人類(lei)生存情(qing)境的(de)(de)(de)(de)(de)秘密”。不妨進言(yan)之，小(xiao)說無(wu)(wu)(wu)法被取代之處，還在于(yu)(yu)(yu)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)全息性：《北(bei)(bei)京(jing)：城與年(nian)(nian)》是一(yi)個聲(sheng)稱“現(xian)在，我(wo)已經(jing)比北(bei)(bei)京(jing)老，我(wo)充滿(man)回(hui)憶”的(de)(de)(de)(de)(de)作者潛(qian)入記憶深海的(de)(de)(de)(de)(de)搜集，但(dan)他只蒐羅(luo)到(dao)經(jing)驗的(de)(de)(de)(de)(de)碎片；《城與年(nian)(nian)》則猶(you)如(ru)一(yi)次“創世”，借助小(xiao)說這一(yi)全息的(de)(de)(de)(de)(de)藝術形式，一(yi)座上世紀六(liu)(liu)七十年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)京(jing)城從歷史的(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)霧中浮現(xian)出來。

　　寧肯

　　《城與(yu)年(nian)(nian)(nian)(nian)》以“系列(lie)小說(shuo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法寫(xie)成，使(shi)它具備短篇(pian)小說(shuo)集(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切要(yao)素(su)，但(dan)(dan)統一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)背景(jing)和出場人物，復(fu)又(you)將不(bu)同篇(pian)目(mu)串聯(lian)起(qi)來(lai)，使(shi)其(qi)成為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)重面影(ying)：《火(huo)車》《探(tan)照燈(deng)》等寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)頑劣少年(nian)(nian)(nian)(nian)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“找樂(le)(le)兒(er)(er)”，這些樂(le)(le)趣無不(bu)預(yu)設(she)了一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)縹緲(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遠(yuan)(yuan)方，而(er)遠(yuan)(yuan)方又(you)言明此(ci)時(shi)此(ci)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)蕪。篇(pian)目(mu)排序是(shi)(shi)(shi)(shi)另一(yi)(yi)(yi)關鍵要(yao)素(su)。2021年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)(nian)(nian)度(du)文學盤(pan)點(dian)中(zhong)，我曾把率先(xian)刊發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《黑(hei)夢(meng)》一(yi)(yi)(yi)篇(pian)列(lie)入，認為(wei)寧肯(ken)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)特殊年(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)家(jia)庭秩序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)破(po)(po)(po)(po)碎，其(qi)“破(po)(po)(po)(po)碎”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)同那一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)其(qi)他(ta)幾個(ge)(ge)(ge)(ge)作品類似，即均(jun)具象為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)瘋(feng)癲(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人形象。待(dai)到完整閱讀了《城與(yu)年(nian)(nian)(nian)(nian)》——從那帶有(you)全(quan)(quan)力沖刺意味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《火(huo)車》開始，到回顧一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)“頑主”崛起(qi)歷程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《黑(hei)雀(que)兒(er)(er)》《防空洞》，再到特別置(zhi)于(yu)全(quan)(quan)書(shu)中(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《九月十三日》（它也是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)期之開端），適才迎(ying)來(lai)全(quan)(quan)書(shu)篇(pian)幅(fu)最長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高潮(chao)《黑(hei)夢(meng)》。依次讀下(xia)來(lai)，初讀《黑(hei)夢(meng)》時(shi)察(cha)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)異便被(bei)(bei)此(ci)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋪墊消(xiao)解了，它寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)當然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)破(po)(po)(po)(po)碎，但(dan)(dan)也是(shi)(shi)(shi)(shi)千(qian)(qian)千(qian)(qian)萬萬個(ge)(ge)(ge)(ge)家(jia)庭破(po)(po)(po)(po)碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮影(ying)——當某種(zhong)亙古不(bu)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫理(li)被(bei)(bei)瘋(feng)狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)圣摧毀(hui)時(shi)。

　　王安憶

　　深秋，王安(an)憶(yi)新(xin)作《兒女風云錄》在《收(shou)獲》刊發。這是(shi)(shi)王安(an)憶(yi)的(de)(de)(de)第十六(liu)部長篇，也與(yu)《城(cheng)與(yu)年(nian)》構成了京(jing)滬兩地歷史(shi)(shi)(shi)書寫的(de)(de)(de)合流(liu)。它們(men)有著形形色色的(de)(de)(de)不(bu)同(tong)，但其共性(xing)同(tong)樣不(bu)可(ke)小(xiao)覷：就歷史(shi)(shi)(shi)書寫來(lai)看，兩書所做的(de)(de)(de)實(shi)(shi)(shi)際(ji)上都是(shi)(shi)去(qu)修訂并(bing)完(wan)成“新(xin)歷史(shi)(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)”未竟的(de)(de)(de)方案，亦即對(dui)(dui)歷史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)懷疑、拆解、重述，無法(fa)僅僅依(yi)賴主題的(de)(de)(de)變(bian)更、視角的(de)(de)(de)轉換、細節的(de)(de)(de)填充，抑或是(shi)(shi)“對(dui)(dui)小(xiao)人物命運的(de)(de)(de)觀照”加以(yi)完(wan)成；已成經典的(de)(de)(de)“新(xin)歷史(shi)(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)”至多只是(shi)(shi)勾勒了“真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)歷史(shi)(shi)(shi)”的(de)(de)(de)輪廓，向(xiang)讀者示意它的(de)(de)(de)存(cun)在，但展現“真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)歷史(shi)(shi)(shi)”全貌的(de)(de)(de)虛構文本畢竟寥寥。什么是(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)“真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)歷史(shi)(shi)(shi)”呢？這要(yao)從“歷史(shi)(shi)(shi)敘事(shi)(shi)”與(yu)“歷史(shi)(shi)(shi)存(cun)在”在20世紀下半葉一拍兩散說(shuo)(shuo)起，在那之后，我(wo)們(men)既知曉了“歷史(shi)(shi)(shi)存(cun)在”的(de)(de)(de)可(ke)望不(bu)可(ke)即，也明白宏大敘事(shi)(shi)與(yu)微小(xiao)敘事(shi)(shi)具(ju)備不(bu)對(dui)(dui)等的(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)值標準(zhun)。當此(ci)之際(ji)，“歷史(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)”對(dui)(dui)小(xiao)說(shuo)(shuo)而(er)言便是(shi)(shi)要(yao)回撤(che)到它原初的(de)(de)(de)立場：個體(ti)經驗(yan)的(de)(de)(de)自足(zu)性(xing)。這是(shi)(shi)一條無論何時都應捍衛(wei)的(de)(de)(de)底線，否認(ren)(ren)這一點，也就是(shi)(shi)否認(ren)(ren)小(xiao)說(shuo)(shuo)由(you)以(yi)誕生的(de)(de)(de)源頭。

　　從(cong)這(zhe)(zhe)里開始，《兒(er)女(nv)風(feng)云(yun)錄(lu)》與《城(cheng)與年(nian)》顯示(shi)出對“新歷(li)(li)(li)史小說”的(de)(de)(de)揚(yang)棄。純(chun)粹由(you)個體經驗(yan)構成(cheng)的(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史尚不(bu)(bu)成(cheng)為“真(zhen)實(shi)歷(li)(li)(li)史”。首先，它是(shi)(shi)難以(yi)通約的(de)(de)(de)。其次(ci)(ci)，出于(yu)規避宏(hong)大敘事而對時代采(cai)取(qu)的(de)(de)(de)漫(man)畫(hua)式、粗(cu)線條勾勒，甚或粗(cu)暴取(qu)消一(yi)切通達歷(li)(li)(li)史的(de)(de)(de)可能，也(ye)讓爭奪(duo)真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)“新歷(li)(li)(li)史小說”喪失(shi)信譽。再次(ci)(ci)，“真(zhen)實(shi)歷(li)(li)(li)史”理應包含“社會學與政治(zhi)學均無法(fa)(fa)達及的(de)(de)(de)人類生存情(qing)境的(de)(de)(de)秘(mi)密”，這(zhe)(zhe)種秘(mi)密不(bu)(bu)一(yi)定是(shi)(shi)檔案秘(mi)辛那種結論似的(de)(de)(de)真(zhen)相，在(zai)(zai)文學里它還(huan)以(yi)無法(fa)(fa)概述(shu)的(de)(de)(de)眼神、表情(qing)等細部(bu)與難以(yi)言傳的(de)(de)(de)氛圍呈現。最后，兩部(bu)長(chang)篇里的(de)(de)(de)時間(jian)一(yi)概被蒙(meng)太奇化，空(kong)間(jian)卻是(shi)(shi)實(shi)寫(xie)。他(ta)們(men)不(bu)(bu)曾糾結“貼(tie)著(zhu)人物寫(xie)”與“貼(tie)著(zhu)故事寫(xie)”孰(shu)輕孰(shu)重，而是(shi)(shi)認定在(zai)(zai)空(kong)間(jian)面前，無論是(shi)(shi)歷(li)(li)(li)史中的(de)(de)(de)人，還(huan)是(shi)(shi)歷(li)(li)(li)史中的(de)(de)(de)事，均是(shi)(shi)次(ci)(ci)要的(de)(de)(de)，是(shi)(shi)空(kong)間(jian)賦予它們(men)以(yi)合(he)法(fa)(fa)性。空(kong)間(jian)（城(cheng)市）不(bu)(bu)僅是(shi)(shi)故事發(fa)生的(de)(de)(de)背景(jing)、人物行動的(de)(de)(de)舞臺(tai)，也(ye)是(shi)(shi)讓空(kong)心的(de)(de)(de)時間(jian)變為實(shi)心的(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史的(de)(de)(de)決定性裝置。所以(yi)，人的(de)(de)(de)命(ming)運(yun)不(bu)(bu)僅由(you)他(ta)的(de)(de)(de)遭遇展示(shi)，也(ye)由(you)空(kong)間(jian)的(de)(de)(de)變易印證。在(zai)(zai)使讀者信服這(zhe)(zhe)一(yi)點上(shang)，《兒(er)女(nv)風(feng)云(yun)錄(lu)》的(de)(de)(de)上(shang)海塑造得比《長(chang)恨歌》更(geng)逼真(zhen)，也(ye)更(geng)爐火純(chun)青，《城(cheng)與年(nian)》則是(shi)(shi)一(yi)次(ci)(ci)邀約，它邀請我(wo)們(men)走進作者的(de)(de)(de)童年(nian)。

　　今年(nian)(nian)另一(yi)(yi)部以(yi)兒童(tong)視(shi)角(jiao)完(wan)成(cheng)的(de)長篇，是(shi)青(qing)年(nian)(nian)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)孫一(yi)(yi)圣的(de)《全(quan)家(jia)(jia)(jia)福》。回(hui)(hui)(hui)顧(gu)他(ta)(ta)的(de)創作(zuo)(zuo)道路很有意思：《山(shan)海》以(yi)疲憊的(de)中(zhong)(zhong)年(nian)(nian)視(shi)角(jiao)寫(xie)成(cheng)，它講(jiang)述了(le)(le)一(yi)(yi)對(dui)夫妻是(shi)如(ru)何被他(ta)(ta)們身后的(de)家(jia)(jia)(jia)族壓垮，以(yi)至(zhi)最終分(fen)開的(de)故事(shi)。《山(shan)海》的(de)語言交(jiao)橫綢繆、密不透風，在(zai)指向家(jia)(jia)(jia)族時，聲(sheng)音充滿憎惡，一(yi)(yi)旦涉(she)及城(cheng)市，又倍顯(xian)慌張。《必見遼(liao)闊之(zhi)地》的(de)敘(xu)述者(zhe)是(shi)常(chang)駐高考復讀班的(de)青(qing)年(nian)(nian)，至(zhi)于《全(quan)家(jia)(jia)(jia)福》，已如(ru)卡彭鐵(tie)爾《回(hui)(hui)(hui)歸種子(zi)》所(suo)述，“返祖(zu)”為一(yi)(yi)個(ge)少(shao)年(nian)(nian)。隨(sui)著(zhu)(zhu)敘(xu)事(shi)視(shi)角(jiao)的(de)“返老還童(tong)”，此前(qian)(qian)小說里那些令敘(xu)述者(zhe)慌亂的(de)城(cheng)市，也像倒退(tui)的(de)火車(che)一(yi)(yi)樣(yang)，一(yi)(yi)節(jie)一(yi)(yi)節(jie)退(tui)回(hui)(hui)(hui)到童(tong)年(nian)(nian)的(de)縣(xian)城(cheng)，作(zuo)(zuo)者(zhe)“虛張聲(sheng)勢”的(de)修辭終得匹(pi)配(pei)：原(yuan)來那是(shi)一(yi)(yi)個(ge)少(shao)年(nian)(nian)的(de)聲(sheng)音。小說的(de)主體分(fen)兩(liang)部分(fen)，前(qian)(qian)一(yi)(yi)百頁(ye)是(shi)“出曹縣(xian)記(ji)”，或可說是(shi)向《十八歲出門遠行》致敬，后一(yi)(yi)百頁(ye)是(shi)“回(hui)(hui)(hui)曹縣(xian)記(ji)”，一(yi)(yi)出一(yi)(yi)回(hui)(hui)(hui)，兩(liang)天之(zhi)間(jian)，幾乎無事(shi)，卻包含著(zhu)(zhu)少(shao)年(nian)(nian)所(suo)有的(de)心事(shi)。倘(tang)若把作(zuo)(zuo)者(zhe)迄今所(suo)有的(de)創作(zuo)(zuo)都視(shi)為同一(yi)(yi)部作(zuo)(zuo)品，可以(yi)說《全(quan)家(jia)(jia)(jia)福》同樣(yang)建造了(le)(le)一(yi)(yi)座情(qing)感的(de)城(cheng)，一(yi)(yi)個(ge)少(shao)年(nian)(nian)的(de)家(jia)(jia)(jia)之(zhi)圖(tu)景。這個(ge)“童(tong)年(nian)(nian)的(de)家(jia)(jia)(jia)”在(zai)成(cheng)長過程里也許(xu)很快就會(hui)變(bian)成(cheng)一(yi)(yi)個(ge)矗立(li)在(zai)華北(bei)平原(yuan)的(de)魔(mo)怪，但至(zhi)少(shao)此刻是(shi)溫馨的(de)——在(zai)破(po)碎中(zhong)(zhong)重構“家(jia)(jia)(jia)之(zhi)圖(tu)景”的(de)作(zuo)(zuo)品。本年(nian)(nian)還有宋(song)尾的(de)《那天突然(ran)大雪紛飛》、哲貴(gui)《微不足道的(de)一(yi)(yi)切——獻給我(wo)的(de)父親》，俱為一(yi)(yi)時之(zhi)選。

　　重建自我的可能

　　本(ben)年(nian)(nian)有(you)三部以愛情為(wei)題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說令(ling)(ling)人(ren)(ren)印象深刻(ke)，它們是(shi)(shi)《令(ling)(ling)顏(yan)》《巴黎(li)朋友(you)》《生(sheng)活節點(dian)》。三個故(gu)事(shi)(shi)發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)代不(bu)同，但也(ye)因此(ci)得以梳理出一(yi)條從“古典(dian)愛情”到(dao)(dao)“現代愛情”嬗變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索。止庵(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇《令(ling)(ling)顏(yan)》寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)個“愛與記憶(yi)相會糾纏三十年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)”，其時間線最早(zao)可以上(shang)(shang)溯(su)到(dao)(dao)上(shang)(shang)世紀(ji)80年(nian)(nian)代：一(yi)位小興安嶺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)護林(lin)人(ren)(ren)之女程(cheng)憶(yi)寧(ning)與從北京前來(lai)采風(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇(ju)(ju)作(zuo)家陳(chen)(chen)地相遇，陳(chen)(chen)地從程(cheng)憶(yi)寧(ning)身上(shang)(shang)看(kan)到(dao)(dao)了他過往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繆斯，由此(ci)一(yi)段柏拉圖式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)情開(kai)始(shi)了。兩人(ren)(ren)書信(xin)頻仍，陳(chen)(chen)地不(bu)僅重獲(huo)寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動力與青(qing)春，也(ye)決(jue)定讓(rang)程(cheng)憶(yi)寧(ning)成為(wei)自己最后一(yi)部劇(ju)(ju)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公。三十多年(nian)(nian)倏忽而過，此(ci)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)程(cheng)憶(yi)寧(ning)已改(gai)名(ming)(ming)程(cheng)潔，更名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背后則是(shi)(shi)她(ta)(ta)被隱(yin)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)：她(ta)(ta)并(bing)未在陳(chen)(chen)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活里登(deng)場(chang)，而是(shi)(shi)嫁與他人(ren)(ren)，生(sheng)兒育女，復又離婚，遠(yuan)走異地。2019年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天，她(ta)(ta)偶然看(kan)到(dao)(dao)陳(chen)(chen)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺作(zuo)即將在北京公演，于(yu)是(shi)(shi)決(jue)定前往北京，借看(kan)望女兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)義在劇(ju)(ju)場(chang)打工，觀看(kan)那部名(ming)(ming)為(wei)《令(ling)(ling)顏(yan)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話劇(ju)(ju)排(pai)練。小說《令(ling)(ling)顏(yan)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)開(kai)始(shi)于(yu)此(ci)。

　　程(cheng)(cheng)潔之所以(yi)(yi)執意前(qian)往(wang)北京，進入劇(ju)(ju)組，動機有(you)以(yi)(yi)下三點(dian)：第(di)一，目睹一部因她(ta)(ta)而起、以(yi)(yi)她(ta)(ta)為(wei)原(yuan)型(xing)的(de)(de)(de)(de)劇(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)在演出中(zhong)真正完成；第(di)二，重(zhong)溫(wen)那段困(kun)擾其半生的(de)(de)(de)(de)戀情，印證自己在陳(chen)(chen)(chen)地心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)位置；第(di)三，了卻一筆感情債務，搞清楚是(shi)(shi)“這個(ge)(ge)(ge)男人曾(ceng)經太(tai)(tai)愛自己，而她(ta)(ta)有(you)所辜負(fu)”，還是(shi)(shi)“她(ta)(ta)實際(ji)上白(bai)白(bai)愛得太(tai)(tai)多”。排練開始后(hou)，前(qian)兩點(dian)很快得以(yi)(yi)滿足，但第(di)三點(dian)則(ze)被劇(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)導演、陳(chen)(chen)(chen)地之子陳(chen)(chen)(chen)牧(mu)(mu)耕否決：排演過程(cheng)(cheng)里，他反復告誡(jie)女演員這是(shi)(shi)一部“非常主觀”的(de)(de)(de)(de)作品(pin)，那個(ge)(ge)(ge)或(huo)有(you)原(yuan)型(xing)的(de)(de)(de)(de)“你”，只是(shi)(shi)化名“我”的(de)(de)(de)(de)老(lao)作家(jia)幻想(xiang)的(de)(de)(de)(de)產物；追求(qiu)“你”，也是(shi)(shi)由于“我”對美有(you)著永(yong)恒(heng)的(de)(de)(de)(de)追求(qiu)。程(cheng)(cheng)潔聽到(dao)這話不(bu)免感到(dao)刺(ci)耳(er)，若(ruo)是(shi)(shi)如(ru)此(ci)處理，實際(ji)上也就否定了這部劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)“現實性”，更無所謂(wei)誰辜負(fu)了誰。不(bu)過，她(ta)(ta)又(you)逐漸體會(hui)到(dao)陳(chen)(chen)(chen)牧(mu)(mu)耕如(ru)此(ci)處理并非篡改(gai)，它可能(neng)正是(shi)(shi)陳(chen)(chen)(chen)地的(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)(ben)意——歷盡滄桑后(hou)重(zhong)看(kan)《令(ling)顏(yan)》，程(cheng)(cheng)潔后(hou)知后(hou)覺于這個(ge)(ge)(ge)劇(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)“是(shi)(shi)一個(ge)(ge)(ge)男人對一個(ge)(ge)(ge)女人無止無休的(de)(de)(de)(de)傾訴”。作家(jia)愛的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)他永(yong)恒(heng)的(de)(de)(de)(de)創作，程(cheng)(cheng)潔的(de)(de)(de)(de)尋找則(ze)不(bu)啻求(qiu)馬(ma)唐肆。程(cheng)(cheng)潔的(de)(de)(de)(de)認識當然是(shi)(shi)悲哀的(de)(de)(de)(de)，但也因其悲哀，因為(wei)這種書簡(jian)往(wang)還為(wei)想(xiang)象預(yu)留了空(kong)間，《令(ling)顏(yan)》寫到(dao)的(de)(de)(de)(de)愛情是(shi)(shi)“古典的(de)(de)(de)(de)”。

　　時間(jian)來(lai)到千(qian)禧年(nian)(nian)(nian)，一(yi)個(ge)“互聯網時代的(de)(de)(de)(de)早期”，是(shi)(shi)雙雪濤(tao)(tao)《巴(ba)黎(li)朋(peng)友》中故事發生的(de)(de)(de)(de)時間(jian)。這(zhe)篇小說的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事非(fei)常(chang)精致，帶有懸(xuan)疑的(de)(de)(de)(de)氣息，但(dan)故事線索(suo)卻是(shi)(shi)簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)日常(chang)：“我(wo)(wo)”在(zai)MSN（一(yi)款通訊軟件）認識了(le)一(yi)位(wei)在(zai)法國求(qiu)學的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)，我(wo)(wo)們都喜歡寫一(yi)些東西(xi)，時常(chang)交換(huan)各自的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品閱讀，漸漸地，“我(wo)(wo)”對(dui)她(ta)(ta)萌生好感，想要(yao)飛去巴(ba)黎(li)與(yu)她(ta)(ta)見面。為了(le)這(zhe)件事，“我(wo)(wo)”想起采訪過的(de)(de)(de)(de)一(yi)位(wei)京(jing)劇(ju)名旦，向(xiang)她(ta)(ta)，以及她(ta)(ta)那(nei)位(wei)在(zai)巴(ba)黎(li)“人(ren)脈頗廣(guang)”的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)尋求(qiu)幫助(zhu)。但(dan)就(jiu)在(zai)這(zhe)時，“我(wo)(wo)”和那(nei)個(ge)留學的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)失去聯系；等到“我(wo)(wo)”真正飛抵巴(ba)黎(li)，發現那(nei)個(ge)人(ren)已經離開，并且她(ta)(ta)始終(zhong)向(xiang)“我(wo)(wo)”隱(yin)瞞(man)了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)身份(fen)：她(ta)(ta)55歲左(zuo)右，已婚，“依賴丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)心血來(lai)潮”每(mei)年(nian)(nian)(nian)都會換(huan)一(yi)個(ge)國家(jia)居住(zhu)。這(zhe)篇小說的(de)(de)(de)(de)情感內核完全無法由情節體現，雙雪濤(tao)(tao)寫的(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)一(yi)個(ge)耽于(yu)幻想的(de)(de)(de)(de)青(qing)年(nian)(nian)(nian)最初的(de)(de)(de)(de)受挫，某種意義上(shang)，小說的(de)(de)(de)(de)哀傷氣息來(lai)自作(zuo)家(jia)對(dui)千(qian)禧年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)挽(wan)悼。

　　《令顏》中(zhong)，程潔(jie)曾回憶陳地對她(ta)說過的(de)一(yi)(yi)句(ju)話(hua)：“一(yi)(yi)封(feng)信到(dao)你的(de)手中(zhong)，得好幾天(tian)以后了，距(ju)離之(zhi)苦古代即有(you)(you)(you)，現代人(ren)還是一(yi)(yi)樣。”同時(shi)(shi)又暗自思忖，“可憐(lian)終(zhong)他一(yi)(yi)生不(bu)(bu)(bu)曾享受(shou)過現在網絡(luo)通(tong)訊(xun)(xun)之(zhi)類(lei)的(de)便利。不(bu)(bu)(bu)過在微信時(shi)(shi)代，這樣的(de)故事根(gen)本就不(bu)(bu)(bu)會發生吧。”誠哉斯言。從前(qian)，分(fen)離的(de)戀人(ren)在互(hu)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)情的(de)時(shi)(shi)空保(bao)持著對彼(bi)此的(de)忠(zhong)誠，那時(shi)(shi)沒有(you)(you)(you)信息，沒有(you)(you)(you)“音訊(xun)(xun)”，因此雖天(tian)各(ge)一(yi)(yi)方，總(zong)還有(you)(you)(you)團圓的(de)夢(meng)可做(zuo)；如(ru)今(jin)，人(ren)們隨(sui)時(shi)(shi)知(zhi)曉對方在做(zuo)什么，而(er)人(ren)們所擁有(you)(you)(you)的(de)，大概也只是鐘求是在短篇小說《生活節點》寫到(dao)的(de)情感(gan)(gan)。哪一(yi)(yi)種(zhong)情感(gan)(gan)呢(ni)？排隊買票時(shi)(shi)偶然的(de)接(jie)觸，深夜臨時(shi)(shi)起意的(de)進攻（“閑(xian)言”），聊天(tian)結束(shu)后到(dao)對方朋友圈“巡視(shi)”（“好奇(qi)”），無可無不(bu)(bu)(bu)可的(de)約會、順(shun)理成章的(de)閃婚(hun)（“兩可”），因食(shi)肉還是食(shi)素發生爭執，當然還包括由此引(yin)出的(de)離婚(hun)。《生活節點》中(zhong)有(you)(you)(you)背叛嗎(ma)？似(si)乎沒有(you)(you)(you)，但(dan)即時(shi)(shi)的(de)視(shi)訊(xun)(xun)技術(shu)已讓古典的(de)書(shu)面愛情不(bu)(bu)(bu)復(fu)可能，并且順(shun)勢摧(cui)毀(hui)了一(yi)(yi)切忠(zhong)誠的(de)可能。這甚(shen)至不(bu)(bu)(bu)是說總(zong)有(you)(you)(you)不(bu)(bu)(bu)忠(zhong)的(de)事實，而(er)是人(ren)們不(bu)(bu)(bu)再忠(zhong)誠于他自己(ji)。由“閑(xian)言”“好奇(qi)”“兩可”標示的(de)，正是一(yi)(yi)種(zhong)當代人(ren)的(de)沉淪(lun)。

　　有(you)沉(chen)(chen)淪，也就(jiu)有(you)自我重建(jian)，這一(yi)(yi)主題首先使我們想起五年(nian)前的(de)(de)(de)那部《月落荒寺》。在那部小說的(de)(de)(de)最后，格非向我們示(shi)意過一(yi)(yi)個(ge)(ge)為音(yin)(yin)樂環繞的(de)(de)(de)烏托邦(bang)，那是在天(tian)籟之(zhi)音(yin)(yin)中沉(chen)(chen)醉飛(fei)升(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)狀(zhuang)態。至于格非新(xin)作《登春臺》，盡管兩書面對的(de)(de)(de)現實并無(wu)多少(shao)變化(hua)，但(dan)格非還是對沈辛夷、陳克(ke)明、竇寶(bao)慶、周振(zhen)遐置身的(de)(de)(de)世界略(lve)加(jia)點染(ran)：首先，它是一(yi)(yi)個(ge)(ge)異化(hua)主體的(de)(de)(de)功績(ji)社會，小說里的(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)(ge)人大抵都聽到(dao)類似許諾(nuo)——只要通(tong)過個(ge)(ge)人努力(li)，積(ji)累一(yi)(yi)定財富，他(ta)們命運的(de)(de)(de)齒輪就(jiu)有(you)望轉動。然而，努力(li)、奮斗卻(que)很(hen)少(shao)把他(ta)們引(yin)向得救，而是通(tong)向了無(wu)休止的(de)(de)(de)自我盤剝(bo)。《登春臺》的(de)(de)(de)題旨之(zhi)一(yi)(yi)，即窺探(tan)、刺破(po)這一(yi)(yi)“幻象”，更何況，許諾(nuo)即便能夠證實，如陳克(ke)明通(tong)過偶(ou)遇晉(jin)升(sheng)(sheng)到(dao)一(yi)(yi)個(ge)(ge)他(ta)無(wu)法想象的(de)(de)(de)層級，其代(dai)價也是“淪為無(wu)根(gen)之(zhi)物”。

　　《登春臺(tai)》的(de)第二重勾(gou)勒，是(shi)揭開(kai)關(guan)系(xi)與他(ta)者的(de)“幻象”。在功績社會，人(ren)與人(ren)的(de)關(guan)系(xi)愈發緊密，但這(zhe)不(bu)是(shi)說原子式的(de)個(ge)體終于(yu)被(bei)親密關(guan)系(xi)消融(rong)，而(er)是(shi)說所有人(ren)都(dou)開(kai)始被(bei)一個(ge)“巨(ju)大的(de)全球性的(de)社會網絡系(xi)統”捕獲。功績社會的(de)關(guan)系(xi)，是(shi)“一種將(jiang)世間萬物聯(lian)系(xi)在一起(qi)(qi)的(de)絕對性邏輯(ji)”，這(zhe)一“暗示了文(wen)明發展的(de)既(ji)定軌跡”的(de)觀念(nian)，在上世紀80年代是(shi)世界大同、互助共榮的(de)理想，如今則成為“通過技術、大數據、算法、監測，將(jiang)世界上的(de)人(ren)和物瞬時關(guan)聯(lian)在一起(qi)(qi)的(de)……幽(you)靈(ling)”，它是(shi)周振遐在公司幕墻上看(kan)到的(de)“光(guang)點”，以及由(you)無數個(ge)“光(guang)點”組成的(de)“光(guang)帶”，也是(shi)讓一切昔日(ri)價值喪失價值的(de)魔怪。

　　一(yi)句話，世界互(hu)聯理想實(shi)現之(zhi)時，也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)文藝復(fu)興(xing)以來(lai)(lai)幾(ji)百(bai)年(nian)間(jian)確立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立性搖搖欲墜之(zhi)日。格非既拒(ju)絕接受(shou)這(zhe)(zhe)一(yi)現代化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖景(jing)，也(ye)(ye)因此提(ti)出一(yi)套新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重建自我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方案。展讀全書(shu)(shu)，可以發現新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救贖(shu)恰恰位于(yu)小(xiao)說敘事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)端(duan)：《登(deng)春(chun)(chun)臺》以周(zhou)(zhou)振(zhen)遐在(zai)京北(bei)街(jie)頭發病開(kai)(kai)篇。事實(shi)上(shang)，這(zhe)(zhe)個(ge)片段也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)對全書(shu)(shu)引(yin)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回復(fu)——引(yin)言(yan)出自《存在(zai)與時間(jian)》，它是(shi)(shi)(shi)海德格爾關(guan)于(yu)個(ge)體沉淪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述之(zhi)一(yi)。在(zai)海德格爾看來(lai)(lai)，個(ge)體唯有“向死(si)而生”，方才有望脫身于(yu)沉淪。基(ji)于(yu)此，格非也(ye)(ye)讓周(zhou)(zhou)振(zhen)遐在(zai)瀕(bin)(bin)死(si)一(yi)瞬看到(dao)了(le)許多(duo)為奔忙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常所屏蔽之(zhi)物，“一(yi)切(qie)都(dou)是(shi)(shi)(shi)明(ming)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。小(xiao)說附記(ji)曾提(ti)到(dao)周(zhou)(zhou)振(zhen)遐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)復(fu)，這(zhe)(zhe)與開(kai)(kai)篇又構(gou)成一(yi)個(ge)從瀕(bin)(bin)死(si)到(dao)復(fu)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事結構(gou)——此一(yi)結構(gou)即是(shi)(shi)(shi)《登(deng)春(chun)(chun)臺》提(ti)供的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方案：如何逃(tao)離(li)這(zhe)(zhe)樣一(yi)個(ge)千瘡百(bai)孔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功績(ji)社會？它有賴頓悟(wu)，有賴人對存在(zai)本真(zhen)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喚(huan)醒。在(zai)與《登(deng)春(chun)(chun)臺》幾(ji)乎同一(yi)時間(jian)問世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中篇小(xiao)說《熒惑》中，張(zhang)抗抗同樣涉(she)筆(bi)格非書(shu)(shu)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當代，卻(que)是(shi)(shi)(shi)沒有沉疴遍地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)憤，她對技(ji)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來(lai)(lai)抱有一(yi)種讓人驚訝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂觀。此種態度（或信念），一(yi)樣值得(de)我們留(liu)意。

　　格非

　　重申一種人世倫理

　　在《登春臺》中，舊(jiu)日的(de)(de)萬事萬物(wu)尚沒(mei)有(you)被(bei)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)“絕對性的(de)(de)邏輯(ji)”加以“互聯(lian)”——也(ye)多虧了(le)這一(yi)(yi)點，它們得以維持自(zi)身的(de)(de)差(cha)異，與他(ta)者(zhe)存(cun)有(you)邊界；惟當一(yi)(yi)切都可(ke)被(bei)驗算(suan)、被(bei)監控、被(bei)保證平穩運行(xing)，記憶也(ye)將開始被(bei)抹除（我(wo)們的(de)(de)作(zuo)家因此(ci)在文(wen)學(xue)(xue)里重構記憶之城），情(qing)感的(de)(de)深(shen)度與長度亦被(bei)填平縮(suo)短（所以我(wo)們的(de)(de)作(zuo)家頻(pin)頻(pin)回(hui)望(wang)千禧年）。此(ci)處也(ye)可(ke)顯(xian)示(shi)文(wen)學(xue)(xue)與科(ke)技的(de)(de)不同：盡(jin)管兩者(zhe)都在現(xian)實之上高蹈想象(xiang)，但文(wen)學(xue)(xue)終究是“無(wu)用(yong)”的(de)(de)記憶，它代表著耽擱、反思的(de)(de)常量，科(ke)學(xue)(xue)則是有(you)用(yong)的(de)(de)“失憶”，它象(xiang)征著鼎新、行(xing)動的(de)(de)變量。倘若文(wen)學(xue)(xue)與現(xian)實存(cun)在一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)應然互動，那么文(wen)學(xue)(xue)就應該(gai)為后者(zhe)增添一(yi)(yi)個永恒的(de)(de)前(qian)綴詞根re，以便在虛(xu)構里檢討現(xian)實，并藉此(ci)重申一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)人世的(de)(de)倫理。本年諸(zhu)多作(zuo)品均顯(xian)示(shi)了(le)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)這種(zhong)(zhong)折返(fan)、回(hui)首的(de)(de)特質，如池上的(de)(de)科(ke)幻小說(shuo)《情(qing)緒指針》、張(zhang)承(cheng)志的(de)(de)散文(wen)集(ji)《先知與解放》。

　　限(xian)于(yu)篇幅(fu)，這(zhe)里(li)(li)只(zhi)談兩(liang)部(bu)作品。首先是(shi)(shi)東(dong)君(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)集《無(wu)(wu)雨燒(shao)(shao)茶》。這(zhe)個集子總體的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)格是(shi)(shi)寫實的(de)(de)(de)(de)(de)，然(ran)而其中人(ren)(ren)(ren)物(wu)每每反顧(gu)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)姿態，則(ze)使(shi)我(wo)們(men)確信作者筆下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)是(shi)(shi)在從“過去(qu)”這(zhe)口深井汲取生存下(xia)(xia)(xia)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣。反顧(gu)也(ye)是(shi)(shi)東(dong)君(jun)慣(guan)用的(de)(de)(de)(de)(de)敘事結構，如《山(shan)雨》《在陶庵》《贈衛八(ba)處(chu)士》，總是(shi)(shi)會先寫到一(yi)個當下(xia)(xia)(xia)，人(ren)(ren)(ren)們(men)聚(ju)于(yu)某處(chu)，或飲茶或喝酒，在漫不經意地講(jiang)古里(li)(li)讓(rang)往(wang)昔的(de)(de)(de)(de)(de)面孔復(fu)現(xian)。那些(xie)歷史(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，他們(men)原本(ben)有(you)著豐富而翔實的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)，命數也(ye)本(ben)不該絕，卻是(shi)(shi)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)走(zou)進上(shang)世紀40年(nian)代(dai)，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)陷于(yu)60年(nian)代(dai)，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)撞(zhuang)上(shang)1983年(nian)，最(zui)終化為大(da)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)則(ze)注腳。不過，《無(wu)(wu)雨燒(shao)(shao)茶》尤(you)為值(zhi)得注意的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)以為還是(shi)(shi)藉由這(zhe)一(yi)反顧(gu)，東(dong)君(jun)為那些(xie)古人(ren)(ren)(ren)點上(shang)了一(yi)盞(zhan)(zhan)盞(zhan)(zhan)燈，與(yu)此同時(shi)伸張了某些(xie)不應易(yi)轍(che)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)世倫(lun)理，如《美人(ren)(ren)(ren)姓董(dong)，先生姓楊》一(yi)篇里(li)(li)父親(qin)對“我(wo)”講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)那句(ju)話：“一(yi)千六百年(nian)間(jian)，這(zhe)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)房子建(jian)(jian)了又(you)毀，毀了又(you)建(jian)(jian)。人(ren)(ren)(ren)哪，就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)樣過來的(de)(de)(de)(de)(de)。”這(zhe)與(yu)福克納《康普(pu)生家：1699年(nian)—1945年(nian)》的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后一(yi)句(ju)“他們(men)在苦(ku)熬”（They endured）可謂不謀同辭。

　　再(zai)來(lai)看(kan)阿乙的(de)(de)(de)(de)中(zhong)篇《X賓(bin)館(guan)》，這(zhe)(zhe)篇小說(shuo)很像是作(zuo)者(zhe)對(dui)(dui)(dui)舊作(zuo)《模范(fan)青年》的(de)(de)(de)(de)重寫(xie)(xie)，它寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)位與作(zuo)者(zhe)同(tong)(tong)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)偕妻子還(huan)鄉，兩(liang)人(ren)(ren)(ren)入住一(yi)(yi)家名(ming)(ming)為(wei)X的(de)(de)(de)(de)賓(bin)館(guan)。客房(fang)里，房(fang)門的(de)(de)(de)(de)斜對(dui)(dui)(dui)面貼(tie)了(le)(le)一(yi)(yi)面長(chang)鏡(jing)(jing)，甫一(yi)(yi)看(kan)到(dao)，他(ta)(ta)便覺得(de)有些(xie)奇怪，“喉嚨似乎(hu)被(bei)粗重的(de)(de)(de)(de)鹽柱堵死(si)，身體甚至出汗”。凌晨起(qi)夜，他(ta)(ta)又瞥見鏡(jing)(jing)中(zhong)“有什么分散(san)的(de)(de)(de)(de)東西忽然卷作(zuo)一(yi)(yi)團，消失了(le)(le)”。為(wei)了(le)(le)平復憂懼（誰從鏡(jing)(jing)中(zhong)逃離了(le)(le)），他(ta)(ta)理性(xing)推斷這(zhe)(zhe)是陌生的(de)(de)(de)(de)環境添了(le)(le)鏡(jing)(jing)子所致。陌生，是說(shuo)他(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)這(zhe)(zhe)間(jian)客房(fang)沒(mei)有主權(quan)。正(zheng)因為(wei)此(ci)，相較鏡(jing)(jing)子里的(de)(de)(de)(de)那(nei)個同(tong)(tong)貌人(ren)(ren)(ren)，入住此(ci)地的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)倒更像是一(yi)(yi)位客人(ren)(ren)(ren)。小說(shuo)由此(ci)引入競爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)主題。2011年的(de)(de)(de)(de)《模范(fan)青年》寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)是“我(wo)(wo)”對(dui)(dui)(dui)周琪源過往的(de)(de)(de)(de)惋惜（“我(wo)(wo)”將他(ta)(ta)視為(wei)自己(ji)最(zui)初的(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)貌人(ren)(ren)(ren)，但在時間(jian)的(de)(de)(de)(de)河(he)流中(zhong)兩(liang)人(ren)(ren)(ren)最(zui)終分道(dao)揚鑣），《X賓(bin)館(guan)》則是一(yi)(yi)篇絕對(dui)(dui)(dui)寫(xie)(xie)實的(de)(de)(de)(de)關乎(hu)未來(lai)的(de)(de)(de)(de)寓言，它揭開的(de)(de)(de)(de)是當初被(bei)這(zhe)(zhe)惋惜遮蔽的(de)(de)(de)(de)心緒：“我(wo)(wo)”所以(yi)對(dui)(dui)(dui)周琪源的(de)(de)(de)(de)結局傷(shang)感，除開同(tong)(tong)情因素(su)，還(huan)源于兩(liang)種可(ke)能性(xing)的(de)(de)(de)(de)競爭(zheng)已(yi)告結束（周琪源之死(si)，殘(can)忍地印證了(le)(le)“我(wo)(wo)”逃離故鄉的(de)(de)(de)(de)正(zheng)確）；可(ke)若是那(nei)個同(tong)(tong)貌人(ren)(ren)(ren)健壯如初，“我(wo)(wo)”或許便要為(wei)現實的(de)(de)(de)(de)真確焦慮不已(yi)了(le)(le)：擔心同(tong)(tong)貌人(ren)(ren)(ren)踏出鏡(jing)(jing)子，推翻“我(wo)(wo)”、取代“我(wo)(wo)”而成為(wei)新的(de)(de)(de)(de)現實。

　　質而言(yan)之，《X賓館》雖(sui)然(ran)一樣是寫實，但(dan)作家對(dui)現實的(de)(de)(de)(de)描(miao)畫(hua)里已可管(guan)見那(nei)個(ge)被《熒(ying)惑》熱(re)情致(zhi)意的(de)(de)(de)(de)未(wei)來的(de)(de)(de)(de)可怖：當(dang)一種(zhong)“將世間萬物聯(lian)系(xi)在(zai)一起的(de)(de)(de)(de)絕對(dui)性邏輯”發展到極致(zhi)，一個(ge)人生諸種(zhong)可能性互相競爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)寓言(yan)，就(jiu)會(hui)變(bian)成虛擬與現實競爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)寓言(yan)。此前，現實的(de)(de)(de)(de)壁(bi)壘森嚴，兩者的(de)(de)(de)(de)關系(xi)猶如人們凝(ning)視鏡中的(de)(de)(de)(de)自己，此后，當(dang)虛擬和現實的(de)(de)(de)(de)邊(bian)界(jie)發生動搖，也許(xu)就(jiu)要(yao)由鏡中人來思考我們。

　　（作者為青年學者，現(xian)任(ren)教于杭州師范(fan)大學人文(wen)學院、文(wen)藝批評研究(jiu)院）