原標題：阮籍雖得“善終(zhong)”，恐內心備受折磨；嵇康雖英年早逝(shi)，卻(que)慷慨壯烈——　　正(zheng)始(shi)文學的(de)燦爛(lan)雙璧為何命(ming)運走向(xiang)不同　　付杰

　　《阮(ruan)籍與嵇康》徐公(gong)持 著 江蘇鳳凰文藝出(chu)版社

　　悠久而璀璨的(de)中華文明(ming)史，孕育了無數文人墨客，李白(bai)、杜甫、蘇軾更是當(dang)下備受追捧的(de)“國(guo)民(min)偶像”。雅人韻士(shi)燦若繁星，竹(zhu)林(lin)(lin)七賢也(ye)(ye)當(dang)屬(shu)其(qi)中的(de)頂(ding)流(liu)，詩歌文章之外，他們(men)還(huan)留(liu)(liu)(liu)下了不少(shao)膾炙人口的(de)事跡。竹(zhu)林(lin)(lin)七賢事跡流(liu)傳(chuan)甚(shen)廣，如《晉書·嵇康傳(chuan)》：“所與神交者惟陳留(liu)(liu)(liu)阮籍(ji)、河(he)(he)內山(shan)濤，豫其(qi)流(liu)者河(he)(he)內向(xiang)秀(xiu)、沛(pei)國(guo)劉(liu)伶、籍(ji)兄子咸、瑯邪王(wang)戎，遂(sui)為竹(zhu)林(lin)(lin)之游，世所謂‘竹(zhu)林(lin)(lin)七賢’也(ye)(ye)。”或者《世說新語·任誕》：“陳留(liu)(liu)(liu)阮籍(ji)、譙國(guo)嵇康、河(he)(he)內山(shan)濤，三人年皆(jie)相比，康年少(shao)亞之。預此契者：沛(pei)國(guo)劉(liu)伶、陳留(liu)(liu)(liu)阮咸、河(he)(he)內向(xiang)秀(xiu)、瑯邪王(wang)戎。七人常集于竹(zhu)林(lin)(lin)之下，肆(si)意酣暢，故世謂‘竹(zhu)林(lin)(lin)七賢’。”

　　專述嵇阮的罕有著作

　　竹林七賢之中，阮籍與(yu)嵇(ji)康文學成(cheng)就最(zui)(zui)(zui)高(gao)，無論當時還是(shi)后(hou)世，亦是(shi)聲(sheng)名最(zui)(zui)(zui)隆、影響最(zui)(zui)(zui)巨。百家著作中，將竹林七賢綜(zong)而述之者不少(shao)，但將阮、嵇(ji)二人單獨(du)抽離以一專著詳而論之，只有徐公(gong)持先(xian)生的這部《阮籍與(yu)嵇(ji)康》。

　　正如(ru)南朝文學理論(lun)家劉勰在其《文心雕龍·才(cai)略》中所言：“嵇(ji)康師(shi)心以(yi)(yi)遣(qian)論(lun)，阮(ruan)籍使氣(qi)以(yi)(yi)命詩。殊聲(sheng)而(er)合(he)響，異翮而(er)同飛。”阮(ruan)籍與嵇(ji)康兩人性(xing)情不同，命運各異，但均才(cai)華橫溢(yi)，風節凜然，引一(yi)時之風氣(qi)，樹千秋之典范，因此(ci)并而(er)論(lun)之完全在理。

　　徐公持(chi)先生主(zhu)治先秦(qin)至隋文(wen)學，尤(you)專魏(wei)晉文(wen)學，苦心孤詣，著述頗(po)豐，由他來為阮、嵇作傳也(ye)是(shi)合適不過(guo)。在(zai)他看來，兩人(ren)都是(shi)黑(hei)暗(an)時代的(de)(de)著名文(wen)臣，也(ye)是(shi)正(zheng)始文(wen)學的(de)(de)燦爛(lan)雙璧，但為何阮籍保全(quan)性命(ming)，而(er)嵇康慘遭屠戮呢？這是(shi)本(ben)書剖析的(de)(de)重點。

　　其(qi)(qi)時魏(wei)(wei)室衰弱，司馬(ma)(ma)氏擅權(quan)，黨同伐異(yi)，誅除非己，而阮(ruan)籍與嵇康(kang)(kang)皆奉行儀軌，心向曹(cao)魏(wei)(wei)；尤其(qi)(qi)嵇康(kang)(kang)，其(qi)(qi)妻為(wei)(wei)曹(cao)操之曾孫(sun)女，更是(shi)看(kan)不(bu)慣(guan)司馬(ma)(ma)兄弟的跋(ba)扈行為(wei)(wei)。正因此(ci)，兩人(ren)(ren)為(wei)(wei)當(dang)權(quan)者所(suo)難(nan)容，防范(fan)試(shi)探，屢(lv)屢(lv)施壓。在這個時代背(bei)景下(xia)，兩人(ren)(ren)都遠(yuan)避政事，好老莊之學，不(bu)拘形跡，行為(wei)(wei)放達(da)，其(qi)(qi)命(ming)途之殊異(yi)，主(zhu)要是(shi)為(wei)(wei)人(ren)(ren)處(chu)世、政治(zhi)態度上有所(suo)差別。

　　嵇阮不同的性格與選擇

　　在(zai)個(ge)人(ren)性情上，阮(ruan)籍(ji)可(ke)謂(wei)至慎之(zhi)人(ren)，這點(dian)讓(rang)好友嵇康也(ye)欽佩不已——“阮(ruan)嗣宗口(kou)不論人(ren)過(guo)，吾每師之(zhi)，而(er)未能及(ji)”，《晉書》也(ye)語其(qi)(qi)“發言(yan)(yan)玄遠，口(kou)不臧否人(ren)物”，足見其(qi)(qi)謹言(yan)(yan)慎行。有(you)兩例可(ke)證：其(qi)(qi)一，司馬(ma)昭為(wei)拉攏(long)這位文壇(tan)領袖，想與其(qi)(qi)結為(wei)秦(qin)晉之(zhi)好。阮(ruan)籍(ji)無(wu)法直言(yan)(yan)相拒，只(zhi)好連(lian)日飲酒，兩月酩(ming)酊，讓(rang)來人(ren)無(wu)暇開口(kou)，司馬(ma)昭只(zhi)好作罷。其(qi)(qi)二，鐘(zhong)會為(wei)司馬(ma)氏之(zhi)鷹(ying)犬(quan)，也(ye)是謀害嵇康的關鍵人(ren)物。他多(duo)次與阮(ruan)籍(ji)聊天，企圖(tu)從(cong)其(qi)(qi)身上套取口(kou)實，以為(wei)罪證。但阮(ruan)籍(ji)支(zhi)吾其(qi)(qi)辭，顧而(er)言(yan)(yan)他，鐘(zhong)會總(zong)是抓不到把柄。

　　雖說如此(ci)，但(dan)到了緊(jin)要關頭、不得不作出表態時，阮籍(ji)仍缺乏勇氣正面對(dui)抗(kang)，因(yin)此(ci)能全身而退(tui)。往(wang)好了說，這是(shi)(shi)“變化移易，與神明(ming)扶(fu)”；往(wang)壞(huai)了說，這是(shi)(shi)“無(wu)是(shi)(shi)非(fei)之別，無(wu)善惡(e)之異(yi)”。須知(zhi)，他(ta)可是(shi)(shi)那個(ge)曾登(deng)廣武城、觀楚漢(han)古戰場時說出“時無(wu)英(ying)雄，遂使(shi)豎(shu)子成(cheng)名(ming)”的(de)豪情壯志之士。對(dui)于(yu)阮籍(ji)來說，他(ta)生命(ming)中最重要的(de)時刻(ke)要數公元263年。這年路人(ren)皆知(zhi)其心的(de)司馬昭終于(yu)要付諸實質(zhi)性的(de)行動，但(dan)在加(jia)封晉公、“位相國(guo)，加(jia)九錫(xi)”之前，他(ta)總要假裝推辭(ci)，再由臣下反復勸諫(jian)，而撰(zhuan)寫勸進(jin)文的(de)任務(wu)落在了阮籍(ji)身上。他(ta)試圖再以醉酒(jiu)相辭(ci)，但(dan)無(wu)濟于(yu)事(shi)，只好下筆。雖然是(shi)(shi)被迫之舉(ju)，阮籍(ji)也(ye)于(yu)此(ci)事(shi)兩月之后(hou)便撒手人(ren)寰，但(dan)已成(cheng)他(ta)一生無(wu)法抹去(qu)的(de)污點。

　　至于嵇(ji)(ji)康(kang)，王(wang)戎說他“與(yu)嵇(ji)(ji)康(kang)居二十年，未嘗(chang)見(jian)其(qi)(qi)喜慍之色”，顯(xian)然(ran)(ran)過于夸大。他生性“剛(gang)腸疾惡”“不可羈屈(qu)”，在《與(yu)山巨源絕交書》中(zhong)也(ye)坦(tan)言自己“輕肆直言，遇事便發”。當時(shi)與(yu)其(qi)(qi)有過交往的(de)(de)隱士孫(sun)登曾(ceng)對他說：“君性烈而才(cai)雋，其(qi)(qi)能(neng)免乎！”孫(sun)登果然(ran)(ran)一(yi)(yi)(yi)語成讖。面對司(si)(si)馬(ma)氏(shi)的(de)(de)篡位野心(xin)，嵇(ji)(ji)康(kang)懶得虛與(yu)委蛇，最終為司(si)(si)馬(ma)昭(zhao)所(suo)記恨(hen)，這(zhe)也(ye)是歷史上有名的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)樁公案：呂(lv)(lv)巽(xun)貪(tan)戀(lian)其(qi)(qi)弟呂(lv)(lv)安(an)(an)(an)妻子徐(xu)氏(shi)美貌，設計(ji)玷污。呂(lv)(lv)安(an)(an)(an)欲告發，遂請教嵇(ji)(ji)康(kang)。嵇(ji)(ji)康(kang)以維護呂(lv)(lv)門清譽計(ji)，勸說呂(lv)(lv)安(an)(an)(an)息(xi)事寧(ning)人(ren)。誰(shui)料呂(lv)(lv)巽(xun)做(zuo)賊心(xin)虛，反(fan)誣告呂(lv)(lv)安(an)(an)(an)忤逆不孝(xiao)。嵇(ji)(ji)康(kang)出面為呂(lv)(lv)安(an)(an)(an)作證，兩人(ren)皆被收押(ya)。鐘會趁機向司(si)(si)馬(ma)昭(zhao)進(jin)讒害賢(xian)，使其(qi)(qi)下定決心(xin)處死嵇(ji)(ji)康(kang)，殺一(yi)(yi)(yi)儆百。于是，嵇(ji)(ji)康(kang)臨刑(xing)前(qian)撫琴(qin)而奏，留下了那句千(qian)古流傳的(de)(de)話：“袁孝(xiao)尼嘗(chang)請學此散，吾(wu)靳固不與(yu)，《廣(guang)陵散》于今(jin)絕矣！”不過，正是因為嵇(ji)(ji)康(kang)一(yi)(yi)(yi)身風骨，剛(gang)正不阿，后(hou)人(ren)才(cai)對其(qi)(qi)奉若圣賢(xian)，推崇有加(jia)，這(zhe)在竹林七賢(xian)中(zhong)是獨(du)一(yi)(yi)(yi)份的(de)(de)。

　　對于(yu)兩(liang)人的(de)(de)命運(yun)，作者評論道(dao)：“阮籍、嵇康在政治態度上的(de)(de)微妙差異，經過長時間的(de)(de)演變(bian)，發展(zhan)為(wei)(wei)完全不(bu)(bu)同的(de)(de)結(jie)局。嵇康由不(bu)(bu)滿而反抗，成為(wei)(wei)階下囚，終(zhong)于(yu)被殺；阮籍由不(bu)(bu)滿而屈服，成為(wei)(wei)座上客，終(zhong)于(yu)受優待。”阮、嵇同為(wei)(wei)竹(zhu)林好友，阮籍雖(sui)得“善終(zhong)”，恐內心亦備受折(zhe)磨(mo)，故不(bu)(bu)出(chu)數月而卒(zu)；嵇康雖(sui)英年早逝，卻慷慨壯烈(lie)，死得其所(suo)。

　　對竹林七賢的“祛魅”

　　除了(le)對(dui)(dui)阮(ruan)、嵇(ji)兩(liang)人(ren)(ren)生(sheng)平(ping)年(nian)代、政治處(chu)境(jing)、興趣(qu)喜好、志向(xiang)抱(bao)負的(de)(de)(de)闡述，作者還討論(lun)了(le)兩(liang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)文學成就(jiu)、兩(liang)晉人(ren)(ren)士(shi)對(dui)(dui)他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)關注和(he)懷(huai)(huai)念(nian)，以及兩(liang)人(ren)(ren)對(dui)(dui)后世(shi)(shi)的(de)(de)(de)重要影響，加(jia)深了(le)讀(du)者對(dui)(dui)他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)理解和(he)認識。此(ci)外(wai)，本書還有(you)對(dui)(dui)竹(zhu)(zhu)林七賢的(de)(de)(de)“祛魅”。在(zai)世(shi)(shi)人(ren)(ren)眼中，竹(zhu)(zhu)林七賢是高風亮(liang)節(jie)、絕世(shi)(shi)獨立的(de)(de)(de)象征。其實不(bu)然。且不(bu)說阮(ruan)籍、嵇(ji)康都(dou)曾在(zai)朝為(wei)(wei)官，山濤(tao)為(wei)(wei)司(si)(si)馬氏所(suo)重用，官至三(san)司(si)(si)，好在(zai)為(wei)(wei)人(ren)(ren)襟懷(huai)(huai)坦(tan)蕩(dang)，潔身自(zi)好。王戎為(wei)(wei)七人(ren)(ren)中年(nian)齡最少，其人(ren)(ren)貪(tan)榮慕利，攀龍附鳳，《晉書·王戎傳》有(you)云：“每(mei)自(zi)執牙籌，晝夜(ye)算計，恒(heng)若不(bu)足。而(er)又儉嗇，不(bu)自(zi)奉養，天下(xia)人(ren)(ren)謂之膏肓之疾。”可(ke)見其人(ren)(ren)品之惡劣、道德之敗壞(huai)。

　　徐公持(chi)先生的(de)(de)這(zhe)部著(zhu)作讓我們重新認(ren)識(shi)了竹林七(qi)賢，也在很大程度上還原了阮籍與嵇康的(de)(de)真實(shi)面貌(mao)。畢竟，為這(zhe)類(lei)古(gu)人(ren)作傳簡單，但(dan)由于年(nian)代久遠，資料(liao)匱乏，著(zhu)成(cheng)佳(jia)作實(shi)難。雖然市面上有(you)很多(duo)古(gu)人(ren)傳記，但(dan)多(duo)粗(cu)制(zhi)濫造，不忍卒(zu)讀——要(yao)么迷戀宏大敘事，缺(que)乏歷史(shi)(shi)功底，無(wu)法(fa)挖(wa)掘出(chu)豐(feng)富(fu)的(de)(de)歷史(shi)(shi)細節；要(yao)么落入窠臼，人(ren)云亦(yi)云，沒(mei)有(you)呈現新穎(ying)的(de)(de)觀點和(he)(he)深刻(ke)的(de)(de)解(jie)讀。本(ben)書則既有(you)“高屋建瓴”，又(you)有(you)“解(jie)剖(pou)麻雀”，且兼具專業(ye)性(xing)(xing)與通俗(su)性(xing)(xing)、思想(xiang)性(xing)(xing)與趣味性(xing)(xing)。作者(zhe)詳略得(de)當(dang)地講(jiang)述(shu)了阮籍、嵇康的(de)(de)生命歷程和(he)(he)重要(yao)節點，還對(dui)其(qi)文學成(cheng)就、精(jing)神(shen)氣質、后世影響(xiang)一(yi)(yi)一(yi)(yi)論述(shu)，對(dui)史(shi)(shi)料(liao)挖(wa)掘之豐(feng)富(fu)、運用之嫻熟，充分展現了一(yi)(yi)位歷史(shi)(shi)學者(zhe)的(de)(de)扎實(shi)功底和(he)(he)學術素養。（作者(zhe)為書評(ping)人(ren)）