原標題(ti)：深(shen)描(miao)歷史波瀾中(zhong)的人(ren)間萬象——讀長(chang)篇小說(shuo)《璩家(jia)花園》

　　作者：武兆雨（遼寧(ning)師范大學(xue)文學(xue)院副教授）

　　譯林(lin)出(chu)版(ban)社 2024年(nian)9月出(chu)版(ban)

　　葉兆言的(de)(de)長篇小說(shuo)《璩(qu)家花(hua)園》（入選中國圖書評論學會發布的(de)(de)“中國好書”2024年9月推薦書目），通過“璩(qu)家花(hua)園”這(zhe)一地理空(kong)間(jian)連(lian)綴起三(san)代(dai)人的(de)(de)命運(yun)起伏和凡俗(su)日常。作者以平靜(jing)的(de)(de)筆(bi)調和深沉的(de)(de)情(qing)思，述說(shuo)中國大(da)地上的(de)(de)人間(jian)事、世間(jian)情(qing)和情(qing)中味(wei)，深描(miao)著時(shi)代(dai)流轉的(de)(de)鮮活(huo)脈動與人間(jian)萬象。

　　作(zuo)(zuo)者選(xuan)取十二個重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)節點，重(zhong)述對外開放、國企改革等(deng)(deng)重(zhong)要歷(li)史(shi)(shi)時(shi)(shi)刻，展(zhan)現時(shi)(shi)代(dai)浪潮的(de)(de)(de)(de)風起(qi)云涌(yong)，呈現當(dang)代(dai)中國的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)進(jin)程與(yu)時(shi)(shi)代(dai)圖(tu)景(jing)。在(zai)宏闊的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)圖(tu)譜中，作(zuo)(zuo)者將南京(jing)的(de)(de)(de)(de)城市建(jian)筑、歷(li)史(shi)(shi)街(jie)區、地理風景(jing)、世(shi)情風俗(su)等(deng)(deng)編織(zhi)進(jin)時(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)序列中，置(zhi)入具有民間(jian)(jian)意味(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)(jian)，實現時(shi)(shi)空(kong)的(de)(de)(de)(de)縱(zong)橫勾連。作(zuo)(zuo)品中，“璩(qu)家花園(yuan)(yuan)”是(shi)一(yi)個虛構的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)文化街(jie)區，相(xiang)傳從清朝(chao)中葉開始建(jian)造，規模龐大(da)、煊赫(he)一(yi)時(shi)(shi)。作(zuo)(zuo)者從1954年的(de)(de)(de)(de)“璩(qu)家花園(yuan)(yuan)”寫起(qi)，展(zhan)現它輝(hui)煌不再時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)種種流轉變遷。其中的(de)(de)(de)(de)祖(zu)宗閣、藏書樓(lou)、服(fu)裝廠、大(da)小雜院(yuan)等(deng)(deng)空(kong)間(jian)(jian)，凝(ning)聚著南京(jing)的(de)(de)(de)(de)古老歷(li)史(shi)(shi)與(yu)當(dang)代(dai)現實，交織(zhi)起(qi)舊時(shi)(shi)情調與(yu)世(shi)俗(su)趣味(wei)(wei)。同(tong)時(shi)(shi)，作(zuo)(zuo)者又將普通百姓的(de)(de)(de)(de)日常放置(zhi)在(zai)這一(yi)時(shi)(shi)空(kong)集(ji)合(he)的(de)(de)(de)(de)場域中，摹(mo)寫他們的(de)(de)(de)(de)生命軌跡與(yu)生活(huo)變奏，述說人間(jian)(jian)溫情。

　　一直(zhi)以來，葉(xie)兆言的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)善于描(miao)寫大時(shi)代中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)小人(ren)(ren)物(wu)，關切普通百(bai)姓(xing)的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體經驗(yan)、內在(zai)感受和(he)生命(ming)意識。《璩(qu)家花園》中(zhong)(zhong)，他同樣著(zhu)力塑(su)造許(xu)多生動、平凡(fan)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)形象，包括(kuo)工人(ren)(ren)、保(bao)(bao)姆、教授、警察等。他們的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生歷(li)(li)程中(zhong)(zhong)凝聚著(zhu)時(shi)代境況、日常經驗(yan)和(he)情(qing)感倫理(li)，這(zhe)些(xie)凡(fan)俗(su)生命(ming)共(gong)同勾勒出(chu)鮮活的(de)(de)(de)(de)生存圖景，演(yan)繹出(chu)歷(li)(li)史與現實、社會與個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生動聯系。作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)第一個(ge)(ge)出(chu)場的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)李擇佳(jia)經歷(li)(li)由富家夫人(ren)(ren)、工人(ren)(ren)到(dao)保(bao)(bao)姆的(de)(de)(de)(de)身(shen)份變(bian)化，其間又(you)伴隨著(zhu)與男主人(ren)(ren)公(gong)璩(qu)民(min)有(you)從戀人(ren)(ren)到(dao)兒女親家的(de)(de)(de)(de)情(qing)感糾葛。而她的(de)(de)(de)(de)每(mei)一次身(shen)份轉換(huan)、情(qing)感波瀾和(he)生命(ming)轉折，都(dou)與時(shi)代變(bian)幻有(you)著(zhu)密切聯系。

　　此外，費教(jiao)授任(ren)專家(jia)、做委員，民(min)有(you)開設(she)補(bu)習(xi)班、辦公司(si)，阿四主(zhu)動辭職、開音像(xiang)店(dian)……他們的(de)(de)每一(yi)個(ge)人生(sheng)足跡中(zhong)都有(you)社會變遷的(de)(de)深刻痕(hen)跡，共(gong)同折射出個(ge)人在(zai)時(shi)代(dai)(dai)(dai)變遷中(zhong)的(de)(de)跌宕(dang)起伏。同時(shi)，作品中(zhong)還塑(su)造與(yu)時(shi)代(dai)(dai)(dai)主(zhu)潮(chao)保持一(yi)定(ding)距離的(de)(de)人物。比如(ru)，天(tian)井的(de)(de)生(sheng)命節奏具有(you)某種獨(du)立性(xing)與(yu)自足性(xing)。這個(ge)知識分子(zi)終其(qi)一(yi)生(sheng)只是普(pu)通(tong)的(de)(de)小(xiao)人物，凡(fan)事總比別(bie)人慢(man)(man)幾拍，也(ye)因平凡(fan)和遲鈍，從而(er)在(zai)翻卷(juan)的(de)(de)歷(li)(li)史浪潮(chao)中(zhong)不(bu)經意地保持著自我的(de)(de)步調。可(ke)以發現，《璩(qu)家(jia)花園》在(zai)宏(hong)大歷(li)(li)史圖(tu)景中(zhong)嵌入個(ge)人生(sheng)命歷(li)(li)程，其(qi)中(zhong)既有(you)與(yu)時(shi)代(dai)(dai)(dai)發展變革緊密相連的(de)(de)命運路(lu)向，也(ye)包含(han)緩慢(man)(man)、悠(you)長(chang)的(de)(de)生(sheng)命節奏，那些瑣屑的(de)(de)凡(fan)俗人生(sheng)在(zai)與(yu)時(shi)代(dai)(dai)(dai)同頻共(gong)振或獨(du)自低(di)回中(zhong)獲得豐富(fu)的(de)(de)可(ke)能。

　　《璩(qu)(qu)家花(hua)園》通(tong)過普通(tong)人的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)經歷來(lai)把握(wo)人與(yu)(yu)時代(dai)的(de)(de)(de)關系，切近人性(xing)(xing)的(de)(de)(de)浩(hao)瀚與(yu)(yu)幽(you)微，呈現(xian)(xian)出人物的(de)(de)(de)多種(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命面向。可以說(shuo)，每(mei)一個時代(dai)中的(de)(de)(de)個體(ti)都面對著生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命欲求、生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存壓力和生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)裂變。作者(zhe)不動聲色(se)地(di)靜觀這些個體(ti)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)遭(zao)際與(yu)(yu)選擇，坦然地(di)展現(xian)(xian)他們(men)在(zai)常(chang)規(gui)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)與(yu)(yu)突破秩序(xu)之間(jian)的(de)(de)(de)游走，對人性(xing)(xing)展開原生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)、全面的(de)(de)(de)、多向度的(de)(de)(de)揭示(shi)。《璩(qu)(qu)家花(hua)園》書寫生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命個體(ti)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存狀態、家族(zu)命運的(de)(de)(de)興(xing)衰(shuai)浮沉(chen)，不僅述說(shuo)出時代(dai)和歷史(shi)的(de)(de)(de)勢不可當(dang)，更顯現(xian)(xian)出生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)偶然性(xing)(xing)、生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)多義性(xing)(xing)和靈魂(hun)的(de)(de)(de)復雜性(xing)(xing)，揭示(shi)出具有創(chuang)造力的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)世界與(yu)(yu)精(jing)神世界。

　　作者平(ping)(ping)實(shi)地(di)(di)摹(mo)寫(xie)著普(pu)(pu)通(tong)(tong)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)現(xian)(xian)世人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)和(he)(he)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)體(ti)驗，無(wu)論是(shi)人(ren)(ren)(ren)物(wu)外部(bu)的(de)(de)(de)命(ming)(ming)運軌跡(ji)，還(huan)是(shi)內部(bu)的(de)(de)(de)精神癥候，都通(tong)(tong)過(guo)(guo)日常生(sheng)(sheng)活(huo)細(xi)節加(jia)以(yi)呈現(xian)(xian)。但作品中(zhong)(zhong)(zhong)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)瑣(suo)屑并未磨損(sun)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)質(zhi)地(di)(di)，作者在(zai)(zai)此間注入(ru)許多(duo)堅實(shi)而(er)(er)有(you)(you)溫(wen)(wen)度(du)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)部(bu)分，支撐著人(ren)(ren)(ren)物(wu)穿過(guo)(guo)凡(fan)俗(su)平(ping)(ping)庸，走過(guo)(guo)漫長的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)旅程。比如，天井(jing)(jing)對阿(a)四(si)(si)的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)，他(ta)終(zhong)其一(yi)生(sheng)(sheng)只愛(ai)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)，婚前的(de)(de)(de)默(mo)默(mo)守護和(he)(he)不求回報，妻子入(ru)獄十年(nian)中(zhong)(zhong)(zhong)風雨無(wu)阻(zu)地(di)(di)探(tan)望，以(yi)及興(xing)致勃勃地(di)(di)改造老宅迎接妻子歸來，都顯現(xian)(xian)至真的(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)在(zai)(zai)他(ta)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)中(zhong)(zhong)(zhong)留下的(de)(de)(de)刻痕。因為善良(liang)與(yu)(yu)愛(ai)，平(ping)(ping)凡(fan)的(de)(de)(de)天井(jing)(jing)在(zai)(zai)平(ping)(ping)淡的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)過(guo)(guo)得津(jin)津(jin)有(you)(you)味。李(li)擇佳為了(le)撫養子女甘于操(cao)勞一(yi)生(sheng)(sheng)，擔(dan)心民(min)有(you)(you)因愛(ai)犯錯而(er)(er)拒(ju)絕求婚，因保護天井(jing)(jing)而(er)(er)將他(ta)的(de)(de)(de)秘密隱藏于心。她(ta)以(yi)溫(wen)(wen)情(qing)(qing)(qing)和(he)(he)敦厚化解(jie)生(sheng)(sheng)活(huo)給予她(ta)的(de)(de)(de)障礙(ai)，撫平(ping)(ping)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)本身的(de)(de)(de)粗(cu)糙。最(zui)終(zhong)，李(li)擇佳在(zai)(zai)臨(lin)終(zhong)前與(yu)(yu)民(min)有(you)(you)握手(shou)，天井(jing)(jing)盡(jin)心盡(jin)力地(di)(di)為她(ta)養老送終(zhong)，天井(jing)(jing)和(he)(he)阿(a)四(si)(si)也回到花(hua)(hua)園(yuan)老屋里溫(wen)(wen)馨生(sheng)(sheng)活(huo)。這些(xie)細(xi)節都是(shi)漫長時(shi)間中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)回響(xiang)，使人(ren)(ren)(ren)體(ti)悟(wu)到平(ping)(ping)凡(fan)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)也涌動著如此動人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)瞬間。《璩家(jia)花(hua)(hua)園(yuan)》中(zhong)(zhong)(zhong)那些(xie)普(pu)(pu)通(tong)(tong)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)彼此守候，人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)之(zhi)間愛(ai)情(qing)(qing)(qing)、親情(qing)(qing)(qing)、友情(qing)(qing)(qing)等的(de)(de)(de)交織，他(ta)們的(de)(de)(de)善良(liang)、包(bao)容、寬恕和(he)(he)愛(ai)，全部(bu)構(gou)成溫(wen)(wen)暖(nuan)的(de)(de)(de)底色。在(zai)(zai)這里，時(shi)空當(dang)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)種種沉重(zhong)、遲(chi)滯，都在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)溫(wen)(wen)度(du)中(zhong)(zhong)(zhong)稀(xi)釋或消解(jie)。作者在(zai)(zai)后記中(zhong)(zhong)(zhong)寫(xie)道：“小說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)照例會有(you)(you)很多(duo)痛，很多(duo)苦(ku)澀，很多(duo)不可言說(shuo)，我(wo)無(wu)意(yi)展示它們，渲染它們，只是(shi)輕(qing)輕(qing)地(di)(di)撫摸，帶著含(han)笑(xiao)的(de)(de)(de)眼淚(lei)繼(ji)續(xu)寫(xie)。”在(zai)(zai)歷史的(de)(de)(de)片段和(he)(he)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)細(xi)部(bu)中(zhong)(zhong)(zhong)，《璩家(jia)花(hua)(hua)園(yuan)》表現(xian)(xian)出(chu)深重(zhong)、感(gan)傷、沖淡、從容的(de)(de)(de)多(duo)重(zhong)調和(he)(he)，通(tong)(tong)過(guo)(guo)溫(wen)(wen)暖(nuan)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)間情(qing)(qing)(qing)懷和(he)(he)深厚的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)情(qing)(qing)(qing)韻，對抗著平(ping)(ping)凡(fan)與(yu)(yu)瑣(suo)屑、困惑與(yu)(yu)不安，用情(qing)(qing)(qing)感(gan)直抵生(sheng)(sheng)活(huo)之(zhi)真。

　　進一步(bu)講，透過物質生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外殼和(he)(he)(he)情感生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌理(li)，我(wo)(wo)們能夠觸(chu)摸到作者對時代(dai)與個(ge)(ge)(ge)人(ren)、歷(li)史(shi)與現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深切理(li)解(jie)。在(zai)《璩家花園》創作談中(zhong)(zhong)，他(ta)寫(xie)道：“我(wo)(wo)承認我(wo)(wo)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是人(ren)世間，不(bu)同(tong)作家眼(yan)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)世間。這是一部闡釋時代(dai)和(he)(he)(he)人(ren)關(guan)系(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書，人(ren)是偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，時代(dai)是偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，渺(miao)小和(he)(he)(he)偉(wei)大都是相(xiang)對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”他(ta)試圖展現(xian)時間序列中(zhong)(zhong)個(ge)(ge)(ge)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)密和(he)(he)(he)精微(wei)，用平(ping)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態關(guan)切和(he)(he)(he)把握渺(miao)小與偉(wei)大之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辯證關(guan)系(xi)(xi)，凸顯(xian)個(ge)(ge)(ge)人(ren)和(he)(he)(he)生(sheng)(sheng)(sheng)活之(zhi)于時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值。在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品譜系(xi)(xi)中(zhong)(zhong)，無(wu)不(bu)呈現(xian)出對現(xian)實生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)切，將看似“渺(miao)小”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)命與情感置(zhi)于神圣(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi)，賦(fu)予普通人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜悅和(he)(he)(he)悲(bei)傷(shang)、希望和(he)(he)(he)苦澀(se)恒常意義。同(tong)時，作品有(you)許多(duo)困惑在(zai)敘事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空白(bai)中(zhong)(zhong)被懸置(zhi)。作者無(wu)意厘清或確證某種事實，正如他(ta)在(zai)篇章結構中(zhong)(zhong)并未按照年代(dai)順序來排布，顯(xian)現(xian)他(ta)對歷(li)史(shi)多(duo)種可能性(xing)面向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知，以及對生(sheng)(sheng)(sheng)活本身(shen)多(duo)義性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把握。

　　“璩家花園(yuan)”成為可(ke)供參(can)觀(guan)的(de)文化街(jie)區，那些模(mo)糊(hu)、變形的(de)照片喻(yu)示著曾經的(de)輝煌，都可(ke)能因為時(shi)間(jian)長河的(de)洗刷而褪色(se)，而最終不變的(de)仍是生(sheng)命中最為熟悉、與之有著情感聯(lian)結的(de)日常生(sheng)活。當(dang)天(tian)井夫(fu)婦(fu)在(zai)巷間(jian)走過(guo)，意(yi)味(wei)著一代(dai)人在(zai)當(dang)下回(hui)顧、體驗歷(li)史的(de)瞬間(jian)，又(you)在(zai)歷(li)史中撫摸(mo)世(shi)相斑駁，并最終在(zai)現實中平靜(jing)地安放自我。可(ke)以說，葉兆言將自己的(de)藝術氣質、文化品格和(he)歷(li)史關懷(huai)融于一體，在(zai)波瀾(lan)起伏的(de)時(shi)代(dai)變遷中講(jiang)述(shu)著一部質樸、真誠的(de)“人間(jian)詞(ci)話(hua)”。

　　《光明日(ri)(ri)報》（2025年01月08日(ri)(ri) 14版）