潘凱雄

　　過去(qu)(qu)一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)中(zhong)，邱華(hua)(hua)棟幾乎(hu)同時推出了兩部(bu)原創新(xin)作(zuo)(zuo)：一(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)5月面世的(de)(de)“小說研究”《現代小說佳(jia)作(zuo)(zuo)100部(bu)》，一(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)7月出版的(de)(de)長篇(pian)小說《空城紀》。在我看來(lai)，這不(bu)(bu)僅是(shi)邱華(hua)(hua)棟個(ge)人近40年(nian)創作(zuo)(zuo)生涯中(zhong)十分重要的(de)(de)兩部(bu)作(zuo)(zuo)品，也是(shi)過去(qu)(qu)一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)文(wen)學原創新(xin)作(zuo)(zuo)出版中(zhong)為(wei)數不(bu)(bu)多的(de)(de)能夠得以傳(chuan)承(cheng)下去(qu)(qu)的(de)(de)兩部(bu)佳(jia)作(zuo)(zuo)。而(er)(er)就我個(ge)人現階(jie)段(duan)的(de)(de)認(ren)知和喜好而(er)(er)言，在某種意義(yi)上對(dui)前者甚至看得更重一(yi)(yi)(yi)(yi)點。當然(ran)這并不(bu)(bu)重要，畢(bi)竟閱讀從來(lai)就是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種見仁見智(zhi)的(de)(de)個(ge)體行為(wei)。

　　于是，一個有意思的(de)現象出現了。僅(jin)就本(ben)人閱(yue)讀(du)觀(guan)察(cha)所(suo)見：在邱(qiu)華棟這兩部新作(zuo)接踵面世后的(de)半年左右時間(jian)里，有關《空(kong)城紀(ji)》的(de)評論數量和宣發活動要遠多于《現代小(xiao)說佳作(zuo)100部》。為了給(gei)本(ben)人的(de)這種印象找點翔實(shi)的(de)佐證，我曾求助于近期人工智(zhi)能的(de)大(da)熱門DeepSeek，大(da)約因(yin)為這是創造性的(de)高級智(zhi)能而(er)非一般的(de)搜索統(tong)計(ji)工具，因(yin)而(er)從那里得(de)到的(de)答案(an)只(zhi)是提示你(ni)可到什么地(di)方(fang)去搜索，而(er)按其指(zhi)引索驥，同一內容重(zhong)復或大(da)同小(xiao)異者(zhe)又著實(shi)太(tai)多，一一甄(zhen)別未(wei)免太(tai)耗時，只(zhi)好作(zuo)罷(ba)。盡管如此(ci)，我還(huan)是堅信自己的(de)上述判斷總體上并無方(fang)向性差錯。

　　那么，由這樣一(yi)種客觀存在的(de)現(xian)象是(shi)(shi)(shi)否(fou)可以形成(cheng)如下兩點基(ji)本判斷：一(yi)是(shi)(shi)(shi)《空城紀(ji)》的(de)讀者要(yao)多(duo)于《現(xian)代小說(shuo)佳作100部(bu)》，對(dui)此還可以這兩種圖書的(de)市場銷量為佐證；二是(shi)(shi)(shi)認為《空城紀(ji)》比《現(xian)代小說(shuo)佳作100部(bu)》更有(you)價值，前者畢竟是(shi)(shi)(shi)原創(chuang)新作，后者不(bu)(bu)過(guo)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)邱氏(shi)個人(ren)閱讀心得的(de)結集。兩相比較當(dang)然原創(chuang)為上(shang)，而(er)閱讀心得哪怕再精彩也只(zhi)不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)附(fu)著于原創(chuang)作品上(shang)的(de)些許(xu)個人(ren)所感，而(er)且還只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)孔之見。

　　不(bu)(bu)能(neng)說這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)認(ren)知一(yi)點道理都沒有(you)(you)，但偏(pian)頗(po)也是顯而易見(jian)(jian)的(de)(de)(de)，畢竟這(zhe)不(bu)(bu)是一(yi)個(ge)可(ke)以籠而統之(zhi)回(hui)答(da)且(qie)簡單比長短(duan)的(de)(de)(de)問題。原(yuan)(yuan)創誠可(ke)貴，但即(ji)便(bian)是確有(you)(you)價(jia)值的(de)(de)(de)高(gao)品(pin)質原(yuan)(yuan)創，終究還存有(you)(you)見(jian)(jian)仁見(jian)(jian)智(zhi)之(zhi)異。閱(yue)讀心(xin)(xin)得看似需依附于(yu)原(yuan)(yuan)作，但一(yi)要看原(yuan)(yuan)作究竟是個(ge)啥(sha)原(yuan)(yuan)作？二要看“心(xin)(xin)得”之(zhi)“得”的(de)(de)(de)準確度及普適性(xing)如何(he)？畢竟有(you)(you)些(xie)知識(shi)層面的(de)(de)(de)認(ren)知存有(you)(you)剛(gang)性(xing)的(de)(de)(de)尺度。

　　我(wo)(wo)完(wan)全認同《空城紀》的(de)(de)(de)價(jia)(jia)值(zhi)及(ji)意義(yi)。但《現代(dai)小說佳作100部》更(geng)有其存在的(de)(de)(de)特(te)別(bie)價(jia)(jia)值(zhi)，且一(yi)點也不亞于(yu)(yu)《空城紀》。雖然(ran)這種(zhong)比較不是置于(yu)(yu)同一(yi)標(biao)準(zhun)或同一(yi)平(ping)臺，但對不少(shao)中(zhong)國讀(du)(du)(du)者包括專業讀(du)(du)(du)者而(er)言，我(wo)(wo)以為它最重要(yao)的(de)(de)(de)存在價(jia)(jia)值(zhi)就(jiu)在于(yu)(yu)對現代(dai)小說的(de)(de)(de)認知(zhi)與評價(jia)(jia)更(geng)完(wan)整(zheng)、更(geng)貼近所謂“現代(dai)”二(er)字本身而(er)區別(bie)于(yu)(yu)某種(zhong)流行的(de)(de)(de)一(yi)知(zhi)半解、似是而(er)非的(de)(de)(de)解讀(du)(du)(du)。

　　邱華(hua)棟是業內公認的(de)(de)(de)“閱讀(du)勞模”。其同行余華(hua)用(yong)“恐(kong)怖”二字來(lai)形容他的(de)(de)(de)閱讀(du)量(liang)，李(li)洱則(ze)“斷定(ding)”在當代(dai)作(zuo)家中邱華(hua)棟的(de)(de)(de)閱讀(du)量(liang)傲睨群雄。而邱華(hua)棟的(de)(de)(de)夫子自道則(ze)更令人吃驚(jing)：每年精(jing)讀(du)35至50本，瀏覽300多(duo)本，泛讀(du)（主要(yao)讀(du)前(qian)言和后記）200多(duo)本，還有100多(duo)本不讀(du)，“就像擺(bai)件，擺(bai)在那里，養(yang)精(jing)蓄銳(rui)，化人化物，會有作(zuo)用(yong)的(de)(de)(de)”。我(wo)想(xiang)這種日積月(yue)累的(de)(de)(de)廣博(bo)閱讀(du)既是邱華(hua)棟得以創作(zuo)此書(shu)的(de)(de)(de)本錢(qian)與底氣(qi)，也是他何以要(yao)創作(zuo)該書(shu)的(de)(de)(de)重要(yao)緣由(you)。

　　現(xian)在來說(shuo)(shuo)現(xian)代(dai)(dai)小(xiao)說(shuo)(shuo)，在某(mou)種意義上(shang)也可(ke)以(yi)稱(cheng)其主(zhu)體(ti)為現(xian)代(dai)(dai)派(pai)(pai)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)，似乎早已司(si)空見慣不足為奇。但(dan)問(wen)題的(de)(de)關鍵(jian)恐怕更在于怎(zen)么(me)說(shuo)(shuo)？在我(wo)看來，誕(dan)生于西方的(de)(de)現(xian)代(dai)(dai)派(pai)(pai)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)在我(wo)們(men)這個星球上(shang)的(de)(de)出現(xian)固然已有(you)百余年(nian)(nian)的(de)(de)歷史，但(dan)它降(jiang)落在我(wo)們(men)生活的(de)(de)這片(pian)大地，上(shang)世紀三四十年(nian)(nian)代(dai)(dai)雖有(you)曇花一現(xian)，但(dan)既零散且很快銷(xiao)聲匿跡，直至1980年(nian)(nian)上(shang)海文(wen)(wen)(wen)(wen)藝出版社開(kai)始(shi)(shi)陸(lu)續(xu)推出袁可(ke)嘉等先(xian)生聯袂選編的(de)(de)《外國(guo)現(xian)代(dai)(dai)派(pai)(pai)作品選》（總(zong)計四冊，每卷(juan)分上(shang)下(xia)兩本），才真正拉開(kai)了中(zhong)國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)壇(tan)全面而系統地介紹西方現(xian)代(dai)(dai)派(pai)(pai)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)大幕。這以(yi)后(hou)，大量現(xian)代(dai)(dai)小(xiao)說(shuo)(shuo)代(dai)(dai)表作家與(yu)(yu)作品才開(kai)始(shi)(shi)陸(lu)續(xu)被(bei)譯成(cheng)中(zhong)文(wen)(wen)(wen)(wen)面世，相(xiang)關研究與(yu)(yu)討論(lun)也隨之展(zhan)開(kai)。

　　或(huo)許是(shi)因為(wei)本是(shi)經過(guo)百余年發展而(er)不斷(duan)豐富起來(lai)的(de)現(xian)(xian)代(dai)(dai)小(xiao)說在我們這(zhe)方土地(di)上(shang)被壓縮成數十(shi)年而(er)一(yi)股(gu)腦地(di)涌入(ru)，一(yi)知(zhi)半(ban)解、囫圇吞(tun)棗、張冠李(li)戴等(deng)種種簡單(dan)機械粗暴的(de)現(xian)(xian)象(xiang)難免應運(yun)而(er)生(sheng)。這(zhe)種現(xian)(xian)象(xiang)在我們的(de)文(wen)學創(chuang)作(zuo)和理論批(pi)評中(zhong)真(zhen)不少見，只是(shi)因為(wei)鮮有人(ren)較真(zhen)或(huo)者是(shi)因為(wei)也沒多少人(ren)有能力較真(zhen)，于是(shi)對西方現(xian)(xian)代(dai)(dai)文(wen)學的(de)片面理解與武(wu)斷(duan)運(yun)用(yong)不僅(jin)大行其(qi)道(dao)，甚至還會誤以為(wei)是(shi)所謂深刻或(huo)獨見。

　　正是(shi)(shi)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)大(da)背(bei)(bei)景(jing)下，邱華棟(dong)的(de)(de)(de)(de)《現(xian)(xian)(xian)代小(xiao)說(shuo)佳作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)100部》就(jiu)更顯出其重(zhong)要與價(jia)值。在(zai)我看(kan)來，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)重(zhong)要與價(jia)值并不(bu)完(wan)全在(zai)于(yu)他對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)100種(zhong)書(shu)目的(de)(de)(de)(de)選擇與具體(ti)(ti)闡釋，更在(zai)于(yu)一是(shi)(shi)華棟(dong)對(dui)世界現(xian)(xian)(xian)代小(xiao)說(shuo)發展流(liu)(liu)變的(de)(de)(de)(de)整(zheng)體(ti)(ti)觀，是(shi)(shi)“從(cong)文(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)與文(wen)學(xue)思潮(chao)等文(wen)學(xue)內在(zai)因(yin)素(su)的(de)(de)(de)(de)考量(liang)”；二是(shi)(shi)具體(ti)(ti)到對(dui)某位(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)與作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)評(ping)價(jia)，則(ze)是(shi)(shi)緊貼(tie)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)位(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)平經歷(li)、其生(sheng)活與創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)具體(ti)(ti)時代與歷(li)史(shi)背(bei)(bei)景(jing)，自身創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)特點(dian)以及其前后左(zuo)右文(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)特點(dian)等要素(su)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣一種(zhong)視野(ye)與布(bu)局，就(jiu)決定(ding)了他對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)100部現(xian)(xian)(xian)代小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)評(ping)介既(ji)有(you)對(dui)歷(li)史(shi)發展脈絡及作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)時特定(ding)背(bei)(bei)景(jing)的(de)(de)(de)(de)梳(shu)理(li)，也闡明了這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)位(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)及這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)部作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)自身的(de)(de)(de)(de)特色(se)及貢(gong)獻。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣一種(zhong)梳(shu)理(li)與評(ping)價(jia)既(ji)將其置身于(yu)現(xian)(xian)(xian)代小(xiao)說(shuo)發展的(de)(de)(de)(de)大(da)背(bei)(bei)景(jing)，又研(yan)究(jiu)自身的(de)(de)(de)(de)特點(dian)與貢(gong)獻。而無論是(shi)(shi)宏(hong)觀背(bei)(bei)景(jing)還是(shi)(shi)個體(ti)(ti)特色(se)，都是(shi)(shi)建(jian)立在(zai)現(xian)(xian)(xian)代小(xiao)說(shuo)發展的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實脈絡與作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)具體(ti)(ti)文(wen)本及個性特點(dian)上(shang)，沒有(you)那些流(liu)(liu)行的(de)(de)(de)(de)所謂“宏(hong)大(da)敘事”和“時尚(shang)新(xin)詞”，不(bu)臆斷不(bu)妄(wang)為，表面(mian)上(shang)看(kan)似普及讀(du)物，實為扎實的(de)(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)之作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。

　　繞了如此一大圈(quan)，還(huan)是(shi)回(hui)到(dao)本(ben)文開始(shi)觀察到(dao)的現象上來。邱華棟這樣兩部各有其(qi)獨到(dao)價值的原創新作(zuo)面世后社會反響的“涼(liang)熱”之(zhi)別(bie)，雖也可(ke)言之(zhi)為正常(chang)，但如此“涼(liang)熱分明”特別(bie)是(shi)在閱讀(du)層面是(shi)否(fou)也有值得三思之(zhi)處？

　　必須(xu)承認，閱(yue)(yue)讀(du)(du)也(ye)有(you)層(ceng)級之分。真正高質量的(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)(du)何嘗又不是一(yi)(yi)種需要閱(yue)(yue)讀(du)(du)主體(ti)聚精會(hui)(hui)神的(de)(de)、艱苦投入(ru)的(de)(de)一(yi)(yi)種精神勞(lao)動(dong)。以《現(xian)代(dai)小說(shuo)佳(jia)作(zuo)100部》為例(li)，一(yi)(yi)般的(de)(de)瀏覽(lan)只會(hui)(hui)認為這不過只是一(yi)(yi)部個人閱(yue)(yue)讀(du)(du)心得(de)的(de)(de)集結，而認真的(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)(du)則會(hui)(hui)發(fa)現(xian)作(zuo)者在對這100部現(xian)代(dai)小說(shuo)佳(jia)作(zuo)介(jie)紹的(de)(de)背(bei)(bei)后，實(shi)際(ji)上(shang)滲透著他(ta)對現(xian)代(dai)小說(shuo)發(fa)生發(fa)展背(bei)(bei)后的(de)(de)社會(hui)(hui)背(bei)(bei)景、哲(zhe)學(xue)及(ji)文學(xue)淵(yuan)源、藝術發(fa)展脈(mo)絡及(ji)創新(xin)創造(zao)、各自(zi)特(te)(te)色、成敗得(de)失所(suo)進行的(de)(de)條分縷(lv)析的(de)(de)梳(shu)理與評說(shuo)，而這一(yi)(yi)切，又恰(qia)是現(xian)代(dai)小說(shuo)自(zi)上(shang)世紀80年代(dai)大規模被(bei)介(jie)紹到中國后所(suo)忽(hu)略和產生不少武斷式的(de)(de)誤讀(du)(du)之處(chu)。這恰(qia)是這部表面上(shang)看似“普及(ji)讀(du)(du)物”的(de)(de)不凡(fan)之處(chu)，也(ye)是他(ta)的(de)(de)獨特(te)(te)價值之所(suo)在。對此簡單的(de)(de)瀏覽(lan)與泛讀(du)(du)顯然(ran)無從(cong)體(ti)會(hui)(hui)與有(you)所(suo)感悟。

　　毋庸諱言，身處(chu)科(ke)技便捷、娛樂至上(shang)、讀(du)(du)(du)圖讀(du)(du)(du)屏的(de)(de)大環(huan)境之(zhi)下，一(yi)切(qie)皆統稱(cheng)為閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)，一(yi)切(qie)盡在(zai)全(quan)民閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)率的(de)(de)統計范疇，數(shu)(shu)(shu)據上(shang)看似逐年(nian)提升(sheng)，一(yi)派鶯歌燕舞。“讀(du)(du)(du)屏”與“閱(yue)(yue)紙”只是(shi)介質(zhi)的(de)(de)不(bu)(bu)同，無(wu)關(guan)是(shi)非，重要(yao)的(de)(de)還(huan)在(zai)“讀(du)(du)(du)什(shen)么”與“怎么讀(du)(du)(du)”。但大多數(shu)(shu)(shu)的(de)(de)選擇是(shi)簡約與便利，大多數(shu)(shu)(shu)的(de)(de)偏重為“輕”與“樂”，這樣(yang)的(de)(de)“閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)率”提升(sheng)雖不(bu)(bu)能(neng)簡單地言之(zhi)為不(bu)(bu)好，但有缺(que)失(shi)、有偏頗(po)當(dang)毋庸置疑。速覽群書、淺嘗輒止較之(zhi)于一(yi)片白丁固然要(yao)好，但深度閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)、專業閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)的(de)(de)全(quan)面(mian)缺(que)失(shi)無(wu)論如(ru)何都不(bu)(bu)能(neng)言之(zhi)為“高質(zhi)量”，長此以往，必(bi)成大患(huan)。

　　還是需要一些高質量的(de)細讀、深(shen)讀，盡管這很難(nan)量化。（作者為知名文學評論家）

　　《文匯報(bao)》（2015年2月19日 10版）