原(yuan)標題:高(gao)質量(liang)深度閱讀缺(que)不得

　　過(guo)去(qu)一年(nian)中，邱華棟幾(ji)乎同時推(tui)出(chu)了兩(liang)(liang)部原創(chuang)新作(zuo)：一是5月面世的(de)“小(xiao)(xiao)說(shuo)研究”《現(xian)代小(xiao)(xiao)說(shuo)佳作(zuo)100部》，一是7月出(chu)版(ban)的(de)長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《空(kong)城紀》。在(zai)我看來，這不僅是邱華棟個(ge)人近40年(nian)創(chuang)作(zuo)生涯中十分(fen)重要的(de)兩(liang)(liang)部作(zuo)品，也是過(guo)去(qu)一年(nian)文學原創(chuang)新作(zuo)出(chu)版(ban)中為數不多的(de)能夠得以傳承下去(qu)的(de)兩(liang)(liang)部佳作(zuo)。而(er)就我個(ge)人現(xian)階段的(de)認(ren)知和喜好而(er)言，在(zai)某(mou)種(zhong)意義上(shang)對前者甚至看得更(geng)重一點。當然這并不重要，畢竟閱讀從來就是一種(zhong)見仁(ren)見智(zhi)的(de)個(ge)體行為。

　　于是(shi)，一個有意思的(de)(de)(de)(de)現象出(chu)現了(le)。僅就本(ben)人(ren)閱讀觀察所見：在邱華棟(dong)這(zhe)兩部(bu)新作(zuo)接踵(zhong)面(mian)世(shi)后的(de)(de)(de)(de)半(ban)年左右時(shi)間(jian)里(li)，有關《空城(cheng)紀》的(de)(de)(de)(de)評論數量(liang)和宣發活動要遠多于《現代(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)佳(jia)作(zuo)100部(bu)》。為了(le)給本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)印(yin)象找點翔實的(de)(de)(de)(de)佐(zuo)證，我曾求助于近期人(ren)工智能的(de)(de)(de)(de)大熱(re)門DeepSeek，大約因為這(zhe)是(shi)創造性(xing)的(de)(de)(de)(de)高級智能而非一般的(de)(de)(de)(de)搜索統計工具，因而從那里(li)得到(dao)的(de)(de)(de)(de)答(da)案(an)只(zhi)是(shi)提示你可到(dao)什么(me)地方(fang)去搜索，而按其指引索驥(ji)，同一內容重復或大同小(xiao)(xiao)異者又著實太多，一一甄別未(wei)免太耗時(shi)，只(zhi)好作(zuo)罷。盡(jin)管如此，我還是(shi)堅信(xin)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)上(shang)述判斷總體(ti)上(shang)并(bing)無(wu)方(fang)向性(xing)差錯。

　　那么，由這(zhe)樣一種客觀存在的(de)現象是否可(ke)以形(xing)成如下兩點基本(ben)判斷：一是《空城(cheng)紀》的(de)讀(du)者要多于(yu)《現代(dai)小說(shuo)佳作100部(bu)》，對此還可(ke)以這(zhe)兩種圖書的(de)市場銷(xiao)量(liang)為佐證；二是認為《空城(cheng)紀》比《現代(dai)小說(shuo)佳作100部(bu)》更有價(jia)值(zhi)，前者畢(bi)竟是原創(chuang)(chuang)新作，后者不(bu)過(guo)只(zhi)(zhi)(zhi)是邱(qiu)氏個(ge)人閱讀(du)心(xin)得(de)的(de)結集。兩相比較當然原創(chuang)(chuang)為上(shang)，而閱讀(du)心(xin)得(de)哪怕再精彩也只(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)過(guo)是附著于(yu)原創(chuang)(chuang)作品上(shang)的(de)些許個(ge)人所感(gan)，而且(qie)還只(zhi)(zhi)(zhi)是一孔之(zhi)見(jian)。

　　不(bu)能(neng)說(shuo)這樣的(de)(de)(de)認知(zhi)一(yi)點道理都沒有(you)，但偏頗也是顯而易(yi)見的(de)(de)(de)，畢竟(jing)這不(bu)是一(yi)個(ge)可以籠而統之(zhi)(zhi)(zhi)回答(da)且簡單比長短的(de)(de)(de)問題。原(yuan)創誠可貴，但即便是確有(you)價值的(de)(de)(de)高(gao)品質(zhi)原(yuan)創，終究還存有(you)見仁見智之(zhi)(zhi)(zhi)異(yi)。閱讀心得看似需(xu)依附于原(yuan)作(zuo)(zuo)，但一(yi)要(yao)看原(yuan)作(zuo)(zuo)究竟(jing)是個(ge)啥(sha)原(yuan)作(zuo)(zuo)？二要(yao)看“心得”之(zhi)(zhi)(zhi)“得”的(de)(de)(de)準(zhun)確度(du)及普適性如(ru)何？畢竟(jing)有(you)些知(zhi)識(shi)層面(mian)的(de)(de)(de)認知(zhi)存有(you)剛性的(de)(de)(de)尺度(du)。

　　我(wo)完全認同(tong)《空城紀》的(de)(de)價(jia)(jia)(jia)值(zhi)及意(yi)義。但《現(xian)代小說佳作100部》更(geng)(geng)有其存在(zai)的(de)(de)特別(bie)價(jia)(jia)(jia)值(zhi)，且(qie)一點(dian)也不亞于《空城紀》。雖然(ran)這種比較不是置(zhi)于同(tong)一標準或同(tong)一平(ping)臺(tai)，但對(dui)不少中國讀者(zhe)包括專(zhuan)業讀者(zhe)而言，我(wo)以(yi)為它(ta)最重要的(de)(de)存在(zai)價(jia)(jia)(jia)值(zhi)就在(zai)于對(dui)現(xian)代小說的(de)(de)認知與評價(jia)(jia)(jia)更(geng)(geng)完整、更(geng)(geng)貼近(jin)所謂“現(xian)代”二字本(ben)身而區別(bie)于某種流行的(de)(de)一知半(ban)解、似是而非的(de)(de)解讀。

　　邱華棟(dong)是業內公(gong)認(ren)的(de)“閱讀(du)勞模”。其(qi)同行余華用(yong)“恐怖”二字來(lai)形容(rong)他的(de)閱讀(du)量，李(li)洱則“斷定”在當代作(zuo)家中邱華棟(dong)的(de)閱讀(du)量傲睨群(qun)雄。而邱華棟(dong)的(de)夫子自道則更令人吃(chi)驚：每年(nian)精讀(du)35至50本，瀏覽300多(duo)本，泛讀(du)（主要(yao)讀(du)前(qian)言和后記）200多(duo)本，還有100多(duo)本不(bu)讀(du)，“就像擺件(jian)，擺在那里，養精蓄銳，化人化物(wu)，會有作(zuo)用(yong)的(de)”。我想這種日積月累(lei)的(de)廣博閱讀(du)既(ji)是邱華棟(dong)得以創作(zuo)此書的(de)本錢(qian)與底氣，也是他何以要(yao)創作(zuo)該書的(de)重要(yao)緣(yuan)由(you)。

　　現(xian)(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)來說現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)小說，在(zai)(zai)(zai)某種意(yi)義上(shang)也可以(yi)(yi)稱其主體(ti)為(wei)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)派文學，似乎(hu)早已司(si)空見慣不足為(wei)奇。但(dan)問題的(de)(de)關(guan)鍵恐怕(pa)更在(zai)(zai)(zai)于怎么(me)說？在(zai)(zai)(zai)我(wo)看(kan)來，誕(dan)生(sheng)于西方(fang)的(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)派文學在(zai)(zai)(zai)我(wo)們(men)這(zhe)個星球上(shang)的(de)(de)出現(xian)(xian)(xian)固(gu)然已有(you)百(bai)余年的(de)(de)歷(li)史(shi)，但(dan)它降(jiang)落在(zai)(zai)(zai)我(wo)們(men)生(sheng)活的(de)(de)這(zhe)片(pian)大地，上(shang)世(shi)紀三四十年代(dai)(dai)雖有(you)曇(tan)花(hua)一現(xian)(xian)(xian)，但(dan)既零(ling)散且很快(kuai)銷聲匿跡，直至1980年上(shang)海(hai)文藝出版社開(kai)始(shi)陸續推(tui)出袁(yuan)可嘉等先生(sheng)聯袂選編的(de)(de)《外(wai)國現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)派作(zuo)品選》（總計四冊(ce)，每卷分(fen)上(shang)下兩(liang)本），才(cai)真正拉開(kai)了中國文壇(tan)全(quan)面而(er)系統地介紹(shao)西方(fang)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)派文學的(de)(de)大幕。這(zhe)以(yi)(yi)后，大量現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)小說代(dai)(dai)表作(zuo)家與(yu)作(zuo)品才(cai)開(kai)始(shi)陸續被譯成中文面世(shi)，相關(guan)研究與(yu)討(tao)論也隨之展開(kai)。

　　或(huo)許是(shi)因為(wei)(wei)本是(shi)經過(guo)百余年發展而(er)不(bu)斷豐富(fu)起來的(de)(de)現(xian)代小說在(zai)我們(men)這(zhe)方土地(di)上被壓縮成數十年而(er)一股(gu)腦地(di)涌入，一知半解、囫(hu)圇(lun)吞棗、張(zhang)冠李(li)戴等種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)簡(jian)單(dan)機械粗暴(bao)的(de)(de)現(xian)象(xiang)難免應運而(er)生。這(zhe)種(zhong)(zhong)現(xian)象(xiang)在(zai)我們(men)的(de)(de)文學創作和理(li)論批評中真(zhen)(zhen)不(bu)少(shao)見，只是(shi)因為(wei)(wei)鮮(xian)有(you)人較(jiao)真(zhen)(zhen)或(huo)者是(shi)因為(wei)(wei)也沒多少(shao)人有(you)能力較(jiao)真(zhen)(zhen)，于是(shi)對西(xi)方現(xian)代文學的(de)(de)片面理(li)解與武斷運用不(bu)僅大行其道(dao)，甚至還會誤以為(wei)(wei)是(shi)所謂深刻或(huo)獨見。

　　正是在(zai)這(zhe)樣的大背(bei)景下，邱華(hua)棟的《現(xian)代(dai)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)佳作(zuo)(zuo)(zuo)100部(bu)》就(jiu)更顯出其(qi)重要與(yu)價(jia)值(zhi)。在(zai)我看來，這(zhe)種(zhong)重要與(yu)價(jia)值(zhi)并不(bu)(bu)完全在(zai)于他對這(zhe)100種(zhong)書目的選擇與(yu)具體(ti)(ti)闡釋(shi)，更在(zai)于一(yi)是華(hua)棟對世(shi)界現(xian)代(dai)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)發(fa)(fa)展(zhan)流變的整體(ti)(ti)觀，是“從(cong)文(wen)學創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)與(yu)文(wen)學思潮等文(wen)學內在(zai)因素的考量”；二是具體(ti)(ti)到對某位作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)與(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的評(ping)價(jia)，則是緊貼(tie)這(zhe)位作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的生(sheng)平(ping)經歷(li)、其(qi)生(sheng)活與(yu)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的具體(ti)(ti)時(shi)代(dai)與(yu)歷(li)史背(bei)景，自身創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的特(te)點以及(ji)(ji)(ji)其(qi)前后左右文(wen)學創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的特(te)點等要素。這(zhe)樣一(yi)種(zhong)視野與(yu)布(bu)局，就(jiu)決定(ding)了(le)他對這(zhe)100部(bu)現(xian)代(dai)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的評(ping)介既有對歷(li)史發(fa)(fa)展(zhan)脈(mo)絡(luo)及(ji)(ji)(ji)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)時(shi)特(te)定(ding)背(bei)景的梳理，也闡明(ming)了(le)這(zhe)位作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)及(ji)(ji)(ji)這(zhe)部(bu)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)自身的特(te)色(se)及(ji)(ji)(ji)貢獻。這(zhe)樣一(yi)種(zhong)梳理與(yu)評(ping)價(jia)既將其(qi)置(zhi)身于現(xian)代(dai)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)發(fa)(fa)展(zhan)的大背(bei)景，又研(yan)究自身的特(te)點與(yu)貢獻。而無論是宏觀背(bei)景還是個體(ti)(ti)特(te)色(se)，都是建立(li)在(zai)現(xian)代(dai)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)發(fa)(fa)展(zhan)的真實(shi)脈(mo)絡(luo)與(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的具體(ti)(ti)文(wen)本及(ji)(ji)(ji)個性特(te)點上，沒(mei)有那(nei)些流行的所謂“宏大敘事”和“時(shi)尚新詞(ci)”，不(bu)(bu)臆斷不(bu)(bu)妄(wang)為，表面(mian)上看似普及(ji)(ji)(ji)讀物，實(shi)為扎實(shi)的研(yan)究之作(zuo)(zuo)(zuo)。

　　繞(rao)了如此(ci)一大圈(quan)，還是(shi)回到(dao)(dao)本文開始觀察(cha)到(dao)(dao)的(de)現象(xiang)上來。邱(qiu)華(hua)棟這樣兩部(bu)各有其獨(du)到(dao)(dao)價值的(de)原創新(xin)作面世(shi)后社會(hui)反(fan)響的(de)“涼(liang)熱”之別(bie)，雖也可(ke)言之為正常(chang)，但如此(ci)“涼(liang)熱分明”特別(bie)是(shi)在閱讀層面是(shi)否(fou)也有值得三思(si)之處？

　　必須承(cheng)認(ren)，閱讀(du)(du)也(ye)有(you)層級之分(fen)。真正高質量的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)何嘗又(you)不(bu)是(shi)一種需要(yao)閱讀(du)(du)主體聚精(jing)會(hui)神的(de)(de)(de)(de)、艱苦(ku)投(tou)入的(de)(de)(de)(de)一種精(jing)神勞動(dong)。以《現(xian)(xian)代(dai)小(xiao)說(shuo)佳作(zuo)100部》為例，一般的(de)(de)(de)(de)瀏(liu)(liu)覽只會(hui)認(ren)為這(zhe)不(bu)過只是(shi)一部個人閱讀(du)(du)心(xin)得的(de)(de)(de)(de)集結，而認(ren)真的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)則會(hui)發現(xian)(xian)作(zuo)者在對(dui)(dui)這(zhe)100部現(xian)(xian)代(dai)小(xiao)說(shuo)佳作(zuo)介(jie)紹(shao)的(de)(de)(de)(de)背(bei)后(hou)，實際上滲透著他對(dui)(dui)現(xian)(xian)代(dai)小(xiao)說(shuo)發生(sheng)發展(zhan)背(bei)后(hou)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)背(bei)景(jing)、哲學(xue)及文學(xue)淵源(yuan)、藝術發展(zhan)脈絡(luo)及創(chuang)新創(chuang)造、各自(zi)特(te)色(se)、成敗得失所(suo)進(jin)行的(de)(de)(de)(de)條(tiao)分(fen)縷析(xi)的(de)(de)(de)(de)梳理與(yu)評說(shuo)，而這(zhe)一切，又(you)恰是(shi)現(xian)(xian)代(dai)小(xiao)說(shuo)自(zi)上世紀(ji)80年代(dai)大規模被(bei)介(jie)紹(shao)到中國(guo)后(hou)所(suo)忽略和產生(sheng)不(bu)少武斷式的(de)(de)(de)(de)誤讀(du)(du)之處(chu)。這(zhe)恰是(shi)這(zhe)部表面上看(kan)似(si)“普(pu)及讀(du)(du)物(wu)”的(de)(de)(de)(de)不(bu)凡之處(chu)，也(ye)是(shi)他的(de)(de)(de)(de)獨特(te)價值之所(suo)在。對(dui)(dui)此簡單的(de)(de)(de)(de)瀏(liu)(liu)覽與(yu)泛讀(du)(du)顯然無(wu)從體會(hui)與(yu)有(you)所(suo)感(gan)悟。

　　毋(wu)庸(yong)諱言(yan)，身處科技便(bian)捷、娛(yu)樂至上(shang)(shang)、讀(du)圖(tu)讀(du)屏的(de)(de)大(da)環境之(zhi)(zhi)下，一切(qie)皆統稱(cheng)為閱(yue)讀(du)，一切(qie)盡在全民閱(yue)讀(du)率的(de)(de)統計范(fan)疇，數(shu)據上(shang)(shang)看似逐年提升，一派鶯(ying)歌燕舞。“讀(du)屏”與“閱(yue)紙”只(zhi)是介質(zhi)的(de)(de)不同，無關是非，重要的(de)(de)還在“讀(du)什么”與“怎(zen)么讀(du)”。但(dan)(dan)大(da)多(duo)數(shu)的(de)(de)選(xuan)擇(ze)是簡約(yue)與便(bian)利，大(da)多(duo)數(shu)的(de)(de)偏重為“輕”與“樂”，這樣的(de)(de)“閱(yue)讀(du)率”提升雖不能簡單地言(yan)之(zhi)(zhi)為不好，但(dan)(dan)有缺(que)失、有偏頗(po)當(dang)毋(wu)庸(yong)置(zhi)疑(yi)。速覽群書、淺(qian)嘗輒(zhe)止較之(zhi)(zhi)于一片白(bai)丁固(gu)然要好，但(dan)(dan)深(shen)度閱(yue)讀(du)、專業閱(yue)讀(du)的(de)(de)全面缺(que)失無論如何都不能言(yan)之(zhi)(zhi)為“高(gao)質(zhi)量”，長此以往(wang)，必成大(da)患(huan)。

　　還是需要(yao)一些高(gao)質量的細讀、深讀，盡管這很難量化。（作者為知名(ming)文學評論家(jia)）

　　《文匯報》（2015年(nian)2月19日 10版）