作家的“閱讀史”與“文學課”
王仁寶
文(wen)學(xue)(xue)(xue)不(bu)僅來源(yuan)于(yu)生活,文(wen)學(xue)(xue)(xue)還來源(yuan)于(yu)“文(wen)學(xue)(xue)(xue)”,這說的(de)(de)是(shi)(shi)文(wen)學(xue)(xue)(xue)創作總是(shi)(shi)從古今中(zhong)外的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)作品(pin)中(zhong)獲得滋養。鄒世(shi)奇的(de)(de)新作《只向花低頭》正是(shi)(shi)這樣一部來源(yuan)于(yu)“文(wen)學(xue)(xue)(xue)”的(de)(de)散(san)文(wen)隨筆集。書(shu)中(zhong)收入了她(ta)的(de)(de)系列讀(du)(du)書(shu)札記(ji)和旅行感悟(wu)。作者(zhe)所讀(du)(du)之書(shu)范圍廣泛,唐詩宋詞(ci),中(zhong)外小(xiao)說,影視繪(hui)畫類的(de)(de)書(shu),無所不(bu)包(bao);她(ta)的(de)(de)旅行涉足亞、歐(ou)、非各洲。常言道,“讀(du)(du)萬卷(juan)書(shu),行萬里路。”不(bu)論是(shi)(shi)讀(du)(du)書(shu)還是(shi)(shi)旅行,都(dou)是(shi)(shi)一種閱(yue)(yue)(yue)(yue)讀(du)(du)行為,或(huo)是(shi)(shi)閱(yue)(yue)(yue)(yue)文(wen)或(huo)是(shi)(shi)閱(yue)(yue)(yue)(yue)景。而這種閱(yue)(yue)(yue)(yue)文(wen)和閱(yue)(yue)(yue)(yue)景在鄒世(shi)奇的(de)(de)敘述中(zhong)匯(hui)聚為閱(yue)(yue)(yue)(yue)人。

鄒世奇受(shou)父親(qin)影響,從小就養成(cheng)了(le)(le)讀書習慣。這種博(bo)古通今、由(you)中而(er)外、從書本(ben)到實踐的(de)(de)(de)(de)“閱(yue)讀史”和(he)聚焦人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀視(shi)角,不(bu)僅(jin)培育(yu)了(le)(le)她的(de)(de)(de)(de)寫作才(cai)能,也培養了(le)(le)其(qi)特立(li)獨(du)行的(de)(de)(de)(de)人(ren)格——“只向花(hua)低(di)頭”。也即“除(chu)了(le)(le)自(zi)己,對誰都不(bu)取悅(yue);除(chu)了(le)(le)自(zi)然和(he)藝(yi)術,對什(shen)么都不(bu)低(di)頭。”受(shou)此性(xing)格的(de)(de)(de)(de)影響,其(qi)閱(yue)讀有著明晰的(de)(de)(de)(de)取向,她尤喜“性(xing)本(ben)自(zi)然”的(de)(de)(de)(de)文學(xue)人(ren)物(wu),對工于心計的(de)(de)(de)(de)世俗之人(ren)頗有微詞(ci)。《揚(yang)釵(chai)抑黛(dai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)是怎么想(xiang)的(de)(de)(de)(de)》一(yi)文通過對林黛(dai)玉的(de)(de)(de)(de)褒揚(yang),旗幟鮮明地表(biao)明了(le)(le)她的(de)(de)(de)(de)立(li)場。透過這種有選(xuan)擇性(xing)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀,鄒世奇搭(da)建著自(zi)己獨(du)特的(de)(de)(de)(de)文學(xue)譜系,這一(yi)譜系由(you)自(zi)由(you)浪(lang)漫的(de)(de)(de)(de)李(li)白、任情率性(xing)的(de)(de)(de)(de)林黛(dai)玉等人(ren)匯聚而(er)成(cheng)。
對(dui)(dui)于這(zhe)(zhe)(zhe)些人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)解讀(du)(du)既是(shi)她(ta)(ta)對(dui)(dui)他人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)理解,也(ye)是(shi)她(ta)(ta)對(dui)(dui)自我的(de)(de)(de)(de)畫(hua)像。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)融生命體(ti)驗(yan)于人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)品藻(zao)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作之(zhi)(zhi)法,使(shi)其(qi)(qi)(qi)作品具有(you)了情(qing)感(gan)溫度。而作為(wei)(wei)一(yi)(yi)位受過嚴格學術訓練的(de)(de)(de)(de)雙棲作家,她(ta)(ta)并(bing)不滿(man)足(zu)于這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)過于情(qing)感(gan)化的(de)(de)(de)(de)表達,而是(shi)希求重返歷史現場,對(dui)(dui)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)作出更為(wei)(wei)合(he)理的(de)(de)(de)(de)解釋(shi)。也(ye)即她(ta)(ta)所說的(de)(de)(de)(de),閱人(ren)(ren)不以(yi)(yi)后(hou)見(jian)之(zhi)(zhi)明和(he)一(yi)(yi)己體(ti)驗(yan)來(lai)定義人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)性格,而是(shi)把人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)放回(hui)到他們自己的(de)(de)(de)(de)時代和(he)環境(jing)中(zhong),設身處(chu)地去(qu)理解他們看似(si)不合(he)常理的(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)。如此,她(ta)(ta)對(dui)(dui)小說人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)解讀(du)(du)常有(you)與(yu)眾不同的(de)(de)(de)(de)聲音。她(ta)(ta)尤為(wei)(wei)關(guan)注《白夜行(xing)》中(zhong)“惡(e)魔”桐原亮司身上(shang)(shang)“天使(shi)”的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian);論及王熙鳳,她(ta)(ta)重點(dian)突出的(de)(de)(de)(de)是(shi)其(qi)(qi)(qi)堅強(qiang)背后(hou)軟(ruan)弱的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)對(dui)(dui)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)形象的(de)(de)(de)(de)陌生化觀照和(he)新穎之(zhi)(zhi)見(jian),稱其(qi)(qi)(qi)為(wei)(wei)“創意批評”并(bing)不為(wei)(wei)過。從這(zhe)(zhe)(zhe)個角度說,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)些文(wen)學隨筆似(si)乎可以(yi)(yi)視作一(yi)(yi)次次別(bie)開生面(mian)的(de)(de)(de)(de)“文(wen)學課”教案。其(qi)(qi)(qi)中(zhong)最典型的(de)(de)(de)(de)要數《心祭》一(yi)(yi)篇,其(qi)(qi)(qi)對(dui)(dui)《紅樓夢》后(hou)四十回(hui)情(qing)節的(de)(de)(de)(de)概述(shu)和(he)剖析,既對(dui)(dui)高鶚(e)續(xu)書(shu)提(ti)出了質疑,又(you)以(yi)(yi)上(shang)(shang)下(xia)文(wen)的(de)(de)(de)(de)提(ti)示為(wei)(wei)基準,對(dui)(dui)作品走向進行(xing)了合(he)理想象,幾可作為(wei)(wei)“創意寫(xie)作”的(de)(de)(de)(de)案例予以(yi)(yi)推廣。
鄒世(shi)奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)(wen)(wen)學(xue)課(ke)”,緊抓作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin)(xin)要素(su)——人(ren)(ren)(ren)物,踐行“文(wen)(wen)(wen)學(xue)是(shi)人(ren)(ren)(ren)學(xue)”的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)理念,繪制(zhi)出一幅(fu)幅(fu)與眾不同的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物畫(hua)像。讀(du)李(li)(li)白、王維、孟浩然等人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)詩詞,她(ta)不沉湎(mian)于(yu)山(shan)水、鳥雁、云(yun)煙,而直抵(di)詩人(ren)(ren)(ren)寂寞(mo)、淡然又時有躁動的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin);讀(du)《紅樓夢(meng)》《包法利夫人(ren)(ren)(ren)》《了不起的(de)(de)(de)(de)(de)蓋(gai)茨比(bi)》等小說(shuo),她(ta)沒(mei)有淹(yan)沒(mei)在(zai)漫漶的(de)(de)(de)(de)(de)故事情節(jie)之中,而是(shi)重在(zai)對(dui)寶黛的(de)(de)(de)(de)(de)率真性情、包法利的(de)(de)(de)(de)(de)癡情深愛、蓋(gai)茨比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)堅忍(ren)執著(zhu)予以剖析;對(dui)李(li)(li)清照、蘇軾、李(li)(li)賀的(de)(de)(de)(de)(de)素(su)描,她(ta)拂掉人(ren)(ren)(ren)物身(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)光環,以幽默(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)筆調為大(da)家呈(cheng)現(xian)出一個(ge)個(ge)陌生的(de)(de)(de)(de)(de)詩詞大(da)家;談影視作(zuo)品(pin),她(ta)由劇中角(jiao)色談及演員本色,關(guan)注點無不在(zai)人(ren)(ren)(ren);寫游記(ji),她(ta)并(bing)未(wei)純寫風景,而是(shi)詳(xiang)寫開羅姑娘、埃及女(nv)王、吉卜(bu)賽女(nv)孩等人(ren)(ren)(ren)。正是(shi)在(zai)對(dui)一個(ge)個(ge)人(ren)(ren)(ren)物(包括小說(shuo)中人(ren)(ren)(ren)與現(xian)實中人(ren)(ren)(ren))系(xi)統深入的(de)(de)(de)(de)(de)描繪中,鄒世(shi)奇(qi)確(que)立(li)了作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)內核,與那些(xie)“戲說(shuo)文(wen)(wen)(wen)”拉開了距離。這與其說(shuo)是(shi)在(zai)讀(du)人(ren)(ren)(ren),不如說(shuo)是(shi)在(zai)讀(du)己(ji),是(shi)她(ta)對(dui)自己(ji)精神世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)呈(cheng)現(xian)。這些(xie)“文(wen)(wen)(wen)學(xue)課(ke)”也正因為寄寓了作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)情思(si),才搖曳多姿。
加拿(na)大作家(jia)曼古埃爾(er)在(zai)《閱讀史》中說:“閱讀的(de)歷史其(qi)實(shi)也是每一(yi)個(ge)(ge)讀者的(de)歷史。”我們(men)在(zai)鄒世奇的(de)“閱讀史”和“文學(xue)(xue)課”中,不僅領(ling)略到文學(xue)(xue)經典的(de)別樣意(yi)趣,也窺探到一(yi)個(ge)(ge)女性知識分子熱愛自然與藝(yi)術(shu)的(de)豐盈內心世界。
(作者單位:華中(zhong)師范大(da)學文學院(yuan))
- 2025-03-03用愛,游過月亮河
- 2025-03-03作家的“閱讀史”與“文學課”
- 2025-02-26小說《羅布!敦煌!》——讓文明密碼可觸可感(新作速評)
- 2025-02-24書評|顧基發:《現代服務業發展水平評價理論與實踐》為實現現代服務業高質量發展提供理論支撐






