本文節選自《何以漢服(fu)：重新發現(xian)馬王堆(dui)漢墓服(fu)飾》后記，作者左丘萌。

　　△《何以(yi)漢服(fu)》，岳麓書社出版

　　在(zai)我(wo)的文學閱(yue)讀經歷(li)里，曾經有(you)過一本書名特異的奇書——《禪與(yu)摩托(tuo)車維修藝(yi)術》，令我(wo)印象深刻(ke)，散發出令人看不(bu)明白但(dan)感覺到很厲(li)害的金屬(shu)與(yu)機(ji)油的氣味(wei)。如今我(wo)在(zai)這(zhe)里寫下(xia)一個類似(si)的標題，不(bu)由得笑出了聲。

　　不(bu)過(guo)這(zhe)可(ke)(ke)不(bu)是(shi)故意在(zai)搞(gao)怪。在(zai)我看(kan)來，上古時代(dai)(dai)(dai)人們(men)用來織(zhi)(zhi)錦(jin)的(de)織(zhi)(zhi)造(zao)(zao)機(ji)器，就可(ke)(ke)以(yi)算(suan)是(shi)兩(liang)千多年(nian)后精(jing)密(mi)的(de)計(ji)(ji)算(suan)機(ji)的(de)雛形了(le)。那些負責織(zhi)(zhi)錦(jin)的(de)古代(dai)(dai)(dai)技術工人，也可(ke)(ke)以(yi)說是(shi)當時的(de)“碼農”。若要我細致去講一架漢代(dai)(dai)(dai)織(zhi)(zhi)機(ji)的(de)構造(zao)(zao)與工作原理(li)(li)，大(da)概對于一本普及讀物而言太過(guo)超綱，各位讀者也沒有耐(nai)心去讀。其實(shi)置換(huan)到現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)工作場(chang)景就很好理(li)(li)解(jie)了(le)：織(zhi)(zhi)錦(jin)的(de)過(guo)程非常像現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)計(ji)(ji)算(suan)機(ji)程序(xu)的(de)編(bian)碼，需要程序(xu)員(yuan)預先編(bian)好一整段代(dai)(dai)(dai)碼(設計(ji)(ji)師預先編(bian)好紋樣經緯顯(xian)花的(de)起伏定位)，再(zai)通(tong)過(guo)代(dai)(dai)(dai)碼運(yun)行實(shi)現(xian)(xian)(xian)程序(xu)運(yun)轉(織(zhi)(zhi)錦(jin)工人操作織(zhi)(zhi)機(ji)運(yun)轉，織(zhi)(zhi)出循(xun)環的(de)花樣)。

　　這里要講的(de)是一個現代(dai)(dai)紡織考(kao)古(gu)學者(zhe)發現戰(zhan)國(guo)時代(dai)(dai)楚(chu)國(guo)的(de)程序員編(bian)碼時走(zou)神的(de)故事(shi)：

　　在1982年發掘(jue)的湖北江陵(ling)馬山1號楚墓中(zhong)，出(chu)土了大量品類繁復(fu)、制作精美(mei)的戰國時代絲織品。其中(zhong)有一(yi)種(zhong)“舞人動物紋(wen)錦”，這種(zhong)織錦的花樣(yang)呈現(xian)規則循環(huan)的模式(shi)。然而(er)紡(fang)織考古學者在描摹花紋(wen)時，卻意外發現(xian)織錦中(zhong)一(yi)處紋(wen)樣(yang)細節出(chu)現(xian)了明(ming)顯(xian)的織造(zao)(zao)錯(cuo)位(wei)。而(er)且(qie)這個織造(zao)(zao)錯(cuo)位(wei)并非只(zhi)出(chu)現(xian)了一(yi)次(ci)，而(er)是隨(sui)著紋(wen)樣(yang)的循環(huan)重復(fu)，織造(zao)(zao)錯(cuo)位(wei)也(ye)反復(fu)出(chu)現(xian)。

　　按照以(yi)往紡(fang)織(zhi)(zhi)科技史學(xue)者的(de)(de)(de)(de)認知，當時的(de)(de)(de)(de)織(zhi)(zhi)錦織(zhi)(zhi)造(zao)工(gong)(gong)藝還處于較為(wei)原(yuan)始(shi)的(de)(de)(de)(de)階段，需(xu)(xu)要工(gong)(gong)人們一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)手動“挑(tiao)經穿緯(wei)”，才能織(zhi)(zhi)出循(xun)環的(de)(de)(de)(de)織(zhi)(zhi)錦花(hua)樣(可以(yi)簡(jian)(jian)單(dan)理解為(wei)小學(xue)作業要求將同一(yi)(yi)(yi)句話(hua)反復(fu)抄寫(xie)十遍八遍，其中可能偶(ou)然有一(yi)(yi)(yi)個字寫(xie)錯(cuo)，但再(zai)抄寫(xie)時意識到錯(cuo)誤，就可以(yi)及時改正)。而(er)這塊戰(zhan)國織(zhi)(zhi)錦上呈現的(de)(de)(de)(de)反復(fu)的(de)(de)(de)(de)錯(cuo)織(zhi)(zhi)情形(xing)，卻說明戰(zhan)國時代的(de)(de)(de)(de)織(zhi)(zhi)造(zao)技術已經到了(le)令人匪夷所思的(de)(de)(de)(de)先進程度——織(zhi)(zhi)錦工(gong)(gong)人只需(xu)(xu)要預先編(bian)(bian)寫(xie)設定好(hao)花(hua)樣布(bu)局的(de)(de)(de)(de)“編(bian)(bian)碼”，就可以(yi)操作織(zhi)(zhi)機按照編(bian)(bian)碼程序的(de)(de)(de)(de)“命令”進行機械(xie)規整的(de)(de)(de)(de)重復(fu)，最終(zhong)完(wan)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)段花(hua)樣不斷循(xun)環的(de)(de)(de)(de)織(zhi)(zhi)錦。可以(yi)簡(jian)(jian)單(dan)理解為(wei)在計算機上寫(xie)了(le)一(yi)(yi)(yi)句話(hua)，再(zai)通過復(fu)制粘貼，簡(jian)(jian)單(dan)快速(su)地重復(fu)，這時往往難以(yi)發現其中寫(xie)錯(cuo)了(le)某個字。

　　△四(si)川成都老官山漢墓(mu)出土織機(ji)模型

　　這位戰國“程序(xu)員”“編碼”時偶(ou)然走神(shen)導致的(de)(de)(de)錯誤，在當(dang)時必然有損這一段(duan)織(zhi)錦的(de)(de)(de)完美，卻為兩千多年后(hou)的(de)(de)(de)研(yan)究者(zhe)帶來(lai)了意外的(de)(de)(de)驚喜。后(hou)來(lai)四川成都老官山西(xi)漢墓出土保存(cun)完整的(de)(de)(de)漢代(dai)織(zhi)機模型，更進一步說明這種計算(suan)機“編程”式織(zhi)錦，并不僅僅是一種現(xian)代(dai)研(yan)究者(zhe)對古代(dai)技(ji)術“可能性”的(de)(de)(de)推論，而是實際(ji)存(cun)在的(de)(de)(de)。

　　△漢景(jing)帝(di)陽陵(ling)外(wai)藏坑出土“東織令(ling)印”銅印

　　這個故事與本書的(de)(de)(de)(de)研究(jiu)主題關系(xi)不(bu)大，但我(wo)想借此(ci)說(shuo)明書中許多(duo)研究(jiu)與推論(lun)得(de)以實現(xian)的(de)(de)(de)(de)方(fang)式：通過對照同(tong)類(lei)文物(wu)，觀察其中的(de)(de)(de)(de)個性(xing)與共(gong)性(xing)，往(wang)往(wang)能(neng)(neng)夠(gou)從舊物(wu)中獲得(de)新的(de)(de)(de)(de)發現(xian)。這些發現(xian)有(you)的(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)為(wei)有(you)限的(de)(de)(de)(de)考(kao)古發掘信(xin)息補足缺失的(de)(de)(de)(de)一(yi)環(huan)，有(you)的(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)改變人們對古代(dai)科(ke)技水平的(de)(de)(de)(de)認知，有(you)的(de)(de)(de)(de)甚至能(neng)(neng)改寫(xie)傳世的(de)(de)(de)(de)歷(li)史書寫(xie)……或者不(bu)用說(shuo)得(de)那(nei)么“高大上(shang)”，至少當你發現(xian)兩千多(duo)年一(yi)個坐在(zai)織錦“計算機”前的(de)(de)(de)(de)楚國(guo)打工人也在(zai)瞌(ke)睡走神時，總是可以會心一(yi)笑(xiao)。

　　延(yan)續(xu)這(zhe)種“看古人熱(re)鬧不嫌(xian)事小”的(de)精神，馬王堆漢墓出(chu)土的(de)服(fu)飾類文物(wu)中也(ye)有(you)不少有(you)意思的(de)地(di)方可(ke)看。