您可曾經歷過這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)場(chang)景？診(zhen)室里，醫(yi)(yi)生(sheng)盯著(zhu)電腦屏幕(mu)敲鍵盤(pan)的(de)(de)(de)時間，比看著(zhu)患者眼(yan)睛的(de)(de)(de)時間還長；檢查單上(shang)密密麻麻的(de)(de)(de)數據，把(ba)活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)人壓縮成幾(ji)行(xing)指(zhi)標。北京(jing)大(da)學醫(yi)(yi)學出版社2015年(nian)推(tui)出的(de)(de)(de)《敘事(shi)醫(yi)(yi)學：尊重疾病(bing)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)》，就(jiu)像給這(zhe)個(ge)技術至上(shang)的(de)(de)(de)醫(yi)(yi)療時代開了劑“醒(xing)神湯”——原來治病(bing)救(jiu)人的(de)(de)(de)金鑰匙，始終藏在患者的(de)(de)(de)生(sheng)命故(gu)事(shi)里。

　　這本(ben)書是(shi)敘(xu)事(shi)(shi)醫(yi)(yi)(yi)學(xue)(xue)的(de)開(kai)山之作。原著作者麗塔·卡倫(lun)是(shi)醫(yi)(yi)(yi)學(xue)(xue)、文(wen)學(xue)(xue)“雙料博士”，既看(kan)病開(kai)藥又搞(gao)文(wen)學(xue)(xue)研究(jiu)。譯者郭(guo)莉萍(ping)是(shi)北(bei)京大(da)學(xue)(xue)醫(yi)(yi)(yi)學(xue)(xue)人文(wen)學(xue)(xue)院院長，深耕醫(yi)(yi)(yi)學(xue)(xue)人文(wen)20余年。這本(ben)書352頁的(de)內容，掰開(kai)揉碎只為講透(tou)一個(ge)理兒(er)：好醫(yi)(yi)(yi)生(sheng)不能光(guang)會(hui)看(kan)片子，還得會(hui)讀故(gu)事(shi)(shi)。讀誰的(de)故(gu)事(shi)(shi)？疾(ji)病的(de)故(gu)事(shi)(shi)，疼痛的(de)故(gu)事(shi)(shi)，患者的(de)故(gu)事(shi)(shi)。

　　書中(zhong)給敘(xu)事醫學(xue)下的(de)(de)定義為“由敘(xu)事能(neng)力所實(shi)踐的(de)(de)醫學(xue)”。敘(xu)事能(neng)力說白了就是(shi)(shi)把(ba)疾病故事講(jiang)透徹的(de)(de)能(neng)力。而敘(xu)事醫學(xue)強調的(de)(de)是(shi)(shi)“傾(qing)聽(ting)(ting)患者(zhe)(zhe)的(de)(de)故事”。醫生如果聽(ting)(ting)到患者(zhe)(zhe)的(de)(de)敘(xu)事，就會深入了解這(zhe)個人為什么(me)會生病、生了病以后的(de)(de)表(biao)現是(shi)(shi)什么(me)、希望治療以后的(de)(de)生活是(shi)(shi)怎么(me)樣等(deng)情況(kuang)。這(zhe)樣一來(lai)，既能(neng)更有(you)針對(dui)性地(di)進行診療，也(ye)能(neng)增加患者(zhe)(zhe)的(de)(de)信任，從而提升其(qi)對(dui)醫囑的(de)(de)依從性。

　　如(ru)果醫生只從生物學指標入手，光盯著機器檢(jian)查(cha)得來的數據，完(wan)全(quan)不考慮(lv)患者(zhe)的心理、情緒(xu)、期盼等情感，可能就會造成患者(zhe)不愿意配合治療的局面(mian)。

　　這(zhe)讓人(ren)想起清(qing)代名醫(yi)吳鞠通(tong)(tong)的(de)故事。有一(yi)位患者郭氏，腹脹，六脈俱弦，了無胃氣(qi)，氣(qi)喘而不能食，身體瘦了很(hen)(hen)多。好幾位醫(yi)生看(kan)了，開藥服用后沒有改善。吳鞠通(tong)(tong)第一(yi)眼看(kan)到郭氏，就(jiu)發現她很(hen)(hen)憂郁，很(hen)(hen)傷心的(de)樣子，好像剛哭過。

　　吳(wu)鞠通就問她為(wei)何(he)如(ru)此悲傷？郭(guo)氏說：“夫(fu)死不可(ke)(ke)復(fu)生(sheng)，所遺(yi)二子(zi)尚小，恐難長大(da)成人。”夫(fu)亡子(zi)弱，壓力很大(da)。吳(wu)鞠通說：“汝(ru)夫(fu)已(yi)歿，汝(ru)子(zi)已(yi)失其養。汝(ru)若再死，汝(ru)子(zi)豈不更無所賴乎？如(ru)此則不獨無益(yi)于夫(fu)，而反害(hai)其子(zi)。汝(ru)應盡教子(zi)之職，不可(ke)(ke)死，亦不可(ke)(ke)病。今之病必須情志舒暢而后可(ke)(ke)愈。”

　　這幾(ji)句話的(de)意思是(shi)說(shuo)，人死(si)不(bu)(bu)能復生，孩(hai)子(zi)已經沒了爸(ba)爸(ba)，你要(yao)是(shi)有個(ge)三(san)長兩短，孩(hai)子(zi)豈(qi)不(bu)(bu)是(shi)更難活？你傷心(xin)成病，不(bu)(bu)但(dan)救不(bu)(bu)活丈夫，反而(er)害(hai)了孩(hai)子(zi)。你應(ying)該把(ba)病治(zhi)好，活下去(qu)，才能把(ba)孩(hai)子(zi)拉扯大(da)。如今的(de)病，治(zhi)好的(de)前提是(shi)心(xin)情必(bi)須(xu)舒暢。

　　郭氏聽了之后，豁然開(kai)悟，說(shuo)：“自(zi)此以(yi)后，吾(wu)不獨不哭(ku)，且不敢憂(you)思(si)，一味以(yi)喜樂從事，但求其(qi)生以(yi)有吾(wu)兒而(er)(er)已。”于是，吳鞠通開(kai)出(chu)解郁方，十(shi)幾劑而(er)(er)收全功。

　　在吳(wu)鞠通看來，無情(qing)之草木，不能治(zhi)有(you)情(qing)之疾病，只有(you)開導解郁，使之情(qing)懷暢快，方(fang)可見效。這種“把七情(qing)六(liu)欲當藥引子(zi)使”的(de)診法，讓西方(fang)的(de)敘事(shi)醫學一下子(zi)找到了(le)東方(fang)的(de)知(zhi)音(yin)。

　　實事(shi)求是地(di)講，中國歷(li)代(dai)醫生的(de)實踐，并未(wei)總結成系統的(de)理(li)論，也沒有提(ti)出(chu)可以(yi)推廣應用的(de)工(gong)具和(he)方法。這一(yi)(yi)點，敘(xu)事(shi)醫學做到(dao)(dao)了(le)，本(ben)書提(ti)出(chu)的(de)“平(ping)行病歷(li)”概(gai)念實在是妙(miao)。作為培養(yang)敘(xu)事(shi)能力的(de)方法之一(yi)(yi)，平(ping)行病歷(li)實際(ji)上(shang)是一(yi)(yi)個(ge)反思的(de)過程。很多時(shi)候(hou)，通過敘(xu)寫難忘的(de)一(yi)(yi)位患(huan)者(zhe)、一(yi)(yi)次(ci)診療，或者(zhe)與患(huan)者(zhe)發生糾紛的(de)過程，醫生或者(zhe)護士就會(hui)發現，一(yi)(yi)直糾結的(de)某個(ge)問題，寫完了(le)就弄(nong)明白了(le)，不(bu)再糾結了(le)。它會(hui)揭示很多以(yi)前沒有意識到(dao)(dao)的(de)東西。

　　現在(zai)的病歷(li)，滿紙都是技術語言(yan)，跟寫實驗(yan)報告似(si)的。雖然程(cheng)式化，但患(huan)者(zhe)可能看不懂，即使看懂了，也只是接收到信息，而沒有(you)情(qing)感的傳遞。卡倫偏讓(rang)醫生多備個(ge)本子，用(yong)日常(chang)語言(yan)，或者(zhe)說經過文(wen)學(xue)訓(xun)練后(hou)的語言(yan)，記錄患(huan)者(zhe)的人(ren)生片段。換(huan)到中國的語境下，相當于要講清楚，老(lao)張為(wei)(wei)什么總說胸口堵得慌？和他(ta)工(gong)作(zuo)上的壓力有(you)無(wu)關系？獨居(ju)老(lao)太太反(fan)復住院(yuan)背(bei)后(hou)藏著什么隱(yin)情(qing)？她家人(ren)為(wei)(wei)何老(lao)不出現？

　　這(zhe)招讓人想起清(qing)代(dai)醫生王堉在他(ta)的(de)《醉花窗醫案》中提到的(de)那個(ge)故事。

　　王堉(yu)有(you)個(ge)(ge)老鄉叫張漢槎，有(you)一天找他看病。什么癥狀呢？胸悶(men)腹痛(tong)，嘔(ou)吐不(bu)止，吃(chi)不(bu)了(le)喝不(bu)了(le)。有(you)的(de)醫生說是中暑(shu)，有(you)的(de)說是中寒，有(you)的(de)說是蓄水。換(huan)了(le)好(hao)幾個(ge)(ge)方子，病情都沒減輕(qing)。

　　王堉詳細追問(wen)患病(bing)之前的事兒。張漢(han)(han)槎就(jiu)講了(le)(le)(le)。原來，他之前在(zai)工部(bu)上班。有一(yi)天(tian)，為了(le)(le)(le)送弟弟參加(jia)科舉考(kao)試(shi)，張漢(han)(han)槎就(jiu)像“林沖誤(wu)入白虎堂”一(yi)樣，“誤(wu)入龍門”，在(zai)天(tian)安門那里走錯門了(le)(le)(le)，誤(wu)闖禁(jin)地，屬(shu)于違規(gui)，被(bei)降(jiang)職了(le)(le)(le)。一(yi)降(jiang)職，收入就(jiu)少了(le)(le)(le)，他和家人的生活(huo)成了(le)(le)(le)問(wen)題(ti)，于是一(yi)著(zhu)急，就(jiu)犯(fan)病(bing)了(le)(le)(le)。

　　問清病(bing)因(yin)，王堉得出“氣郁(yu)”的(de)結(jie)論，就是(shi)想不開，氣堵住了(le)。開了(le)蘇子降氣湯(tang)、分心(xin)氣飲，很快張漢槎就恢復如初了(le)。

　　從這個案(an)例可以看(kan)出王堉的(de)良苦用心。他(ta)不像其(qi)他(ta)醫生看(kan)病(bing)，查查癥候是啥，然后判(pan)斷(duan)病(bing)機，開(kai)方開(kai)藥，而是先弄清楚(chu)這病(bing)是怎(zen)么得(de)的(de)。敘事(shi)的(de)過程暗藏了病(bing)機的(de)分析(xi)，同時，也打通了醫患溝通的(de)路徑。

　　說(shuo)到醫(yi)患(huan)(huan)溝通的痛點，這本書(shu)在第(di)(di)90頁甩出了(le)個扎心(xin)的數據：從問診開(kai)始到醫(yi)生第(di)(di)一次(ci)打斷(duan)患(huan)(huan)者講述的平(ping)均時間(jian)為18秒。卡倫給的解藥(yao)叫“細(xi)讀法”，教醫(yi)生像在老北京茶館里(li)聽說(shuo)書(shu)人講段(duan)子(zi)似(si)的，從患(huan)(huan)者絮叨里(li)品出診斷(duan)的關鍵。

　　當前(qian)，中(zhong)國(guo)醫(yi)療系統正在(zai)大力推進醫(yi)學人(ren)文關懷提升行(xing)動，在(zai)醫(yi)院置辦更柔軟的候診椅是(shi)一(yi)方面，另一(yi)方面，給醫(yi)護(hu)人(ren)員培訓(xun)敘事醫(yi)學也是(shi)正理兒(er)——畢竟(jing)，能聽(ting)懂疼痛故(gu)事的耳朵，才是(shi)最好的聽(ting)診器。