◎張釗

　　文學(xue)中(zhong)有無數鄉下人進城之后又懷念鄉下的故事(shi)，其實，不(bu)(bu)止文學(xue)，在物質、歷史、地(di)理(li)層面(mian)，這(zhe)(zhe)樣的故事(shi)也層出不(bu)(bu)窮(qiong)。這(zhe)(zhe)個端午(wu)節，我就因為一篇小說(shuo)，走遍了一條河(he)流。這(zhe)(zhe)篇小說(shuo)，是(shi)我寫的短篇小說(shuo)《涼(liang)水》；這(zhe)(zhe)條河(he)流，是(shi)全程(cheng)都在北(bei)京境(jing)內的北(bei)運河(he)重要支流——涼(liang)水河(he)。

　　夏之(zhi)始(shi)清涼(liang)從水(shui)開始(shi)

　　5月31日端(duan)午節(jie)早(zao)晨，北京(jing)市區(qu)下起了小雨，為(wei)持續(xu)一(yi)(yi)個(ge)星期的(de)高溫天(tian)(tian)氣(qi)(qi)降了降溫，也使我的(de)端(duan)午節(jie)特別行動(dong)有了一(yi)(yi)個(ge)舒適的(de)好天(tian)(tian)氣(qi)(qi)。

　　因(yin)為一篇(pian)小說，跑遍一條河(he)流，是我(wo)為這次端午節特(te)別行動起(qi)的(de)(de)名字。我(wo)幾乎一整(zheng)晚都(dou)處于興(xing)奮狀態，斷斷續(xu)續(xu)地醒(xing)來，沒睡多長時(shi)間(jian)。早(zao)晨5點鬧鐘一響，我(wo)立即就(jiu)起(qi)床準備了。吃完碳水(shui)為主的(de)(de)早(zao)餐(can)，打(da)車(che)前往(wang)預想好的(de)(de)出發點蓮花河(he)城市休(xiu)閑公園。

　　早晨7點(dian)，我(wo)在簡(jian)單了(le)(le)解了(le)(le)公園里(li)對(dui)蓮花河的(de)介紹后，準(zhun)時出發了(le)(le)。由于(yu)之前做了(le)(le)預(yu)告，我(wo)的(de)直(zhi)播觀看(kan)人數(shu)一(yi)下子升到(dao)了(le)(le)1000多。

　　蓮花河(he)(he)是涼(liang)(liang)(liang)水(shui)河(he)(he)的源頭部分，約(yue)4公里。我的計劃是，沿著蓮花河(he)(he)跑到涼(liang)(liang)(liang)水(shui)河(he)(he)，盡量沿濱水(shui)路線(xian)跑，實在不行再跑人車混行的濱河(he)(he)路，如(ru)果沒有濱河(he)(he)路就暫時(shi)離開再想辦法繞回，直到涼(liang)(liang)(liang)水(shui)河(he)(he)在通州匯入北運河(he)(he)的終點。據記載，涼(liang)(liang)(liang)水(shui)河(he)(he)全(quan)長68.41公里，我估計，加上繞行路線(xian)，全(quan)部路程大(da)約(yue)80公里。據此(ci)，我計劃大(da)約(yue)10-12小(xiao)時(shi)完(wan)成。

　　那么，就讓(rang)我從清涼的(de)(de)水邊開(kai)始這個難忘的(de)(de)端午節、難忘的(de)(de)2025之夏吧(ba)。

　　從小說到河流

　　遇到(dao)涼水河(he)，是一(yi)個偶(ou)然(ran)。

　　記不清什(shen)么時候了(le)(le)，有一次，偶然到北京(jing)南(nan)邊，看到一條水面窄細、布滿雜草的(de)(de)(de)小河，名(ming)叫涼水河。當時就產生了(le)(le)一種(zhong)莫名(ming)其妙的(de)(de)(de)歸屬(shu)感，因(yin)為我剛好創作了(le)(le)一篇小說《涼水》，描繪的(de)(de)(de)是一條河流的(de)(de)(de)故事。這條河流在(zai)鄉下(xia)在(zai)山里是汪洋恣肆的(de)(de)(de)大(da)河，但(dan)是流到了(le)(le)城里，卻變(bian)成了(le)(le)不起眼的(de)(de)(de)溝渠(qu)。

　　這(zhe)篇小(xiao)說寄托(tuo)了(le)我(wo)對沈從文、黃永玉之(zhi)類與(yu)(yu)水相(xiang)伴的(de)人(ren)群與(yu)(yu)文學的(de)眷戀與(yu)(yu)憧憬(jing)。由于歷史原(yuan)因，我(wo)國的(de)許多城鎮都坐落在大(da)(da)江大(da)(da)河之(zhi)畔，水帶(dai)來了(le)生(sheng)機與(yu)(yu)活力，也塑造(zao)了(le)人(ren)們(men)的(de)精氣(qi)神。我(wo)的(de)小(xiao)說就描繪(hui)了(le)這(zhe)樣一條河，男男女女、三教九流在一條名叫“涼水”的(de)大(da)(da)河上生(sheng)龍(long)活虎(hu)地生(sheng)活著，充分展現著野蠻(man)旺盛的(de)生(sheng)命力。

　　與此同(tong)時，這條“涼水(shui)”又(you)根(gen)植(zhi)于(yu)我(wo)們自己的(de)生(sheng)理反應中。在濡(ru)熱(re)的(de)夏天，當火辣辣的(de)太(tai)陽(yang)照(zhao)得人(ren)心頭(tou)發慌(huang)的(de)時候，最(zui)好的(de)慰藉大概就是痛(tong)痛(tong)快快、咕咚(dong)咕咚(dong)喝口(kou)涼水(shui)了。

　　在我的(de)(de)小(xiao)說里(li)，地(di)理上(shang)有(you)一(yi)條涼水，心理上(shang)也(ye)渴求(qiu)一(yi)口涼水。而當我偶然發現，北京(jing)居然真的(de)(de)有(you)一(yi)條涼水河時(shi)，豈(qi)能不勾(gou)起(qi)我深(shen)刻而強烈的(de)(de)歸屬感(gan)呢(ni)！更何況，在我看(kan)來，當時(shi)的(de)(de)北京(jing)涼水河恰像我小(xiao)說里(li)寫的(de)(de)那樣，虎(hu)落(luo)平陽，在大城市里(li)變(bian)得不起(qi)眼(yan)了(le)。

　　從疲憊到復蘇

　　然而，很快，我(wo)對涼水河(he)刮(gua)目相(xiang)看了(le)。

　　2018年，我(wo)(wo)的工(gong)作地點改到了亦莊開發區，也正(zheng)是(shi)從(cong)那時(shi)開始，我(wo)(wo)慢(man)慢(man)從(cong)長(chang)跑(pao)愛好者(zhe)升級(ji)為馬拉(la)松愛好者(zhe)。工(gong)作之余，我(wo)(wo)常常利用中午或(huo)晚(wan)間(jian)進行路跑(pao)鍛(duan)煉，很快就有(you)驚喜發現，附近有(you)一條寬闊的河(he)流，河(he)邊有(you)美麗的跑(pao)道，跑(pao)道上覆蓋著濃(nong)密的樹蔭。

　　從(cong)狹窄的(de)(de)工(gong)位格子間，到(dao)公(gong)路(lu)上規劃(hua)整齊的(de)(de)紅綠燈和(he)人(ren)行道，一(yi)舉(ju)一(yi)動(dong)都似乎(hu)必須遵循某種規則。而到(dao)了(le)河(he)(he)邊，清風徐來，水(shui)流不息，綠蔭成行，一(yi)下(xia)子就從(cong)“社(she)畜”恢復了(le)人(ren)的(de)(de)自由奔(ben)放。我(wo)幾乎(hu)立即(ji)愛上了(le)這條河(he)(he)流，而河(he)(he)邊的(de)(de)石(shi)樁告訴(su)我(wo)，這條河(he)(he)就是涼水(shui)河(he)(he)。

　　涼(liang)(liang)水河(he)真是一條美(mei)麗(li)的河(he)流(liu)啊！為(wei)什么(me)我(wo)印象中的涼(liang)(liang)水河(he)又窄又臟(zang)呢？很快，我(wo)從新(xin)(xin)華(hua)社(she)的報道(dao)里知(zhi)道(dao)了真實情況。這篇新(xin)(xin)華(hua)社(she)的報道(dao)是《復蘇(su)的河(he)流(liu)——北(bei)京涼(liang)(liang)水河(he)再調(diao)查(cha)》，而(er)此前兩(liang)年，新(xin)(xin)華(hua)社(she)還有另外(wai)一篇報道(dao)《疲憊的漂流(liu)——北(bei)京涼(liang)(liang)水河(he)調(diao)查(cha)》。從疲憊到復蘇(su)，正反映了涼(liang)(liang)水河(he)的新(xin)(xin)生(sheng)。

　　原(yuan)來，直到十幾年前，涼(liang)水(shui)(shui)河還常常因為(wei)發臭讓周(zhou)(zhou)邊(bian)的(de)居民不勝其擾。當(dang)時，在亦莊地區上流(liu)，幾公里河道旁就有近10個(ge)排(pai)污口，而小龍(long)河等支流(liu)更是(shi)直接被(bei)垃圾和(he)丟棄物堵死，周(zhou)(zhou)圍(wei)水(shui)(shui)泥廠、垃圾回收站的(de)污水(shui)(shui)都直接排(pai)進河中(zhong)，以(yi)至于居民把涼(liang)水(shui)(shui)河叫“臭水(shui)(shui)河”。全北京(jing)主要河流(liu)干線的(de)469個(ge)污水(shui)(shui)口中(zhong)，涼(liang)水(shui)(shui)河流(liu)域占了86個(ge)。

　　而涼(liang)水河(he)(he)又不(bu)僅僅是(shi)一條河(he)(he)，它還關涉(she)到沿河(he)(he)流(liu)域600多(duo)平方公里、450多(duo)萬人的生態與生活。

　　為了(le)讓(rang)這(zhe)條疲憊(bei)的(de)河(he)(he)流(liu)復蘇(su)，北京(jing)市沿岸各區(qu)縣統一(yi)行(xing)動，在涼(liang)水(shui)(shui)河(he)(he)流(liu)域建成了(le)10座大型(xing)再生水(shui)(shui)廠，開展了(le)黑臭污(wu)水(shui)(shui)及城鄉水(shui)(shui)體的(de)全面綜合整治。到2021年1月，北京(jing)生物多樣性保護研究(jiu)中(zhong)心在涼(liang)水(shui)(shui)河(he)(he)亦莊段進行(xing)冬(dong)季(ji)鳥類調查(cha)，結果顯(xian)示，從(cong)亦莊涼(liang)水(shui)(shui)河(he)(he)公(gong)(gong)園到通州區(qu)新河(he)(he)村，長度10公(gong)(gong)里的(de)河(he)(he)道(dao)內，共生活(huo)著43種(zhong)鳥類，其中(zhong)水(shui)(shui)鳥23種(zhong)，而沿岸植物更是(shi)茂密繁盛(sheng)。

　　我正好(hao)跑在了復蘇(su)的涼(liang)水河(he)畔。心曠神(shen)怡之際，突然冒(mao)出了一個想法，為(wei)了我的小(xiao)說《涼(liang)水》，沿著美麗的涼(liang)水河(he)從源頭跑到終點(dian)。

　　不(bu)挑戰看看才會真的永遠是(shi)一場夢

　　為了小說《涼(liang)(liang)水(shui)(shui)》，跑遍涼(liang)(liang)水(shui)(shui)河(he)，要實現這個想法(fa)并非那么不現實。首先，我已經跑過全(quan)程(cheng)馬拉松，涼(liang)(liang)水(shui)(shui)河(he)68公里的全(quan)程(cheng)并非遙(yao)不可及；其(qi)次，我多(duo)次在地圖上(shang)查(cha)看(kan)，似乎沿河(he)全(quan)程(cheng)都有道路通(tong)行；第三，地理(li)環境上(shang)涼(liang)(liang)水(shui)(shui)河(he)全(quan)程(cheng)都在北京平(ping)原地區，沒有什么危險。

　　那么(me)，選擇什么(me)時機呢？當(dang)然(ran)應該是(shi)夏(xia)天，小說《涼水》就(jiu)是(shi)要表現夏(xia)日里尋覓(mi)清涼的感覺。但夏(xia)天也有缺點，天氣太熱(re)，不利于長(chang)時間跑步。那么(me)，最好的時機就(jiu)應該是(shi)初夏(xia)了。端午(wu)節就(jiu)是(shi)最好的時機，一是(shi)初夏(xia)未夏(xia)，還不太熱(re)；二是(shi)端午(wu)節的龍舟與屈原(yuan)，都和水有關。

　　雖然這(zhe)么想，但(dan)(dan)真要實(shi)施，還涉及(ji)很多細節。帶什么裝備？怎樣補給？我(wo)最早的設想是像小說寫的那(nei)樣，從城外(wai)到城里(li)，即從涼水與大(da)運河的交匯處出發(fa)，但(dan)(dan)這(zhe)個地(di)方距離市區大(da)約(yue)40公里(li)，我(wo)怎樣一(yi)大(da)早就(jiu)趕(gan)到那(nei)里(li)？那(nei)兒極偏遠，即使(shi)打車，也恐怕沒有(you)網約(yue)車愿意那(nei)么早趕(gan)去。

　　一(yi)個(ge)個(ge)難題橫在面(mian)前，使(shi)我(wo)一(yi)直沒有(you)感到(dao)萬事俱(ju)備。直到(dao)今年我(wo)才下定了決心，也有(you)三個(ge)契機(ji)：一(yi)是不久前我(wo)把(ba)小說《涼水》投(tou)給(gei)了《上海文(wen)學(xue)》，我(wo)希(xi)望通過此次遠征，搞出一(yi)點熱度；二是借此機(ji)會，希(xi)望把(ba)更(geng)多(duo)的(de)精力投(tou)入到(dao)文(wen)學(xue)工作中(zhong)；三是我(wo)的(de)孩子今年十(shi)八(ba)歲了，我(wo)希(xi)望通過自己的(de)行動，給(gei)他(ta)一(yi)些激勵(li)。

　　即(ji)使如此，當我(wo)制作了預告視(shi)頻(pin)，發(fa)布(bu)了預告推文(wen)，并在視(shi)頻(pin)號(hao)進行了直播預告之后，仍(reng)然(ran)有愛(ai)護我(wo)的朋友(you)勸(quan)我(wo)三思而后行、不打無把握的仗(zhang)。

　　但(dan)我再也(ye)沒有動(dong)搖。5月26日，當(dang)我從草嬰讀書會的(de)(de)前輩、80歲(sui)的(de)(de)趙蘅老師家(jia)路過(guo)時，我剛好看(kan)到(dao)路邊石凳下有一行字(zi)，“不(bu)挑戰(zhan)看(kan)看(kan)，才(cai)會真的(de)(de)永遠是一場夢(meng)”，是的(de)(de)，也(ye)許準(zhun)備還不(bu)充(chong)分，也(ye)是有點(dian)(dian)倉促上(shang)陣，但(dan)人(ren)生除了終點(dian)(dian)是確定(ding)的(de)(de)，過(guo)程(cheng)本(ben)來(lai)就充(chong)滿了不(bu)確定(ding)性，又(you)何(he)必因為(wei)沒有充(chong)分準(zhun)備而裹足(zu)不(bu)前呢。

　　意外意外意外

　　不期而至的小雨(yu)增加了路途的清涼，使我(wo)對前面的路程(cheng)充滿期待。然(ran)而，意外還是接踵而至，使我(wo)屢次陷入措手不及的窘境。

　　我(wo)(wo)穿(chuan)了一(yi)(yi)件帶水(shui)(shui)(shui)袋(dai)(dai)(dai)的(de)越野(ye)背心，上次穿(chuan)著這(zhe)件背心已經(jing)是(shi)兩年前(qian)了，為了防(fang)止意外，我(wo)(wo)提前(qian)一(yi)(yi)晚把水(shui)(shui)(shui)袋(dai)(dai)(dai)裝(zhuang)滿(man)了水(shui)(shui)(shui)掛(gua)在屋里。早晨檢查(cha)時，雖然(ran)安然(ran)無(wu)恙，但水(shui)(shui)(shui)袋(dai)(dai)(dai)下面好像(xiang)有(you)一(yi)(yi)點滲水(shui)(shui)(shui)。我(wo)(wo)想，已經(jing)掛(gua)了一(yi)(yi)夜，如果漏(lou)水(shui)(shui)(shui)，恐怕早就漏(lou)光了，應該沒事。然(ran)而沒想到，可(ke)能是(shi)跑步(bu)時顛簸加劇(ju)，水(shui)(shui)(shui)袋(dai)(dai)(dai)漏(lou)水(shui)(shui)(shui)嚴重起來，直到我(wo)(wo)的(de)全身衣服(fu)都濕了。最終(zhong)，我(wo)(wo)攜帶的(de)1.5升涼水(shui)(shui)(shui)全部漏(lou)光，我(wo)(wo)幾乎一(yi)(yi)口沒喝(he)。

　　最大的(de)(de)意(yi)(yi)外來(lai)自于電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)池(chi)缺(que)電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)。啟程后(hou)接近(jin)兩個(ge)小時(shi)，手機(ji)(ji)(ji)和云臺(tai)出現電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)力(li)不足(zu)的(de)(de)情(qing)況，我趕緊用充(chong)電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)寶(bao)充(chong)電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)。然(ran)后(hou)，我發現，充(chong)電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)寶(bao)的(de)(de)充(chong)電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)速(su)度竟然(ran)低于直播時(shi)手機(ji)(ji)(ji)的(de)(de)耗電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)速(su)度，一邊充(chong)電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)，電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)量一邊往下掉，一直掉到了0%。這使我不得不停下來(lai)，在進入大興(xing)區后(hou)，與一個(ge)路邊加油站以及旁邊的(de)(de)飯館協商(shang)充(chong)電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)。這次暫(zan)停時(shi)手機(ji)(ji)(ji)意(yi)(yi)外摔落(luo)斷電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)，導(dao)致當時(shi)已經(jing)跑了20公里的(de)(de)行程未(wei)被記(ji)錄下來(lai)。

　　此后，暫停充電(dian)(dian)成(cheng)為常(chang)態。在(zai)(zai)亦莊(zhuang)，我在(zai)(zai)充電(dian)(dian)時(shi)(shi)(shi)順便(bian)(bian)吃了(le)午(wu)飯，但是直(zhi)播因此意外中斷(duan)了(le)；在(zai)(zai)通州，我在(zai)(zai)充電(dian)(dian)時(shi)(shi)(shi)順便(bian)(bian)買了(le)兩(liang)瓶水，還在(zai)(zai)這(zhe)家(jia)必勝客餐廳長椅上(shang)躺了(le)一會兒。三(san)次暫停充電(dian)(dian)共消(xiao)耗(hao)了(le)大(da)約兩(liang)個小(xiao)時(shi)(shi)(shi)。此時(shi)(shi)(shi)距離終點還有27公(gong)里(li)。幾經猶豫，加(jia)上(shang)對未來行程時(shi)(shi)(shi)間(jian)的計算，我在(zai)(zai)一眾朋友的鼓勵下，決(jue)定改騎自(zi)行車，以便(bian)(bian)確(que)保將整個行程控制在(zai)(zai)12小(xiao)時(shi)(shi)(shi)之內。

　　臨近涼水(shui)河匯(hui)入北運河的(de)終(zhong)(zhong)點時，手機(ji)(ji)電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)池再次嚴重缺電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)，恰好充(chong)電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)寶(bao)的(de)電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)量也已耗盡，我(wo)(wo)陷(xian)入了無電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)可充(chong)的(de)絕境(jing)。靈機(ji)(ji)一動，我(wo)(wo)想起(qi)手持云臺上(shang)還(huan)有少許電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)力，可以勉(mian)強維持手機(ji)(ji)電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)量。就這樣(yang)，我(wo)(wo)以0%的(de)電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)池電(dian)(dian)(dian)(dian)(dian)量沖(chong)到了終(zhong)(zhong)點。全(quan)程大約70公里(li)，其中跑步44公里(li)，騎(qi)行26公里(li)，用(yong)時12小時，為了我(wo)(wo)的(de)小說《涼水(shui)》，終(zhong)(zhong)于走遍了整條(tiao)涼水(shui)河。

　　盤點最美涼水河

　　當我(wo)回顧這次12個小時的(de)(de)難(nan)忘行程時，我(wo)仿佛回顧了(le)幾十年(nian)的(de)(de)生命旅程。我(wo)想，這就是文(wen)學的(de)(de)魅(mei)力，因為(wei)小說《涼水》濃縮(suo)了(le)我(wo)的(de)(de)許多(duo)情感經驗，而通過小說，又(you)投射到(dao)了(le)此次涼水河特別行動中。

　　涼水(shui)河(he)確實不負這份熱(re)愛。它蜿蜒(yan)迤邐，從(cong)城市到鄉(xiang)村，從(cong)疲(pi)憊(bei)到復蘇(su)，不僅串(chuan)聯起地(di)域(yu)與(yu)歷(li)史，還串(chuan)聯著沿(yan)河(he)居民的生活與(yu)情感。接近70公里濱(bin)河(he)路(lu)連(lian)綿不斷，美景銜(xian)接，宛如一(yi)幅北京水(shui)鄉(xiang)當代風俗畫卷。我(wo)不能(neng)忘(wang)記以下美景：

　　——最美的開端，蓮(lian)花河城(cheng)市(shi)休閑公園(yuan)，河道雖然狹窄，但小(xiao)巧(qiao)精致，令人流連。

　　——最新的(de)美景，南四環的(de)石榴(liu)莊(zhuang)城市休閑公(gong)(gong)園，這里是(shi)最新整飭完成的(de)河段。我在(zai)途中偶遇的(de)跑(pao)友Dwen告訴我，這里有端午(wu)龍舟(zhou)表(biao)(biao)演，他從北四環學院路跑(pao)了20多公(gong)(gong)里過來(lai)看龍舟(zhou)表(biao)(biao)演。一些(xie)市民感嘆道：過去(qu)的(de)臭水(shui)溝，現在(zai)可以劃龍舟(zhou)了。

　　——最精(jing)華(hua)的河段，當(dang)然是綿延(yan)十多公里的亦(yi)莊新(xin)城濱(bin)河森(sen)林公園。我覺得，這個河段即(ji)使放到全世界都堪稱美麗，幾乎(hu)全程(cheng)都有各種鳥(niao)鳴(ming)聲相伴，更別提豐茂的植物與多樣的公眾設施了。

　　——最(zui)壯闊的下游，下游河(he)(he)段進入了通州地界，在河(he)(he)濱行(xing)走(zou)，就忍不(bu)住想唱“一條大河(he)(he)波(bo)浪寬”。看著(zhu)涼水河(he)(he)浩(hao)浩(hao)蕩蕩匯入北運河(he)(he)，不(bu)由得感慨中國古人(ren)開鑿運河(he)(he)的壯舉，甚至給我以非(fei)人(ren)力可為的錯覺。沿河(he)(he)段均有探入河(he)(he)中的休憩(qi)場所，為沿河(he)(he)居(ju)民及游客提供了納(na)涼賞景(jing)、休閑(xian)避(bi)暑的去處(chu)。

　　我(wo)(wo)(wo)早(zao)就對北京的(de)(de)河流產(chan)生興趣(qu)，此次涼水(shui)河端午(wu)特別(bie)行(xing)動(dong)的(de)(de)完(wan)成，也激起(qi)了(le)我(wo)(wo)(wo)探索更多河流的(de)(de)沖動(dong)。我(wo)(wo)(wo)想，隨著北京的(de)(de)水(shui)系(xi)治理(li)、水(shui)景優化的(de)(de)進一步完(wan)善，未(wei)來(lai)也許會掀起(qi)濱河旅游的(de)(de)新(xin)風尚(shang)、新(xin)浪(lang)漫(man)，水(shui)鄉北京會成為新(xin)的(de)(de)網紅打卡(ka)地。