作家李(li)娟(juan)(juan)的(de)(de)《遙遠的(de)(de)向日葵(kui)(kui)地(di)》收錄了48篇(pian)散(san)文與(yu)(yu)一(yi)篇(pian)后記。在(zai)(zai)48篇(pian)有(you)(you)限的(de)(de)文字里，李(li)娟(juan)(juan)摘選了母(mu)(mu)親(qin)與(yu)(yu)她(ta)和外婆在(zai)(zai)那片葵(kui)(kui)花(hua)地(di)上的(de)(de)故事：第4遍被播下的(de)(de)葵(kui)(kui)花(hua)種(zhong)子、溫柔膽怯的(de)(de)家養犬“賽虎”、飛過茫茫曠野尋找花(hua)兒的(de)(de)蜜(mi)蜂，在(zai)(zai)李(li)娟(juan)(juan)筆(bi)下，萬物都各(ge)有(you)(you)其性格與(yu)(yu)生活的(de)(de)軌跡，她(ta)心(xin)甘情(qing)愿為它們立一(yi)篇(pian)篇(pian)傳。在(zai)(zai)葵(kui)(kui)花(hua)地(di)里赤身澆水的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)和李(li)娟(juan)(juan)心(xin)中死(si)于等(deng)待的(de)(de)外婆則是散(san)文里時時現身、不(bu)可忽視的(de)(de)存在(zai)(zai)，讀者憑著李(li)娟(juan)(juan)的(de)(de)愛與(yu)(yu)愧疚去(qu)認識她(ta)們，像李(li)娟(juan)(juan)一(yi)樣走進葵(kui)(kui)花(hua)地(di)的(de)(de)世界。

　　正如(ru)李娟(juan)在(zai)后(hou)記所說(shuo)，“這(zhe)是長(chang)久(jiu)以來我一直渴望書寫的(de)(de)(de)(de)東(dong)西。關于大地(di)的(de)(de)(de)(de)，關于萬(wan)(wan)物的(de)(de)(de)(de)，關于消失(shi)(shi)和永不(bu)消失(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，尤其(qi)關于人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)——人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)意愿(yuan)與(yu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)豪情(qing)，人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)無辜和人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)貪(tan)心”。李娟(juan)選擇了(le)那片(pian)“遙遠的(de)(de)(de)(de)向日葵地(di)”去書寫大地(di)、萬(wan)(wan)物與(yu)人(ren)(ren)(ren)，但當(dang)讀者走上這(zhe)條通(tong)向葵花地(di)的(de)(de)(de)(de)路時(shi)，會(hui)驚訝地(di)發現萬(wan)(wan)物與(yu)大地(di)與(yu)人(ren)(ren)(ren)共享著(zhu)同(tong)一份不(bu)太(tai)精準的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)刻度，在(zai)長(chang)長(chang)久(jiu)久(jiu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)里通(tong)往向日葵地(di)。

　　伴隨著機(ji)器的(de)(de)轟鳴，時間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)刻度日益精(jing)確，人在嚴(yan)苛的(de)(de)分秒之間(jian)(jian)(jian)奔跑，試圖擺脫被時間(jian)(jian)(jian)追逐的(de)(de)恐(kong)懼。然(ran)而(er)(er)，在《遙遠(yuan)的(de)(de)向日葵地》中，讀者(zhe)幾(ji)乎難以尋(xun)覓一份清晰的(de)(de)時間(jian)(jian)(jian)表。李娟并未循著線性、規范(fan)的(de)(de)時間(jian)(jian)(jian)軌道講述(shu)向日葵地的(de)(de)故事，而(er)(er)是(shi)以故事性時間(jian)(jian)(jian)輕輕掩蓋了自然(ran)時間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)流(liu)逝。記錄旱(han)年時，她寫道：“這是(shi)我媽種葵花(hua)的(de)(de)第二年。葵花(hua)苗剛長出(chu)十公分高，就慘遭鵝(e)喉(hou)羚(ling)的(de)(de)襲擊。幾(ji)乎一夜(ye)之間(jian)(jian)(jian)，90畝地給啃得干(gan)干(gan)凈凈。”明確的(de)(de)時間(jian)(jian)(jian)刻度被作者(zhe)有意(yi)模(mo)糊，轉而(er)(er)以人與鵝(e)喉(hou)羚(ling)之間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)生(sheng)存(cun)搏(bo)斗填進(jin)時間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)空白里(li)。

　　在李(li)(li)娟(juan)筆下，時(shi)間(jian)(jian)(jian)常常以(yi)物候的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式被描繪出(chu)來。她寫“在葵花(hua)(hua)還沒(mei)有出(chu)芽(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)節(jie)(jie)里”，并不標(biao)注(zhu)某年某月某日(ri)，而(er)是以(yi)向日(ri)葵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)節(jie)(jie)律為時(shi)間(jian)(jian)(jian)節(jie)(jie)點。這種(zhong)時(shi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書寫，使她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)文(wen)字仿佛浸潤(run)著葵花(hua)(hua)初(chu)綻、蜜蜂低(di)飛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面感，形(xing)成一(yi)(yi)種(zhong)油畫般厚重(zhong)又溫潤(run)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質地。李(li)(li)娟(juan)用物候取代了(le)物理時(shi)間(jian)(jian)(jian)，讓散(san)文(wen)時(shi)間(jian)(jian)(jian)脫離(li)了(le)工業(ye)社(she)會所熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀年體系，而(er)被賦予(yu)了(le)一(yi)(yi)種(zhong)專屬于那片土地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學性面紗——遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向日(ri)葵地，遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)。這種(zhong)時(shi)間(jian)(jian)(jian)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異質性，與(yu)城市(shi)讀者所習(xi)慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)流(liu)逝模(mo)式形(xing)成了(le)鮮(xian)明對照。李(li)(li)娟(juan)通過(guo)有意拉遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)距離(li)感，使自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼茫與(yu)邊(bian)疆倔強而(er)隱(yin)忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)力深(shen)深(shen)滲透(tou)進讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗之(zhi)中(zhong)。

　　盡管李(li)娟(juan)(juan)有(you)意回避物理意義(yi)上冰冷而(er)(er)精準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)刻度，她(ta)(ta)卻對“永(yong)恒”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)時間(jian)單位(wei)懷有(you)格外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏愛(ai)。在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書寫(xie)中，時間(jian)不(bu)再是工業化社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐘表指針，而(er)(er)是一(yi)(yi)(yi)種被緩慢拉長、不(bu)斷回旋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)。向日葵地(di)(di)之所(suo)以(yi)顯得(de)“遙遠(yuan)”，不(bu)僅(jin)源于物候對季節(jie)流(liu)轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)記，更源自(zi)她(ta)(ta)那種時常向更久(jiu)遠(yuan)處緩緩回溯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆法。在(zai)(zai)(zai)(zai)《繁盛》一(yi)(yi)(yi)篇中，李(li)娟(juan)(juan)寫(xie)道：“我(wo)(wo)常常想(xiang)，100多(duo)年前(qian)，最早決定定居(ju)此處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些農人(ren)，一(yi)(yi)(yi)定再無(wu)路(lu)可(ke)走了……我(wo)(wo)站在(zai)(zai)(zai)(zai)冰窟(ku)旁探(tan)頭張望，漆黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)面(mian)幽幽顫(zhan)動。抬(tai)起(qi)頭來，又(you)下(xia)(xia)(xia)雪(xue)了。我(wo)(wo)看(kan)到100年前(qian)那個(ge)(ge)人(ren)冒雪(xue)而(er)(er)來。”在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)段(duan)文字中，李(li)娟(juan)(juan)將現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)知(zhi)(zhi)延(yan)伸至(zhi)百(bai)年前(qian)，以(yi)一(yi)(yi)(yi)種近乎(hu)幻(huan)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式，在(zai)(zai)(zai)(zai)今人(ren)與(yu)(yu)(yu)古人(ren)之間(jian)架起(qi)通感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)橋梁(liang)。漆黑顫(zhan)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)面(mian)、緩慢飄(piao)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)花，以(yi)及“我(wo)(wo)”目(mu)睹“那個(ge)(ge)人(ren)冒雪(xue)而(er)(er)來”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面(mian)，共同(tong)營造(zao)出(chu)一(yi)(yi)(yi)種超越現(xian)實(shi)時空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靜謐與(yu)(yu)(yu)神秘感(gan)，百(bai)年前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)決定與(yu)(yu)(yu)當下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凝視似(si)乎(hu)在(zai)(zai)(zai)(zai)雪(xue)中重疊。這(zhe)并非(fei)單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)追溯，而(er)(er)是一(yi)(yi)(yi)種文學性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“時間(jian)復調”。李(li)娟(juan)(juan)將個(ge)(ge)體對自(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)知(zhi)(zhi)與(yu)(yu)(yu)對祖輩命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)揣想(xiang)交織在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)，她(ta)(ta)所(suo)書寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“永(yong)恒”，是某(mou)種沉(chen)默而(er)(er)悠長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)狀態——人(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)風雪(xue)中行走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子，雖然(ran)(ran)脆弱(ruo)卻恒久(jiu)，與(yu)(yu)(yu)大地(di)(di)、水(shui)面(mian)、時間(jian)一(yi)(yi)(yi)同(tong)顫(zhan)動，卻又(you)始終(zhong)沒有(you)消失。如此無(wu)盡之無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)，與(yu)(yu)(yu)遼闊(kuo)無(wu)垠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大地(di)(di)，在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時空背景中，又(you)佇(zhu)立著怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)呢？“第九天我(wo)(wo)離開了。我(wo)(wo)把我(wo)(wo)媽、我(wo)(wo)外婆和(he)小狗(gou)拋(pao)(pao)棄在(zai)(zai)(zai)(zai)荒野深處，拋(pao)(pao)棄了一(yi)(yi)(yi)整個(ge)(ge)夏天。又(you)覺(jue)得(de)像是把她(ta)(ta)們(men)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)拋(pao)(pao)棄到現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)。似(si)乎(hu)這(zhe)些年來，她(ta)(ta)們(men)仍(reng)在(zai)(zai)(zai)(zai)那片廣闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空下(xia)(xia)(xia)寂寞(mo)而(er)(er)艱(jian)辛地(di)(di)勞作，而(er)(er)種子仍(reng)在(zai)(zai)(zai)(zai)空曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大地(di)(di)之下(xia)(xia)(xia)沉(chen)睡。”李(li)娟(juan)(juan)深切地(di)(di)迷戀著時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)變與(yu)(yu)(yu)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)延(yan)續。她(ta)(ta)以(yi)愛(ai)以(yi)愧疚，以(yi)人(ren)類經由歲月磨損(sun)卻未被摧毀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔軟情(qing)感(gan)，自(zi)然(ran)(ran)而(er)(er)然(ran)(ran)地(di)(di)縫合起(qi)過(guo)去、現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)與(yu)(yu)(yu)未來，使個(ge)(ge)人(ren)情(qing)感(gan)在(zai)(zai)(zai)(zai)時間(jian)長河(he)中得(de)以(yi)回響。人(ren)們(men)于是沿著她(ta)(ta)牽連起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永(yong)恒不(bu)息(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)長河(he)，踏入葵花地(di)(di)，踏入自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去、現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)與(yu)(yu)(yu)未來，直(zhi)到痛(tong)感(gan)變成眼淚。

　　但無論是(shi)永恒亙古，還是(shi)以物候標記的(de)(de)(de)(de)緩慢(man)時(shi)間(jian)(jian)(jian)，李娟的(de)(de)(de)(de)書寫(xie)目的(de)(de)(de)(de)并非在(zai)散文中(zhong)定格一幅靜美(mei)、田(tian)園(yuan)牧歌式(shi)的(de)(de)(de)(de)舊日向(xiang)日葵(kui)油畫。她(ta)想要描(miao)繪(hui)的(de)(de)(de)(de)，是(shi)在(zai)這遙遠時(shi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)流(liu)轉中(zhong)，萬物與(yu)大地(di)持續博弈的(de)(de)(de)(de)過(guo)程——人(ren)憑著貪心、豪情穿過(guo)葵(kui)花地(di)，生長與(yu)勞作(zuo)(zuo)，葵(kui)花與(yu)人(ren)，都(dou)金(jin)光(guang)燦燦地(di)成(cheng)為了(le)時(shi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)形狀。“于是(shi)整個(ge)(ge)(ge)夏(xia)(xia)天，她(ta)赤身(shen)扛(kang)锨穿行在(zai)葵(kui)花地(di)里，曬得(de)一身(shen)黢黑，和(he)萬物模(mo)糊(hu)了(le)界線(xian)。葉隙間(jian)(jian)(jian)陽光(guang)跳躍(yue)，腳下泥土(tu)暗涌。她(ta)走在(zai)葵(kui)花林里，如跋涉大水(shui)(shui)之(zhi)中(zhong)，努(nu)力令(ling)自己(ji)不要漂浮起來(lai)。”在(zai)描(miao)寫(xie)母(mu)親(qin)為葵(kui)花林澆水(shui)(shui)的(de)(de)(de)(de)情景時(shi)，李娟以其為“整個(ge)(ge)(ge)夏(xia)(xia)天”冠名。她(ta)偏(pian)愛這樣的(de)(de)(de)(de)表達(da)——“整個(ge)(ge)(ge)九月”“整個(ge)(ge)(ge)夏(xia)(xia)天”，仿佛在(zai)用一幀幀沉甸甸的(de)(de)(de)(de)畫面(mian)，細(xi)細(xi)勾勒出時(shi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)質感。時(shi)間(jian)(jian)(jian)被(bei)離別、勞作(zuo)(zuo)與(yu)豐(feng)收(shou)反復(fu)塑形，最終沉淀(dian)為生活(huo)本(ben)身(shen)。而那句“努(nu)力令(ling)自己(ji)不要漂浮起來(lai)”，更像(xiang)是(shi)對時(shi)間(jian)(jian)(jian)本(ben)質的(de)(de)(de)(de)隱喻。在(zai)這片金(jin)色洪流(liu)般的(de)(de)(de)(de)向(xiang)日葵(kui)地(di)中(zhong)，人(ren)不過(guo)是(shi)隨波逐流(liu)的(de)(de)(de)(de)一粒微塵，艱(jian)難(nan)地(di)在(zai)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)深淵里保持自己(ji)的(de)(de)(de)(de)重量(liang)，不至于被(bei)時(shi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)洪水(shui)(shui)輕(qing)易卷走。時(shi)間(jian)(jian)(jian)被(bei)她(ta)描(miao)繪(hui)為一種(zhong)可觸可感的(de)(de)(de)(de)存在(zai)，是(shi)浸(jin)潤著汗水(shui)(shui)與(yu)泥土(tu)氣息的(de)(de)(de)(de)生長，是(shi)邊疆土(tu)地(di)上人(ren)和(he)葵(kui)花共同(tong)經(jing)歷(li)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)，既(ji)緩慢(man)又熾烈，既(ji)遙遠又親(qin)近。

　　李娟以近乎悄然的(de)方式，將讀者拉進向日葵地的(de)時間里(li)，在那里(li)，時間被重(zhong)(zhong)新命名、重(zhong)(zhong)新感知。讀者終于可以暫(zan)時忘卻日常(chang)生(sheng)活的(de)鐘點(dian)計量(liang)，憑借李娟構筑的(de)經(jing)驗世(shi)界(jie)，觸碰在土(tu)地、勞作與人之間緩慢發酵的(de)生(sheng)命時間。