■余嘉

　　在城市的喧囂洪流(liu)中(zhong)，舊(jiu)書(shu)(shu)店(dian)宛如時(shi)光的渡口，靜靜地等待著歲(sui)月的行船。這一(yi)艘船開(kai)走了(le)，還會有下一(yi)艘。當蘇(su)州文學山(shan)房(fang)舊(jiu)書(shu)(shu)店(dian)重新開(kai)張的消(xiao)息傳來(lai)，我也成為其中(zhong)一(yi)艘。6月24日，蘇(su)州不少媒體都發布了(le)書(shu)(shu)店(dian)重開(kai)的消(xiao)息，在此十(shi)多天前，文學山(shan)房(fang)舊(jiu)書(shu)(shu)店(dian)的第三代傳人、百歲(sui)老人江澄波(bo)剛剛離(li)開(kai)這個世界。

　　現在，我再去(qu)文學山房(fang)，看到的(de)是一種流動(dong)。

　　隔(ge)著(zhu)一(yi)(yi)段(duan)距離，就看到店(dian)(dian)(dian)里靠(kao)門(men)這一(yi)(yi)側(ce)的東北(bei)角原先江澄波老先生的“專座”上坐著(zhu)一(yi)(yi)個人，依舊(jiu)(jiu)是靜靜悄悄的模樣，隔(ge)著(zhu)玻璃看不真切，但(dan)(dan)身影隱(yin)約(yue)端坐，似(si)(si)乎(hu)如往日一(yi)(yi)樣，讓人突(tu)然愣神。推門(men)進店(dian)(dian)(dian)，書(shu)店(dian)(dian)(dian)里一(yi)(yi)切似(si)(si)乎(hu)也都(dou)未曾改變(bian)。東邊一(yi)(yi)排皆是線裝(zhuang)(zhuang)古籍，黃舊(jiu)(jiu)的書(shu)頁用(yong)匣子整齊地裝(zhuang)(zhuang)好(hao)，貼著(zhu)手寫的標簽；西(xi)邊都(dou)是現代膠(jiao)裝(zhuang)(zhuang)本(ben)，有蘇(su)州地方(fang)文(wen)化(hua)的專架，其他便是雜(za)七雜(za)八(ba)各種舊(jiu)(jiu)書(shu)；中間的方(fang)桌仍在，照例堆(dui)著(zhu)特賣(mai)品。除了(le)東北(bei)角坐著(zhu)的那個人外，我眼睛的余(yu)光掃過西(xi)南角用(yong)作(zuo)收(shou)銀的區域，那里也有一(yi)(yi)個人，但(dan)(dan)我有些(xie)社恐，就默不作(zuo)聲直接盯著(zhu)書(shu)架了(le)。

　　書店(dian)已經有一位(wei)(wei)顧客，也(ye)在(zai)沉默地翻看(kan)，片刻后帶著(zhu)選好的(de)書付賬離去。店(dian)家開(kai)始小聲交談。男聲說(shuo)(shuo)(shuo)：他從上海遠道而來，是位(wei)(wei)老顧客。女聲就應和說(shuo)(shuo)(shuo)：哦哦，是來過的(de)哦。男聲就解釋說(shuo)(shuo)(shuo)：這次是專(zhuan)門來的(de)，開(kai)了(le)好久的(de)車。女聲遲疑(yi)了(le)一下，又(you)說(shuo)(shuo)(shuo)：那怎么不(bu)把爸爸的(de)書介紹給(gei)他……聲音低低沉沉，原本(ben)寂靜(jing)的(de)書店(dian)更顯寂靜(jing)，但卻在(zai)我心中響起(qi)共鳴。

　　老先生的(de)(de)(de)(de)離去，讓許多(duo)人猝不(bu)及防，認識的(de)(de)(de)(de)、不(bu)認識的(de)(de)(de)(de)，聽到關(guan)于離去的(de)(de)(de)(de)消(xiao)息都(dou)會感傷(shang)，何況(kuang)我正在(zai)這個(ge)書(shu)(shu)(shu)(shu)店里呢？鈕(niu)家巷里停車(che)(che)不(bu)易，書(shu)(shu)(shu)(shu)店對面是(shi)狀元博物(wu)館、黃金(jin)博物(wu)館，倒是(shi)呼應了“書(shu)(shu)(shu)(shu)中自有(you)千鐘粟”“書(shu)(shu)(shu)(shu)中自有(you)黃金(jin)屋”的(de)(de)(de)(de)古(gu)訓，但“書(shu)(shu)(shu)(shu)中沒有(you)停車(che)(che)位”，那位上海來客(ke)開車(che)(che)到此，肯定有(you)超過(guo)買書(shu)(shu)(shu)(shu)本(ben)身(shen)的(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)。或許還有(you)更深層的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)，譬如懷念、追(zhui)思，又譬如支持(chi)，希望略(lve)盡綿(mian)薄之力讓書(shu)(shu)(shu)(shu)店堅持(chi)下去。又或者，不(bu)僅是(shi)對于文學山房的(de)(de)(de)(de)支持(chi)，還是(shi)對于“書(shu)(shu)(shu)(shu)店”本(ben)身(shen)的(de)(de)(de)(de)支持(chi)。時間(jian)之津(jin)，帶走了一個(ge)人，又帶來了其(qi)他人。

　　店里(li)真有幾本是(shi)我需要的(de)(de)，我便拿著挑好(hao)了(le)的(de)(de)書去(qu)(qu)結賬。抬眼(yan)，看清坐在“專(zhuan)座”上的(de)(de)人正是(shi)上次我來店看見的(de)(de)老先(xian)生(sheng)的(de)(de)長(chang)子，那(nei)次他(ta)在收(shou)銀桌邊收(shou)拾東西，我和(he)老先(xian)生(sheng)互贈作品時(shi)，便是(shi)他(ta)急(ji)忙過來輔助，幫(bang)著老先(xian)生(sheng)確(que)定落筆的(de)(de)位置。現(xian)在他(ta)坐在老先(xian)生(sheng)曾經坐過的(de)(de)凳子上，他(ta)的(de)(de)夫人則在收(shou)銀桌邊忙碌，斯人已去(qu)(qu)，后人就緒。就是(shi)這個時(shi)候，在靜(jing)靜(jing)悄悄的(de)(de)、布局如前的(de)(de)環(huan)境里(li)，我產生(sheng)了(le)“流動(dong)”之感。

　　我(wo)忍不住問(wen)起從前(qian)(qian)，話題就打開了。他從老先生講(jiang)到(dao)(dao)自(zi)己(ji)，73歲的(de)年(nian)紀(ji)，決心要(yao)把書店經營下去(qu)(qu)；講(jiang)到(dao)(dao)女兒，在(zai)(zai)(zai)園區工作，忙(mang)碌之(zhi)余仍(reng)會(hui)抽空來(lai)幫忙(mang)；講(jiang)到(dao)(dao)外(wai)孫女，今年(nian)剛剛中(zhong)考結束(shu)，成績一(yi)直很好(hao)，正在(zai)(zai)(zai)焦慮地等待錄(lu)取……都(dou)說時(shi)光(guang)(guang)如水，是(shi)因為除(chu)了綿延不絕，還(huan)一(yi)樣地不斷向前(qian)(qian)，一(yi)樣地悄無聲(sheng)息(xi)、平淡無奇，一(yi)分、一(yi)秒地過去(qu)(qu)，一(yi)百年(nian)、一(yi)輩子(zi)過去(qu)(qu)：輕言絮語皆瑣(suo)碎(sui)，當(dang)時(shi)只道是(shi)尋常(chang)。但到(dao)(dao)底時(shi)光(guang)(guang)是(shi)向前(qian)(qian)流動的(de)，是(shi)每一(yi)程都(dou)有自(zi)己(ji)的(de)新(xin)景(jing)色(se)的(de)。當(dang)我(wo)目光(guang)(guang)轉向玻璃門外(wai)，看見書店的(de)門前(qian)(qian)，一(yi)小(xiao)把米如往常(chang)般灑在(zai)(zai)(zai)地上，小(xiao)麻雀們(men)蹦蹦跳跳，發(fa)現我(wo)在(zai)(zai)(zai)張望(wang)，便(bian)“嗖(sou)”一(yi)下飛到(dao)(dao)樹(shu)上——我(wo)更相信這一(yi)點(dian)。

　　流(liu)動的(de)(de)不止于(yu)(yu)時(shi)光(guang)與(yu)人(ren)生(sheng)的(de)(de)經度，還發生(sheng)在城(cheng)市和生(sheng)活(huo)的(de)(de)緯(wei)度。舊(jiu)書店(dian)的(de)(de)魅力，在于(yu)(yu)它們對(dui)城(cheng)市、生(sheng)活(huo)和人(ren)生(sheng)的(de)(de)溝通。人(ren)生(sheng)海海，書店(dian)靜(jing)候每(mei)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)到來(lai)，在這(zhe)里找到一(yi)個(ge)(ge)小(xiao)而靜(jing)的(de)(de)港(gang)口。港(gang)口可以停(ting)泊、可以集聚、可以交流(liu)：“君家(jia)何處住(zhu)，妾住(zhu)在橫(heng)塘。停(ting)船暫借問，或恐(kong)是(shi)(shi)同鄉。”書店(dian)的(de)(de)每(mei)一(yi)本書，記錄的(de)(de)是(shi)(shi)長久的(de)(de)時(shi)間(jian)，每(mei)一(yi)個(ge)(ge)走進(jin)書店(dian)的(de)(de)人(ren)，都在讓時(shi)間(jian)變(bian)得更(geng)“寬(kuan)”，在這(zhe)個(ge)(ge)渡口，不趕路，只(zhi)悠(you)游。如果一(yi)個(ge)(ge)城(cheng)市舊(jiu)書店(dian)不止一(yi)所，當是(shi)(shi)一(yi)大幸事了吧！

　　蘇州(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)書(shu)(shu)店各(ge)有各(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)特色(se)。十方書(shu)(shu)屋原本(ben)也(ye)在(zai)鈕家巷，現在(zai)新址所(suo)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)南新路是近年的(de)(de)(de)(de)(de)網紅餐飲一(yi)(yi)條街。位于閶門下、運(yun)河邊(bian)(bian)、吊橋東、北碼頭南的(de)(de)(de)(de)(de)超黃金地段，讓(rang)這家舊(jiu)書(shu)(shu)店的(de)(de)(de)(de)(de)生計成謎。顧客只有我一(yi)(yi)個，我便(bian)說(shuo)家里(li)也(ye)有一(yi)(yi)屋子書(shu)(shu)，問老(lao)板舊(jiu)書(shu)(shu)如何(he)回(hui)收云云，老(lao)板回(hui)以苦笑，他說(shuo)：“舊(jiu)書(shu)(shu)要看具體內容(rong)，一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)給不了(le)多少錢。這些(xie)，還(huan)有這些(xie)——”他指著書(shu)(shu)架說(shuo)，“賣(mai)不了(le)幾個錢，而(er)且還(huan)不知道什么時候才能賣(mai)掉(diao)，現在(zai)人都不看書(shu)(shu)了(le)。”他的(de)(de)(de)(de)(de)樓(lou)上，傳來陣陣說(shuo)話聲，老(lao)板說(shuo)，那是搞(gao)直播的(de)(de)(de)(de)(de)人。這里(li)也(ye)和文學山房一(yi)(yi)樣，有一(yi)(yi)墻(qiang)古籍，貼(tie)著手寫的(de)(de)(de)(de)(de)標簽，店中(zhong)間的(de)(de)(de)(de)(de)柜臺里(li)散(san)放著墨硯(yan)，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing)，和樓(lou)上的(de)(de)(de)(de)(de)直播，周邊(bian)(bian)熙熙攘(rang)攘(rang)的(de)(de)(de)(de)(de)餐飲，雜(za)然而(er)處，各(ge)行其(qi)是。

　　白(bai)塔(ta)東路的(de)(de)知止書(shu)店開了很多年，周邊以前是(shi)老居民區，如(ru)今近旁的(de)(de)平江路成了網紅一(yi)條(tiao)街(jie)，但書(shu)店依舊(jiu)(jiu)保留著(zhu)“論斤賣”的(de)(de)營銷(xiao)手(shou)段。這家舊(jiu)(jiu)書(shu)店面積較大(da)，舊(jiu)(jiu)書(shu)眾多，種類(lei)很雜，兼營畫作，長(chang)長(chang)短(duan)短(duan)的(de)(de)卷軸(zhou)橫七(qi)豎八(ba)地(di)插在一(yi)個箱子里(li)。店里(li)除了我沒有別(bie)的(de)(de)顧客，老板不急不忙地(di)播放著(zhu)佛教唱(chang)經的(de)(de)音樂，慢條(tiao)斯理(li)整(zheng)理(li)剛(gang)剛(gang)到貨的(de)(de)舊(jiu)(jiu)書(shu)。你說(shuo)不上來(lai)他到底(di)是(shi)走小(xiao)商品市場一(yi)樣(yang)的(de)(de)低價路線，還是(shi)“心遠地(di)自偏”的(de)(de)高士風范，大(da)約恰好就詮(quan)釋(shi)了舊(jiu)(jiu)書(shu)店的(de)(de)獨特魅力——在時代洪流中，下里(li)巴人(ren)和陽春白(bai)雪(xue)也(ye)能“抱團(tuan)取暖”。

　　山塘(tang)街(jie)的琴川書(shu)店亦在(zai)(zai)(zai)絕地求生(sheng)。山塘(tang)街(jie)是文旅重地，房租必然(ran)寸土寸金，舊書(shu)店開在(zai)(zai)(zai)這里(li)，需要(yao)(yao)勇氣(qi)和堅持。店主(zhu)人(ren)就在(zai)(zai)(zai)招牌(pai)(pai)上(shang)用(yong)大(da)字體，標著(zhu)(zhu)“免費盤發”的字樣。我中午11點到(dao)(dao)的，主(zhu)人(ren)還(huan)沒(mei)到(dao)(dao)。門(men)開著(zhu)(zhu)，招牌(pai)(pai)立著(zhu)(zhu)，書(shu)擺著(zhu)(zhu)，燈關著(zhu)(zhu)，只在(zai)(zai)(zai)入(ru)口處用(yong)個鯉魚燈象征(zheng)性(xing)地阻(zu)攔著(zhu)(zhu)。我就去(qu)問邊上(shang)人(ren)。一家咖啡館的小姑娘略(lve)帶羨慕(mu)地說，店主(zhu)人(ren)很隨性(xing)，開店時間(jian)不固定(ding)，想(xiang)來就來。我就又迷糊了：店主(zhu)人(ren)到(dao)(dao)底是要(yao)(yao)以此謀生(sheng)，還(huan)是聊度無聊之生(sheng)？

　　我在(zai)(zai)幾家舊(jiu)書(shu)店(dian)間行走，我看到了更多的(de)(de)(de)流(liu)動(dong)。流(liu)動(dong)與堅(jian)(jian)持并不對立。流(liu)動(dong)本身(shen)也(ye)是一種為了堅(jian)(jian)持的(de)(de)(de)堅(jian)(jian)持。文(wen)學山房(fang)的(de)(de)(de)堅(jian)(jian)守(shou)，知(zhi)止書(shu)店(dian)的(de)(de)(de)淡然，十方書(shu)屋的(de)(de)(de)倔強，琴(qin)川書(shu)店(dian)的(de)(de)(de)隨性(xing)，還有蓮花書(shu)屋、寒杉(shan)書(shu)店(dian)，它們順時而動(dong)，都在(zai)(zai)用自己的(de)(de)(de)方式(shi)尋求生存和(he)發展，也(ye)給步履(lv)匆匆的(de)(de)(de)現(xian)代(dai)人提供一方棲息地(di)。在(zai)(zai)書(shu)店(dian)的(de)(de)(de)時光(guang)里，在(zai)(zai)城市的(de)(de)(de)脈絡和(he)人生的(de)(de)(de)軌跡以及我們不斷變(bian)化(hua)的(de)(de)(de)喜好之(zhi)中，在(zai)(zai)城市的(de)(de)(de)面貌于歲月中悄然改變(bian)、新(xin)的(de)(de)(de)建筑拔(ba)地(di)而起、舊(jiu)的(de)(de)(de)街巷逐漸翻(fan)(fan)新(xin)之(zhi)時，那些舊(jiu)書(shu)店(dian)就是城市的(de)(de)(de)渡口，等(deng)著人們行舟至(zhi)此，翻(fan)(fan)閱曾經的(de)(de)(de)模樣。