【作家手稿觀(guan)察】

　　作者：鄞珊(shan)（《作品》雜志編輯）

　　大地(di)之上(shang)(shang)，如(ru)山巒(luan)起伏(fu)，如(ru)老(lao)樹虬(qiu)根，如(ru)蟒(mang)蛇盤旋，如(ru)蒼鷹俯沖……那些畫面(mian)——我確實把這些紙質(zhi)上(shang)(shang)書(shu)寫的(de)手稿，看(kan)作畫面(mian)。筆端(duan)流出的(de)黑(hei)色墨汁，在大地(di)上(shang)(shang)潑灑(sa)，或快馬(ma)奔騰，或螞蟻般(ban)爬(pa)行。

　　陳忠(zhong)實手稿《白鹿原(yuan)》

　　圖片選自(zi)《作品》雜志推出的中(zhong)國作家(jia)手(shou)稿微(wei)信展。

　　“字如其人”，這個(ge)說法，再次被我從深(shen)藏(zang)的(de)(de)地(di)(di)窖(jiao)里拿出來，攤開暴曬(shai)，與陽光碰撞(zhuang)，發出一股(gu)陳年的(de)(de)霉香。那些迥異的(de)(de)字跡，如每個(ge)不同的(de)(de)個(ge)體，或(huo)溫順，或(huo)狂野，或(huo)小心(xin)翼翼，或(huo)橫沖直(zhi)撞(zhuang)……面對手稿，經常有進(jin)入作家(jia)靈(ling)魂領地(di)(di)探尋的(de)(de)收獲(huo)。手稿是作家(jia)的(de)(de)寫作“現場”，一個(ge)作家(jia)洞開的(de)(de)思(si)緒平鋪在紙上(shang)，山巒、溝壑一并展開。

　　本著(zhu)為當代(dai)文學(xue)留存一份檔(dang)案的(de)(de)(de)初衷(zhong)，我所供職的(de)(de)(de)《作品》雜志自(zi)2014年開辦《手稿(gao)》欄(lan)(lan)目，采用拉頁(ye)的(de)(de)(de)形(xing)(xing)式，打(da)開刊物(wu)，一“展(zhan)”而現全(quan)貌(mao)。《手稿(gao)》欄(lan)(lan)目的(de)(de)(de)內容，在印刷字體中凸顯手寫(xie)體的(de)(de)(de)魅力。這形(xing)(xing)式甫(fu)一出(chu)來，即引起關(guan)注(zhu)，有意(yi)思的(de)(de)(de)是，很多讀者的(de)(de)(de)最初感受大致相同：“這真是某某某的(de)(de)(de)字啊？！”手稿(gao)，帶著(zhu)“隱私”般的(de)(de)(de)手跡，與(yu)讀者相遇，“見字如見其人(ren)”。

　　后來，我(wo)們在浙江溫州(zhou)辦過一個(ge)手稿(gao)展(zhan)。品讀展(zhan)出的(de)手稿(gao)原作(zuo)(zuo)(zuo)與閱讀印刷品上的(de)手稿(gao)自(zi)然是不一樣的(de)感受(shou)。隔著(zhu)一定距(ju)離(li)，尚未端(duan)詳內容(rong)、姓名，有(you)時能猜中(zhong)這(zhe)是某位作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品，因為他(ta)們的(de)字跡(ji)和(he)字里行間的(de)韻味具(ju)有(you)很強的(de)辨識度(du)。作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)手稿(gao)有(you)時飽含拳擊般的(de)力(li)(li)量(liang)，能讓(rang)人直接感受(shou)到作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)個(ge)性中(zhong)蘊含的(de)沖擊力(li)(li)，感受(shou)到他(ta)在創作(zuo)(zuo)(zuo)時的(de)沖動(dong)、焦灼(zhuo)和(he)噴(pen)薄的(de)情感。

　　手稿蘊含的(de)信息(xi)十分豐富，有時讓(rang)我們看到寫作現(xian)場如車輛行進中的(de)飛奔(ben)，有時如半路(lu)卸載貨物，或是增補糧草。寫作的(de)現(xian)場，往往“兵(bing)荒馬亂”，畫面涂(tu)抹、插入、挪移(yi)的(de)標識比比皆是。我看到作家哈金的(de)手稿（刊于《作品》2015年第7期）不(bu)禁啞(ya)然失笑，像涂(tu)鴉般混(hun)沌一團。

　　謝有順手稿

　　圖片選(xuan)自(zi)《作品(pin)》雜志推出的中(zhong)國作家(jia)手稿微信(xin)展。

　　陳(chen)忠(zhong)實的(de)手稿選自《白鹿原》，第六章(zhang)的(de)一小(xiao)部分。他書寫(xie)用的(de)是帶格(ge)子的(de)紙(zhi)，這種(zhong)俗稱“三百格(ge)”紙(zhi)張是作家們曾經喜歡用的(de)，書寫(xie)起來比較規范，字落在格(ge)子里，容(rong)易計算字數，頁面的(de)右上角按順序標著“172”“173”等頁數。我(wo)們甚至能從字體的(de)傾斜(xie)想象出(chu)作家的(de)坐姿。

　　“隔了(le)一(yi)年多點兒(er)，仙草又(you)坐(zuo)月(yue)子(zi)了(le)，這是(shi)她第八次坐(zuo)月(yue)子(zi)。她現在對(dui)生孩子(zi)坐(zuo)月(yue)子(zi)既(ji)沒有恐懼也沒有痛苦，甚至完全(quan)能夠把握臨(lin)產(chan)的(de)時日。她的(de)冷(leng)靜和處(chu)之泰然(ran)實際是(shi)出(chu)于(yu)一(yi)種司(si)空見(jian)慣……”后面(mian)是(shi)整塊黑色(se)涂抹的(de)痕(hen)跡，與下(xia)行增(zeng)補的(de)鉛(qian)筆字(zi)形(xing)成鮮明對(dui)照(zhao)。這些內容與出(chu)版(ban)時相比，或許相距甚遠，呈(cheng)現的(de)是(shi)尚未修剪(jian)的(de)本真面(mian)貌(mao)，讀起來有親臨(lin)現場(chang)之感。

　　作家大部分手稿的書(shu)寫，是(shi)用硬筆(bi)(bi)。當下的硬筆(bi)(bi)種類多，鋼筆(bi)(bi)、凝膠筆(bi)(bi)、圓(yuan)珠筆(bi)(bi)等，方便快(kuai)捷，龍飛鳳舞，書(shu)寫暢(chang)通。這些或暢(chang)行或卡頓的寫作現場，有時旁人甚至無從辨認，只(zhi)有作者自己清楚如(ru)何繞道返轉。

　　一(yi)(yi)稿(gao)，二(er)稿(gao)，三稿(gao)……傳統(tong)寫(xie)作者，經常需要再(zai)次謄錄，就是(shi)(shi)因為手稿(gao)這樣的(de)(de)“建筑工地”現場，往往磚瓦龐雜、混(hun)亂，需要再(zai)三整(zheng)飭，碼放整(zheng)齊。而這些文字磚瓦，正是(shi)(shi)作者堆(dui)砌文本的(de)(de)過(guo)程。每個(ge)詞，每一(yi)(yi)句子，皆為紙上天地之始的(de)(de)煉石。作為一(yi)(yi)個(ge)編(bian)輯，我會看(kan)到不(bu)少熟悉(xi)的(de)(de)符(fu)號(hao)(hao)：刪(shan)除、增(zeng)補、對調、替(ti)代……作家的(de)(de)書寫(xie)過(guo)程，也(ye)是(shi)(shi)自己(ji)不(bu)斷重校的(de)(de)過(guo)程，那些與編(bian)輯心靈相通的(de)(de)符(fu)號(hao)(hao)，搬運著文字的(de)(de)磚石。現在，也(ye)讓讀者看(kan)到了其作品的(de)(de)“生產現場”。

　　手(shou)(shou)寫的書稿極少毫(hao)無(wu)錯漏，謄錄的手(shou)(shou)稿顯得整潔，看(kan)起來清晰、舒暢(chang)，甚至有些賞心悅目(mu)，特(te)別是有的詩歌作品(pin)手(shou)(shou)稿，可以工整如音(yin)符。比如雨(yu)田的《麥(mai)地》（刊于(yu)《作品(pin)》2016年(nian)第(di)6期(qi)），是特(te)別干凈的“畫面”，山巒丘壑錯落有致，節奏起伏(fu)熨帖。

　　陳應松手稿

　　圖片(pian)選(xuan)自《作(zuo)品》雜志推出的中國作(zuo)家(jia)手稿微信展(zhan)。

　　不(bu)論原始面(mian)貌或是謄錄(lu)，手稿都是一個作家的(de)鏡(jing)像。讀一些作家手稿，你發現(xian)其(qi)書(shu)法(fa)功底深(shen)厚(hou)，字里行間藏匿著(zhu)他(ta)們(men)的(de)“密碼”，包括修(xiu)為(wei)、經歷和(he)品性。看詩人(ren)(ren)歐陽江河漂亮的(de)小楷，筆(bi)法(fa)抑揚頓(dun)挫(cuo)，感覺有一股儒(ru)雅(ya)和(he)淡定的(de)文人(ren)(ren)氣(qi)息。

　　如今，電腦讓(rang)書(shu)寫(xie)(xie)退化，手稿顯(xian)得更加珍貴和不可小(xiao)覷。當下(xia)能夠用毛筆書(shu)寫(xie)(xie)的作(zuo)家不在少數(shu)，其寫(xie)(xie)作(zuo)時不一定采用毛筆，但依然喜歡在寫(xie)(xie)書(shu)信時使(shi)用毛筆。哪怕(pa)用毛筆書(shu)寫(xie)(xie)一份自己的作(zuo)品，也是難得的手稿檔案。

　　毛筆書(shu)寫需(xu)要有一定(ding)的(de)功底。作(zuo)家王(wang)祥夫的(de)手(shou)(shou)稿(gao)甚(shen)至保(bao)留(liu)著舊式書(shu)信(xin)的(de)書(shu)寫：豎排，且不分間隔，僅在字旁用(yong)小圓圈標示。謝有順的(de)手(shou)(shou)稿(gao)也是，很多人熟(shu)知他富有風格的(de)毛筆字，刊登在《作(zuo)品》2017年第6期(qi)的(de)手(shou)(shou)稿(gao)是他的(de)書(shu)信(xin)，筆墨(mo)甚(shen)是自由灑脫(tuo)。

　　電(dian)腦寫作全(quan)面普及的(de)(de)(de)當下(xia)(xia)，很多作家(jia)依(yi)然(ran)堅持(chi)“筆(bi)(bi)(bi)”和(he)“紙”的(de)(de)(de)寫作。手寫稿謄抄(chao)后(hou)，請人在電(dian)腦上錄入(ru)。堅持(chi)筆(bi)(bi)(bi)耕(geng)的(de)(de)(de)作家(jia)依(yi)然(ran)耕(geng)種著筆(bi)(bi)(bi)墨的(de)(de)(de)田壟，這(zhe)樣的(de)(de)(de)筆(bi)(bi)(bi)耕(geng)對于(yu)他(ta)們來(lai)說(shuo)太熟稔了，以至于(yu)適(shi)應不(bu)了電(dian)腦。或許，看(kan)著自己一筆(bi)(bi)(bi)一畫寫下(xia)(xia)的(de)(de)(de)文(wen)字，他(ta)們更加感到踏(ta)實、心(xin)安和(he)滿足(zu)。

　　手稿，是暢快淋漓的(de)書寫，不用在(zai)腦(nao)子(zi)里轉(zhuan)換輸入法，如行(xing)云(yun)流水，然而線條和(he)字跡千差萬別，緣于每一(yi)個(ge)體的(de)“人”：有的(de)恣肆汪洋，有的(de)溫潤柔和(he)，呈現(xian)著一(yi)個(ge)人或(huo)(huo)(huo)猶疑或(huo)(huo)(huo)篤定(ding)、或(huo)(huo)(huo)謹慎或(huo)(huo)(huo)狂傲的(de)個(ge)性，以及他在(zai)寫作現(xian)場的(de)文思與情思。