《蛛窗述聞》

　　鍾叔(shu)河 著 花城出版社

　　長沙七月，熱浪翻騰(teng)，九十五歲(sui)高齡的鍾叔河先生躺在(zai)(zai)病(bing)床上一(yi)邊(bian)吸著氧(yang)，一(yi)邊(bian)還(huan)在(zai)(zai)看還(huan)在(zai)(zai)寫。

　　去年十月住院(yuan)后，鍾老(lao)(lao)已失語(yu)，但記憶清楚(chu)、思維(wei)清晰，尚能(neng)用右手書寫達意。其間，鍾老(lao)(lao)與我(wo)(wo)有(you)信函來(lai)往，他(ta)在信中說：“我(wo)(wo)已完全失語(yu)，但聽覺還可以。痛(tong)苦也(ye)在這里(li)，不(bu)能(neng)講話了(le)……”我(wo)(wo)回(hui)信說，您老(lao)(lao)保重(zhong)，我(wo)(wo)一(yi)定來(lai)長(chang)沙看您。此番回(hui)長(chang)沙，到醫(yi)院(yuan)四次(ci)探(tan)望鍾老(lao)(lao)。第一(yi)次(ci)去醫(yi)院(yuan)，他(ta)筆談(tan)八頁紙，高(gao)壓到了(le)一(yi)百八，醫(yi)生叫停，他(ta)仍擺手示意要我(wo)(wo)不(bu)著急(ji)走。離開(kai)病(bing)房前(qian)，他(ta)贈我(wo)(wo)今年新出版的《蛛(zhu)窗述聞》，扉頁上(shang)面寫道：“定之(zhi)同(tong)志：這是抗戰勝利我(wo)(wo)十四歲時的習作(zuo)，幼稚不(bu)堪呈政，只(zhi)請留作(zuo)紀念(nian)耳。”受贈大作(zuo)，我(wo)(wo)欲罷不(bu)能(neng)，一(yi)氣讀(du)完，感慨良多。之(zhi)后，我(wo)(wo)又三次(ci)前(qian)往醫(yi)院(yuan)探(tan)視鍾老(lao)(lao)，捧書奉教。

　　抗戰時期，少年(nian)鍾(zhong)叔河隨(sui)父(fu)母避(bi)住湖南平江(jiang)鄉下(xia)老(lao)宅(zhai)中，并在(zai)平江(jiang)讀到了初中二(er)年(nian)級(ji)，抗戰勝利后，1946年(nian)暑(shu)假期間，家(jia)人均回長沙，他獨(du)自在(zai)“蛛(zhu)窗”等待(dai)開學(xue)，寂寞(mo)難耐之(zhi)際，沒事找事，便述(shu)“父(fu)老(lao)聚談所(suo)聞(wen)所(suo)見可(ke)喜可(ke)愕之(zhi)事”，“方(fang)丈小室，足不出戶(hu)，惟塵窗老(lao)蛛(zhu)，蠕蠕網際，一似為(wei)余伴侶(lv)者。既成(cheng)此卷，乃(nai)弁數言，且命以名。”這便是《蛛(zhu)窗述(shu)聞(wen)》原稿(gao)的來(lai)歷。

　　2016年，俞(yu)曉(xiao)群、楊小(xiao)洲小(xiao)批(pi)量(liang)制作(zuo)了五百影印本(ben)(ben)，由(you)海豚(tun)出版社(she)印行(xing)。原作(zuo)系文(wen)言(yan)文(wen)寫(xie)成(cheng)，沒有(you)(you)標(biao)點，影印本(ben)(ben)很具收藏(zang)價值，但對大量(liang)閱讀者(zhe)(zhe)和(he)研究者(zhe)(zhe)而言(yan)似有(you)(you)不便之處(chu)。趙倚(yi)平、任理頗具慧眼(yan)，攜手校點注釋，2025年1月由(you)花城(cheng)出版社(she)出版。鍾老(lao)在《作(zuo)者(zhe)(zhe)題(ti)記》中(zhong)寫(xie)道：“古人文(wen)章有(you)(you)成(cheng)，每每悔其少作(zuo)。我先(xian)是為了有(you)(you)復本(ben)(ben)分給自己和(he)兄姊的后(hou)人，同(tong)意楊、俞(yu)二君拿去影印；今又為了改正錯(cuo)訛(e)，少貽誤讀者(zhe)(zhe)，同(tong)意趙、任二君進行(xing)校點：真可謂不知愧悔、老(lao)益無成(cheng)矣。”

　　“幼(you)稚不(bu)堪(kan)”是(shi)(shi)鍾(zhong)老(lao)自謙，當(dang)前各(ge)種書籍汗牛充棟，而《蛛窗(chuang)述聞》從(cong)內(nei)容(rong)到裝幀設計卻給(gei)人(ren)耳目一新(xin)之感(gan)，確(que)有(you)其(qi)(qi)獨(du)特氣質和(he)價值。趙倚(yi)平說(shuo)(shuo)：“固然，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)他(ta)初中還(huan)未(wei)讀完時所寫的(de)(de)(de)(de)文字，在他(ta)看(kan)來(lai)，當(dang)然是(shi)(shi)幼(you)稚的(de)(de)(de)(de)。但(dan)我(wo)(wo)們讀來(lai)，卻并不(bu)見(jian)(jian)其(qi)(qi)幼(you)稚。比照中國古代(dai)的(de)(de)(de)(de)筆記體文字，也并不(bu)見(jian)(jian)得遜色多少。雖然他(ta)的(de)(de)(de)(de)初衷，只(zhi)是(shi)(shi)練習作(zuo)(zuo)文和(he)供自己(ji)日后閱看(kan)，但(dan)后來(lai)這(zhe)(zhe)類(lei)文字，因社(she)會(hui)(hui)變(bian)遷(qian)，卻越發稀少且幾(ji)近于無了。能(neng)有(you)這(zhe)(zhe)樣(yang)一本，已很罕(han)見(jian)(jian)，因此出(chu)版(ban)流布(bu)，還(huan)是(shi)(shi)有(you)意義的(de)(de)(de)(de)。對于社(she)會(hui)(hui)學民俗學家來(lai)說(shuo)(shuo)，可(ke)以(yi)從(cong)中窺到當(dang)時湖(hu)南社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)民俗風情(qing)之一斑。”鍾(zhong)老(lao)說(shuo)(shuo)，“這(zhe)(zhe)四(si)十多則小文，確(que)實都是(shi)(shi)平江(jiang)的(de)(de)(de)(de)民間傳說(shuo)(shuo)和(he)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)見(jian)(jian)聞，極少‘創作(zuo)(zuo)’的(de)(de)(de)(de)成分，這(zhe)(zhe)一點倒(dao)是(shi)(shi)我(wo)(wo)敝帚自珍(zhen)的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)認為記錄民間傳說(shuo)(shuo)比寫小說(shuo)(shuo)更有(you)意義一些。”任理云：“不(bu)管怎么說(shuo)(shuo)，《蛛窗(chuang)述聞》這(zhe)(zhe)部‘青(qing)澀’之作(zuo)(zuo)，開啟了鍾(zhong)叔河(he)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)之旅。”

　　這樣一本書當然值得(de)反復賞鑒(jian)。書載“述聞(wen)”四(si)十二則(ze)，其中最后一則(ze)只見諸“目錄”，有題(ti)無文，據鍾(zhong)老后來(lai)回憶(yi)，當是父母催(cui)促他去長(chang)沙上學之故。四(si)十一則(ze)“述聞(wen)”中，“內容有鬼狐記載，異聞(wen)奇(qi)物(wu)，人間怪事(shi)、藝文巧話等”。有的篇章新奇(qi)別致(zhi)、令人忍俊不禁(jin)，有的則(ze)起伏(fu)跌宕、讓人扼腕嘆息。

　　開篇《王(wang)(wang)縣(xian)令(ling)(ling)(ling)》寫(xie)了(le)這么一(yi)個(ge)故事。某縣(xian)多(duo)盜(dao)(dao)，王(wang)(wang)縣(xian)令(ling)(ling)(ling)自負才(cai)干，致力(li)盡鋤，到一(yi)旅店捕賊時將一(yi)商(shang)人一(yi)并緝拿。商(shang)人陳情，余本非盜(dao)(dao)，盜(dao)(dao)亦代白(bai)。可(ke)王(wang)(wang)縣(xian)令(ling)(ling)(ling)說(shuo)“寧多(duo)殺一(yi)客人，決不使(shi)脫一(yi)盜(dao)(dao)也”，又(you)說(shuo)“若冤(yuan)爾，償命何如？”于是(shi)，呼天(tian)搶地的商(shang)人只能(neng)“瞑目就刑”。此后(hou)(hou)，縣(xian)令(ling)(ling)(ling)以功擢升，卻遭鬼索命，得狂疾不治竟死。文后(hou)(hou)寫(xie)道(dao)：“此事余父常言，輒(zhe)戒(jie)后(hou)(hou)輩(bei)慎(shen)從政云。”一(yi)個(ge)“慎(shen)”字道(dao)出全篇警(jing)策，治世建功焉(yan)能(neng)不慎(shen)，人命關天(tian)焉(yan)能(neng)不慎(shen)！

　　《周(zhou)神(shen)仙(xian)(xian)》講一名少孤而(er)貧的(de)鄉人周(zhou)某(mou)，被一老道士“攜之(zhi)去(qu)幕阜(fu)山深巖中(zhong)(zhong)，授以(yi)道術。成而(er)令(ling)下(xia)山。囑曰：‘仙(xian)(xian)才難得，成仙(xian)(xian)尤難。汝當珍(zhen)(zhen)(zhen)重(zhong)道法(fa)，以(yi)濟(ji)眾(zhong)生，可成仙(xian)(xian)果，慎之(zhi)慎之(zhi)。’”然而(er)，周(zhou)某(mou)下(xia)山后不甘貧窮，心想：“有如(ru)是(shi)術，何愁不得享樂(le)；神(shen)仙(xian)(xian)清苦，有何可羨(xian)？”于是(shi)周(zhou)某(mou)赴長沙，“出其術以(yi)眩(xuan)世人”，此(ci)后“周(zhou)神(shen)仙(xian)(xian)”之(zhi)名大(da)噪。“漸(jian)而(er)華軒大(da)廈(sha)，高(gao)(gao)車肥馬，仆婢妻妾，筵席珍(zhen)(zhen)(zhen)奇，雖大(da)富貴家莫可比擬，顯宦高(gao)(gao)官平輩交(jiao)往，儒士大(da)夫率拜門下(xia)，煊赫一時(shi)。仍不安(an)本分，運玄妙之(zhi)術，竟搬運銀(yin)行(xing)現金數百萬，府庫(ku)為虛。”最后，“周(zhou)神(shen)仙(xian)(xian)”落得被省府槍決的(de)結(jie)局。文中(zhong)(zhong)說：“嗚呼，仙(xian)(xian)才之(zhi)難得也，享樂(le)之(zhi)惑人也，近(jin)世斯(si)烈(lie)，周(zhou)神(shen)仙(xian)(xian)者是(shi)已(yi)。”讀罷這(zhe)則(ze)故(gu)事，令(ling)人唏噓不已(yi)，古往今來，多(duo)少“仙(xian)(xian)才”和“人才”敗在“享樂(le)”上面(mian)，倘若“珍(zhen)(zhen)(zhen)重(zhong)道法(fa)，以(yi)濟(ji)眾(zhong)生”何至如(ru)此(ci)！此(ci)則(ze)“述聞”足以(yi)警省“人才”勿蹈“仙(xian)(xian)才”覆轍。

　　《鮑(bao)(bao)(bao)超詩》一(yi)(yi)(yi)篇(pian)同(tong)樣令(ling)人拍案叫絕。“前(qian)清(qing)鮑(bao)(bao)(bao)超以(yi)營弁積(ji)功至爵帥，威震天下。”鮑(bao)(bao)(bao)超文(wen)化程度不高(gao)，但不失(shi)智慧。“賜第(di)京(jing)師時，權(quan)貴一(yi)(yi)(yi)時，翰林(lin)院諸名(ming)士輩輕之(zhi)，欲一(yi)(yi)(yi)窘圖(tu)快。一(yi)(yi)(yi)日，以(yi)《雀群圖(tu)》求鮑(bao)(bao)(bao)題詠。鮑(bao)(bao)(bao)欣(xin)然，從容(rong)吟曰(yue)：‘一(yi)(yi)(yi)窠(ke)(ke)(ke)(ke)二窠(ke)(ke)(ke)(ke)三四窠(ke)(ke)(ke)(ke)，五窠(ke)(ke)(ke)(ke)六窠(ke)(ke)(ke)(ke)七八窠(ke)(ke)(ke)(ke)。食(shi)盡人間多少粟，鳳凰何少爾(er)何多？’蓋(gai)窠(ke)(ke)(ke)(ke)諧科(ke)，刺翰林(lin)科(ke)第(di)多士也，眾人色沮而退(tui)。”令(ling)人稱奇的是，鮑(bao)(bao)(bao)為“游擊(ji)”時，曾被敵軍圍(wei)困，鮑(bao)(bao)(bao)令(ling)下屬擬請援文(wen)書，“吏抹涂殊緩(huan)，鮑(bao)(bao)(bao)怒曰(yue)：‘豈有今日作書生態者！’奪筆(bi)急(ji)寫(xie)一(yi)(yi)(yi)‘鮑(bao)(bao)(bao)’字，于字外畫(hua)圈數重，呼騎將突(tu)圍(wei)出。主(zhu)將見書曰(yue)：‘鮑(bao)(bao)(bao)字營危(wei)矣。’發兵援之(zhi)，內外合攻(gong)”，敵軍大潰(kui)，于是鮑(bao)(bao)(bao)超名(ming)揚(yang)天下。此則故事(shi)，筆(bi)墨極(ji)(ji)簡(jian)，描繪(hui)刻畫(hua)卻栩(xu)栩(xu)如生，不啻(chi)是一(yi)(yi)(yi)篇(pian)傳神精彩(cai)的美(mei)文(wen)，同(tong)時對好(hao)作官樣文(wen)章者實乃極(ji)(ji)佳之(zhi)鏡(jing)鑒。

　　書中(zhong)(zhong)《一(yi)王爺》《鴉片》《鬼吃雞》《李(li)次(ci)青聯話(hua)三則(ze)》等篇目也(ye)都(dou)令人(ren)(ren)過目不忘(wang)，或寓(yu)意(yi)(yi)深(shen)(shen)邃，發人(ren)(ren)深(shen)(shen)思；或機(ji)智幽默(mo)，意(yi)(yi)趣橫生(sheng)。通觀全書，筆下是(shi)妖魔(mo)鬼怪，實(shi)則(ze)道(dao)的(de)是(shi)人(ren)(ren)間萬(wan)象，并不覺(jue)虛(xu)幻；紙上演繹的(de)是(shi)凡間俗事(shi)，折射(she)的(de)卻是(shi)人(ren)(ren)情物(wu)理，甚(shen)至是(shi)天下大道(dao)，可謂致廣(guang)大而(er)盡精微。文(wen)(wen)言文(wen)(wen)簡(jian)潔凝練、意(yi)(yi)境深(shen)(shen)遠的(de)特點(dian)，在十四(si)歲少(shao)年的(de)初(chu)創之作(zuo)中(zhong)(zhong)得到充分體現。不少(shao)篇章中(zhong)(zhong)，文(wen)(wen)后(hou)都(dou)有“曰(yue)”，這(zhe)(zhe)是(shi)作(zuo)者對敘述事(shi)件的(de)靈魂拷問，是(shi)全文(wen)(wen)的(de)點(dian)睛之筆、神來之筆，以此可窺少(shao)年鍾叔河的(de)邏輯框架和思維范式，“這(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)后(hou)來《念樓學(xue)短·念樓曰(yue)》的(de)嚆矢和濫(lan)觴”。

　　在和鍾老筆(bi)談(tan)時(shi)(shi)，我說我佩服編輯的(de)眼光(guang)，自己很喜歡《蛛窗述聞》。這(zhe)本書(shu)耐(nai)讀(du)，很有(you)意思，真(zhen)實和真(zhen)心(xin)的(de)“記錄”，好似(si)一(yi)(yi)(yi)面鏡子，反映(ying)了當時(shi)(shi)老百姓的(de)所見所聞所思，許多故事都(dou)能(neng)引發對現實的(de)思考，充(chong)滿(man)哲(zhe)理(li)和智慧。鍾老說：“過譽使我慚愧，它(ta)只有(you)作為過去‘國文’教育的(de)一(yi)(yi)(yi)個標(biao)本。平江是(shi)文化落后之(zhi)區，但當時(shi)(shi)全(quan)班三(san)四(si)十人中(zhong)至少(shao)(shao)有(you)三(san)分(fen)之(zhi)一(yi)(yi)(yi)能(neng)寫(xie)出(chu)比這(zhe)更好一(yi)(yi)(yi)點(dian)的(de)文字。有(you)一(yi)(yi)(yi)點(dian)我倒是(shi)同意，它(ta)雖然幼稚，但多多少(shao)(shao)少(shao)(shao)也反映(ying)了當時(shi)(shi)社(she)會(hui)（也可說是(shi)傳(chuan)統社(she)會(hui)、四(si)千年(nian)至今(jin)的(de)社(she)會(hui)）的(de)群(qun)象，從(cong)一(yi)(yi)(yi)個十四(si)歲少(shao)(shao)年(nian)的(de)眼中(zhong)筆(bi)下(xia)多少(shao)(shao)留下(xia)了一(yi)(yi)(yi)點(dian)‘真(zhen)’。”

　　“真者(zhe)，精(jing)誠之至(zhi)也(ye)。”巴金(jin)先生(sheng)晚年多次呼吁要講真話，把心交給讀者(zhe)。以(yi)此觀之，十四歲少年鍾叔河的這點“真”何其珍(zhen)貴！

　　（作者：曉矛）