【作家(jia)手稿觀察】

　　作者：郭洪雷（杭州師(shi)范(fan)大學人文學院教授）

　　汪曾祺一(yi)向(xiang)看重小(xiao)說(shuo)語言(yan)(yan)。他(ta)曾經引用蘇聯作家巴甫連科的(de)一(yi)句名言(yan)(yan)“作家是(shi)用手思(si)(si)索(suo)的(de)”，用以強調作家只有(you)不(bu)斷(duan)地寫，才能(neng)“捫(men)觸到(dao)語言(yan)(yan)”。其(qi)實(shi)，巴甫連科這句話，很(hen)容易讓(rang)人推(tui)想出另一(yi)層(ceng)意思(si)(si)：不(bu)同(tong)于印刷文本，手稿留有(you)大量(liang)勾改涂畫，這些“思(si)(si)索(suo)”痕跡，更能(neng)反(fan)映(ying)小(xiao)說(shuo)文本發(fa)生的(de)具體過程(cheng)，直接呈現作家思(si)(si)想、情感的(de)細微變化。

　　圖片為汪曾祺《羊(yang)舍(she)一夕》手稿選頁。選自《羊(yang)舍(she)一夕：汪曾祺手稿兩種》

　　這層道(dao)理(li)(li)，西漢揚雄在(zai)《法言·問神》中(zhong)早(zao)有論及：“通諸(zhu)人之(zhi)嚍(jin)(jin)嚍(jin)(jin)者，莫(mo)如(ru)言。……傳千(qian)里之(zhi)忞忞者，莫(mo)如(ru)書。”這里，“嚍(jin)(jin)嚍(jin)(jin)”指憤(fen)(fen)憤(fen)(fen)之(zhi)情(qing)，“忞忞”指理(li)(li)之(zhi)難明。也就是說(shuo)，語(yu)言文字(zi)及其書寫形(xing)態可以(yi)“通情(qing)”，能夠“達(da)理(li)(li)”。所以(yi)，揚雄將“言”視為“心聲”，把“書”看成“心畫(hua)”。在(zai)手稿中(zhong)，“心聲”“心畫(hua)”透于(yu)筆端(duan)，閱(yue)讀作(zuo)家手稿可以(yi)直(zhi)抵書寫者的內(nei)心世界，直(zhi)觀思想和情(qing)感變(bian)化留下的印記，有效還原其創作(zuo)思維的原初狀(zhuang)態。

　　金(jin)城出版社新(xin)近推出、由李(li)建新(xin)匯(hui)校的(de)《羊(yang)舍(she)一(yi)(yi)夕(xi)：汪曾祺手(shou)稿兩種》，讓讀者得以窺見《羊(yang)舍(she)一(yi)(yi)夕(xi)》和(he)《寂寞與(yu)溫(wen)暖》手(shou)稿“全豹”。《羊(yang)舍(she)一(yi)(yi)夕(xi)》的(de)手(shou)稿是(shi)初(chu)稿，完(wan)整保(bao)留了作者修(xiu)改(gai)(gai)及相關編(bian)校信息(xi)，對寫作和(he)研究極(ji)具參考價值。《寂寞與(yu)溫(wen)暖》是(shi)第三稿，手(shou)稿本身改(gai)(gai)動不多(duo)，但(dan)內容與(yu)初(chu)刊(kan)本有很大不同，此中(zhong)變化反映著(zhu)作者的(de)修(xiu)改(gai)(gai)策(ce)略和(he)文體追求。

　　汪(wang)曾祺(qi)(qi)經常建議青年作家(jia)研究(jiu)老作家(jia)的(de)(de)(de)(de)手稿，仔細(xi)琢磨(mo)他(ta)(ta)們改(gai)(gai)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)地方(fang)，從中可以得到(dao)(dao)(dao)很(hen)多啟發。他(ta)(ta)還舉(ju)魯(lu)迅《眉間尺》中的(de)(de)(de)(de)一(yi)句話為(wei)例：“他(ta)(ta)跨下床，借著(zhu)(zhu)月光走向門背后(hou)，摸(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)到(dao)(dao)(dao)鉆火家(jia)伙，點上(shang)松明，向水甕里一(yi)照。”手稿中“走向”起初寫的(de)(de)(de)(de)是“走到(dao)(dao)(dao)”，而(er)“摸(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)到(dao)(dao)(dao)”原為(wei)“摸(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)著(zhu)(zhu)”。汪(wang)曾祺(qi)(qi)認為(wei)魯(lu)迅改(gai)(gai)得比(bi)原來好，特別(bie)是“摸(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)到(dao)(dao)(dao)”比(bi)“摸(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)著(zhu)(zhu)”好得多。這樣(yang)改(gai)(gai)，避免了(le)“借著(zhu)(zhu)”與“摸(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)著(zhu)(zhu)”、“走到(dao)(dao)(dao)”與“摸(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)到(dao)(dao)(dao)”之間可能(neng)形成的(de)(de)(de)(de)重(zhong)出相犯，而(er)且(qie)“摸(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)到(dao)(dao)(dao)”只表動(dong)(dong)作結果(guo)，“摸(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)著(zhu)(zhu)”還意(yi)味(wei)著(zhu)(zhu)動(dong)(dong)作狀態，魯(lu)迅的(de)(de)(de)(de)改(gai)(gai)動(dong)(dong)增(zeng)強了(le)語(yu)言的(de)(de)(de)(de)準確(que)和(he)流暢。細(xi)讀汪(wang)曾祺(qi)(qi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)兩篇手稿，辨(bian)析勾畫、涂抹、增(zeng)補、刪(shan)減(jian)及刪(shan)減(jian)后(hou)的(de)(de)(de)(de)恢復，在推敲與裁奪、猶豫與果(guo)決之間，讀者可以充分領略(lve)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)語(yu)言感覺、寫作技(ji)巧和(he)文(wen)學(xue)觀念，認識(shi)他(ta)(ta)身處人(ren)生低谷依舊關注現實、積極融入時代的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作態度。

　　除一般性訂正(zheng)錯訛，兩篇手(shou)(shou)稿(gao)的(de)改動大體可分(fen)四(si)種情況。首先，與魯迅對《眉間尺》的(de)改動相近，汪(wang)曾(ceng)祺追求(qiu)語言(yan)的(de)準(zhun)確(que)。汪(wang)曾(ceng)祺認為：“語言(yan)的(de)唯(wei)一標準(zhun)，是(shi)(shi)準(zhun)確(que)。”而所謂“準(zhun)確(que)”，具(ju)體來(lai)說，“就是(shi)(shi)把(ba)你對周圍世界，對那(nei)(nei)個(ge)人的(de)觀察(cha)、感(gan)受，找到(dao)那(nei)(nei)個(ge)最(zui)合適的(de)詞兒表達出(chu)來(lai)”。《羊舍(she)一夕》寫小吳(wu)對“官中(zhong)(zhong)(zhong)”樹剪(jian)子的(de)感(gan)覺，定(ding)稿(gao)是(shi)(shi)：“這不(bu)帶勁！‘官中(zhong)(zhong)(zhong)’的(de)玩意(yi)總(zong)是(shi)(shi)那(nei)(nei)么沒(mei)味(wei)道，而且，當然(ran)總(zong)是(shi)(shi)，不(bu)那(nei)(nei)么好(hao)使。”手(shou)(shou)稿(gao)中(zhong)(zhong)(zhong)“這不(bu)帶勁！”被劃掉又恢復，第一個(ge)“那(nei)(nei)么”之后被反復涂改，能(neng)辨(bian)認出(chu)來(lai)的(de)就有(you)“乏味(wei)”“沒(mei)味(wei)道”“不(bu)帶勁”等詞。“乏味(wei)”語意(yi)過重，“不(bu)帶勁”前邊用過，反復斟酌后才恢復為“沒(mei)味(wei)道”。再如，寫放羊回來(lai)的(de)路上可以吃桑(sang)椹，原(yuan)來(lai)寫的(de)是(shi)(shi)：“吃得(de)嘴唇(chun)、牙齒都是(shi)(shi)紫的(de)，真(zhen)過癮！……”手(shou)(shou)稿(gao)先是(shi)(shi)在(zai)“嘴唇(chun)”后加上“舌頭(tou)”，又涂掉，改補在(zai)“牙齒”后面(mian)。這樣改，呈現(xian)了(le)由外向內的(de)觀察(cha)順序(xu)，顯然(ran)比原(yuan)來(lai)準(zhun)確(que)得(de)多(duo)。

　　圖(tu)片(pian)為(wei)汪曾祺《羊舍(she)一夕(xi)(xi)》手稿選頁。選自《羊舍(she)一夕(xi)(xi)：汪曾祺手稿兩(liang)種(zhong)》

　　此(ci)類改動的(de)(de)更高(gao)要(yao)(yao)(yao)求是(shi)貼(tie)切。這(zhe)(zhe)里“貼(tie)切”是(shi)指“要(yao)(yao)(yao)貼(tie)到人(ren)物來寫(xie)”。這(zhe)(zhe)句話來自沈從文，意思(si)是(shi)作者的(de)(de)筆(bi)要(yao)(yao)(yao)緊緊地靠近人(ren)物的(de)(de)感情(qing)、情(qing)緒，不要(yao)(yao)(yao)游離，不要(yao)(yao)(yao)置(zhi)身人(ren)物之外。例如，《羊舍(she)一(yi)(yi)夕》中留(liu)孩(hai)(hai)喜歡(huan)場(chang)子(zi)，但說不出(chu)場(chang)子(zi)怎么好。作者以代言(yan)方(fang)式替留(liu)孩(hai)(hai)羅列理由，其(qi)中一(yi)(yi)條的(de)(de)原文為：“這(zhe)(zhe)里有電影，兩個星期就放映一(yi)(yi)回，常演戰(zhan)斗片子(zi)，捉特務。”手(shou)稿中“戰(zhan)斗”被圈改為“打仗”。普通而言(yan)，“戰(zhan)斗片子(zi)”也說得(de)過去，但有此(ci)一(yi)(yi)改，才稱(cheng)得(de)上“貼(tie)切”，真正做到了“人(ren)有其(qi)聲(sheng)口”。此(ci)外，《羊舍(she)一(yi)(yi)夕》主(zhu)要(yao)(yao)(yao)寫(xie)孩(hai)(hai)子(zi)們的(de)(de)故(gu)事，手(shou)稿原有大段(duan)涉及舊戲的(de)(de)內容，考慮到與孩(hai)(hai)子(zi)的(de)(de)意趣(qu)貼(tie)近度不夠(gou)，除少(shao)許情(qing)節需要(yao)(yao)(yao)外，大部分(fen)都被刪掉(diao)了。

　　其次是調整字(zi)句(ju)(ju)的位(wei)置和順序。汪曾(ceng)祺說(shuo)過，小(xiao)說(shuo)語言(yan)沒什么奧秘，無外乎“聲之高下”與“言(yan)之長(chang)短”，只要調配得(de)當，便能(neng)產生(sheng)好的效(xiao)果(guo)。他以王(wang)(wang)(wang)安(an)石給(gei)人(ren)改詩(shi)為(wei)例(li)，原詩(shi)為(wei)“日長(chang)奏罷(ba)長(chang)楊賦(fu)”，王(wang)(wang)(wang)安(an)石改成“日長(chang)奏賦(fu)長(chang)楊罷(ba)”，并(bing)說(shuo)“詩(shi)家語必此等(deng)乃健(jian)(jian)”。他認為(wei)小(xiao)說(shuo)不必寫王(wang)(wang)(wang)安(an)石那樣的句(ju)(ju)子，但要能(neng)體(ti)會(hui)何為(wei)“健(jian)(jian)”，體(ti)會(hui)出峭拔、委婉(wan)、流利、安(an)詳、沉痛等(deng)言(yan)語效(xiao)果(guo)。

　　《羊舍一夕》里(li)有(you)(you)這(zhe)(zhe)樣一句(ju)(ju)話，原(yuan)(yuan)本寫(xie)成：“羊群緩(huan)緩(huan)地移(yi)動，遠(yuan)一點(dian)(dian)看(kan)，像一片(pian)云彩在緩(huan)坡(po)(po)上(shang)緩(huan)緩(huan)流動。”手(shou)稿(gao)里(li)前邊一個(ge)“緩(huan)緩(huan)”先被涂(tu)掉(diao)，換成“慢慢”，又被涂(tu)掉(diao)，恢復為“緩(huan)緩(huan)”；“移(yi)”字前加“往前推(tui)(tui)”；“移(yi)動”的“動”字、“一點(dian)(dian)”、“緩(huan)坡(po)(po)”的“緩(huan)”和(he)后(hou)一個(ge)“緩(huan)緩(huan)”均被刪掉(diao)。此(ci)句(ju)(ju)最終定為：“羊群緩(huan)緩(huan)地往前推(tui)(tui)移(yi)，遠(yuan)看(kan)，像一片(pian)云彩在坡(po)(po)上(shang)流動。”改后(hou)較(jiao)原(yuan)(yuan)句(ju)(ju)遠(yuan)為妥(tuo)帖，富于動感(gan)，且長短參差，變化有(you)(you)致。細(xi)辨調整(zheng)過(guo)程(cheng)及句(ju)(ju)子(zi)周邊的涂(tu)改、增補，文(wen)思的遷轉、翕動躍然紙上(shang)，仿佛觸手(shou)可及。小說(shuo)寫(xie)放(fang)羊人吃(chi)肉(rou)，只有(you)(you)一種辦法，即“把(ba)打(da)(da)住的野物用(yong)”。寫(xie)到這(zhe)(zhe)里(li)，汪曾祺好像突然找到了最佳句(ju)(ju)式，馬上(shang)涂(tu)掉(diao)這(zhe)(zhe)句(ju)(ju)，寫(xie)為：“和(he)點(dian)(dian)泥(ni)，把(ba)打(da)(da)住的野物糊起來，拾一把(ba)柴架起火來，燒熟。真香！”涂(tu)改、調整(zheng)后(hou)的語序，一下子(zi)就把(ba)放(fang)羊人吃(chi)肉(rou)方式的獨特性凸顯出來了。

　　再如，《羊舍一(yi)(yi)夕》寫小呂的(de)成長(chang)。剛開(kai)始是這(zhe)么(me)寫的(de)：“小呂在(zai)農(nong)場(chang)里(li)已經長(chang)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)年(nian)(nian)，他又大了(le)(le)(le)一(yi)(yi)歲(sui)了(le)(le)(le)。他在(zai)菜園干了(le)(le)(le)半(ban)年(nian)(nian)，后(hou)來(lai)調(diao)到(dao)果園，也(ye)都(dou)半(ban)年(nian)(nian)了(le)(le)(le)。”初刊本這(zhe)句(ju)被改(gai)成：“小呂已經在(zai)農(nong)場(chang)里(li)長(chang)大起來(lai)了(le)(le)(le)。在(zai)菜園干了(le)(le)(le)半(ban)年(nian)(nian)，后(hou)來(lai)調(diao)到(dao)果園，也(ye)都(dou)半(ban)年(nian)(nian)了(le)(le)(le)。”手(shou)稿原文(wen)略顯重復、啰唆，除(chu)文(wen)字(zi)的(de)刪(shan)減、改(gai)動(dong)外，汪曾祺還用鉛筆勾換(huan)了(le)(le)(le)“在(zai)農(nong)場(chang)里(li)”和(he)“已經”的(de)前(qian)后(hou)位置。如此處理顯然與后(hou)一(yi)(yi)句(ju)強(qiang)調(diao)時(shi)間有(you)關。這(zhe)樣的(de)例子(zi)還有(you)很多(duo)，汪曾祺講究小說(shuo)語(yu)言的(de)聲韻、節奏，有(you)些地方(fang)就(jiu)像后(hou)一(yi)(yi)個例子(zi)那樣，只是簡單(dan)一(yi)(yi)勾，調(diao)換(huan)字(zi)、詞、句(ju)的(de)前(qian)后(hou)位置。這(zhe)種(zhong)變動(dong)全憑(ping)直(zhi)覺，外人甚(shen)至說(shuo)不(bu)出其中(zhong)的(de)道理。

　　再有就(jiu)是追求語言的簡單、含蓄。《寂寞(mo)與溫暖》寫沈(shen)沅經歷變(bian)故后的落寞(mo)：“不(bu)上誰家去剁(duo)餡兒，包餃子。也(ye)不(bu)像一(yi)般(ban)女同志有打不(bu)完的毛線活(huo)。”這句話有很(hen)多細節，但斟酌再三(san)，汪曾祺還是劃掉了，改為“不(bu)參加婚喪慶吊，不(bu)跟人來(lai)往。”改后的句子“刀切水洗”，直(zhi)截了當。

　　《羊(yang)舍一(yi)夕》寫丁貴甲的(de)木訥，不靈透，原文有(you)許多吃、穿、干活、發言(yan)的(de)細節，后都被紅筆涂掉，只剩下(xia)很簡單的(de)三句話：“小伙子(zi)一(yi)天無(wu)憂無(wu)慮，不大有(you)心眼。什么也不盤算。開會很少發言(yan)，學習(xi)也不大好，在場里(li)陸續認(ren)下(xia)的(de)兩個字還沒(mei)有(you)留孩(hai)認(ren)得的(de)多。”這(zhe)樣處理留出了余地和大量空(kong)白(bai)，讓(rang)讀者去想象填補、思索判斷(duan)。

　　汪(wang)(wang)曾祺(qi)叮囑青年(nian)(nian)作家要(yao)用普普通(tong)通(tong)、人人能說的(de)(de)話去寫(xie)，但(dan)語言(yan)的(de)(de)普通(tong)、平淡(dan)、日常不等于寡淡(dan)，而是要(yao)寫(xie)出味兒。他還強(qiang)調(diao)寫(xie)小(xiao)說要(yao)講含藏，要(yao)有暗示性(xing)，不宜點題，作家的(de)(de)傾向性(xing)，應表(biao)現于字里(li)行間。《羊舍一(yi)夕(xi)(xi)》寫(xie)三個孩子(zi)煮“高山(shan)頂”，燒山(shan)藥。手稿中汪(wang)(wang)曾祺(qi)先是勾補一(yi)句：“他們(men)自(zi)己開(kai)小(xiao)片(pian)(pian)荒種(zhong)得的(de)(de)。”后又涂(tu)掉，改為“——他們(men)在山(shan)坡上自(zi)己種(zhong)的(de)(de)。”這(zhe)里(li)深藏的(de)(de)歷史訊(xun)息是：《羊舍一(yi)夕(xi)(xi)》寫(xie)于1961年(nian)(nian)11月(yue)。當年(nian)(nian)3月(yue)，國家出臺文件鼓(gu)勵“小(xiao)片(pian)(pian)開(kai)荒”，前一(yi)句直接點出“開(kai)小(xiao)片(pian)(pian)荒”，汪(wang)(wang)曾祺(qi)大概覺(jue)得有些直露了。

　　此外，創作觀念與時代要求的(de)(de)磨合也是(shi)手稿修改(gai)的(de)(de)重(zhong)要動因(yin)。1988年，汪(wang)曾祺就同(tong)時提到(dao)這兩(liang)篇(pian)小說(shuo)，認為它們都帶有“浪漫主義(yi)”的(de)(de)痕(hen)跡，并說(shuo)自己過去不(bu)知道怎樣做到(dao)“兩(liang)結(jie)合”，后來(lai)忽(hu)然悟通了(le)：“你不(bu)能寫(xie)(xie)你看到(dao)的(de)(de)那樣的(de)(de)生(sheng)活(huo)，不(bu)能照那樣寫(xie)(xie)，你得‘浪漫主義(yi)’起來(lai)，就是(shi)寫(xie)(xie)得比(bi)實際生(sheng)活(huo)更美(mei)一些(xie)，更理(li)想(xiang)一些(xie)。我是(shi)真誠地(di)相信這條真理(li)的(de)(de)……”在汪(wang)曾祺看來(lai)，特殊困難時期，書(shu)寫(xie)(xie)生(sheng)活(huo)中的(de)(de)美(mei)好和理(li)想(xiang)，讓(rang)讀者感受(shou)到(dao)“陽(yang)光照煦”，比(bi)一味(wei)關注(zhu)苦難更有意義(yi)。所(suo)以(yi)，手稿刪掉了(le)大段對寒苦生(sheng)活(huo)的(de)(de)書(shu)寫(xie)(xie)。當然，過于直(zhi)露、過于理(li)想(xiang)的(de)(de)文字，也被他圈改(gai)重(zhong)寫(xie)(xie)了(le)。

　　細(xi)讀汪(wang)曾祺(qi)兩篇小說手(shou)稿，我(wo)們就像(xiang)走進了雕刻家的(de)(de)工作(zuo)間(jian)：雕鑿痕跡隨處可見，邊角(jiao)廢料紛披雜陳(chen)。這不(bu)免讓(rang)人想起他(ta)評說沈從文(wen)的(de)(de)話：“他(ta)的(de)(de)語(yu)言是樸實(shi)的(de)(de)，樸實(shi)而有情致；流(liu)(liu)暢的(de)(de)，流(liu)(liu)暢而清晰。這種(zhong)樸實(shi)，來(lai)自雕琢(zhuo)；這種(zhong)流(liu)(liu)暢，來(lai)自推(tui)敲。”其(qi)實(shi)，這些話說的(de)(de)也是汪(wang)曾祺(qi)自己。