原標(biao)題：【文化視(shi)點】

　　葉舟：河(he)西走廊是讀(du)不(bu)完(wan)的大書

　　銅奔馬馬陣

　　長城(cheng)——武威黃(huang)羊(yang)鎮段

　　涼州植物園

　　涼州新景象

　　羅昕 周洋帆

　　在百萬字小(xiao)說(shuo)《敦煌本紀》面世(shi)后(hou)的四年里，作家葉(xie)舟只想做好一(yi)件(jian)事——為(wei)父(fu)親寫一(yi)部以(yi)河西走廊為(wei)背景，以(yi)古涼(liang)州為(wei)原點(dian)的長篇小(xiao)說(shuo)。

　　葉舟的父親是(shi)(shi)甘(gan)肅武威人(ren)，酷愛讀(du)書(shu)。經常是(shi)(shi)老伴在(zai)客廳看(kan)(kan)電視(shi)，他(ta)窩(wo)在(zai)臥(wo)室拿(na)著放大鏡看(kan)(kan)書(shu)。他(ta)總期盼兒子能寫出一部有關(guan)故鄉的小說，在(zai)生命最后的時(shi)光，他(ta)還在(zai)用鄉音(yin)和兒子說起過去的事情。

　　在(zai)父親的(de)幫助下，葉舟腦(nao)海中的(de)長篇(pian)小(xiao)說(shuo)《涼州十(shi)八(ba)拍》漸(jian)漸(jian)定型。它又(you)是一(yi)部百萬字(zi)大(da)長篇(pian)，以(yi)中國古典悲(bei)劇《趙氏(shi)孤兒(er)》為(wei)引子，以(yi)古代十(shi)大(da)名(ming)曲《胡笳十(shi)八(ba)拍》為(wei)結構，講(jiang)述了清末民初發(fa)生在(zai)河西(xi)走廊尤其是以(yi)涼州為(wei)歷史舞(wu)臺的(de)一(yi)個個龐大(da)的(de)生死故事。小(xiao)說(shuo)的(de)時間(jian)背景恰恰契合(he)了父親的(de)童年(nian)與少年(nian)，待成(cheng)書之后(hou)，葉舟相(xiang)信奔跑在(zai)當年(nian)涼州天空下的(de)那(nei)一(yi)幫兒(er)子娃娃當中，有(you)一(yi)位(wei)就是他的(de)父親。

　　而(er)順(shun)著父親的(de)記憶(yi)與(yu)講(jiang)述，葉(xie)舟(zhou)也(ye)一步步探尋到西(xi)部文化的(de)密碼(ma)，發(fa)現(xian)了中(zhong)華(hua)文明的(de)精(jing)神(shen)原鄉，發(fa)現(xian)了生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)不息的(de)民族精(jing)神(shen)。他是父親的(de)兒子，也(ye)是河西(xi)走廊的(de)兒子，中(zhong)華(hua)大地的(de)兒子。

　　“河(he)西走廊就是我此生的(de)(de)課堂，我寫下的(de)(de)每一行(xing)詩歌、每一部小說，其實都是在回答提問，在交卷，在加入(ru)一闋眾生的(de)(de)合唱。很幸(xing)運，我能用自己的(de)(de)這支筆，去(qu)做一塊偉大地理(li)的(de)(de)書(shu)寫者，去(qu)做一個偉大文明的(de)(de)兒子娃(wa)娃(wa)，這是河(he)西走廊的(de)(de)賜予，我從(cong)不(bu)敢(gan)懈怠。”

　　《涼州十八拍》于去年12月由浙江文藝出版(ban)社出版(ban)，近日葉舟(zhou)接受(shou)了澎湃新聞記者專訪。這一(yi)次(ci)對談從(cong)他的(de)寫作之路(lu)開(kai)始，再談到(dao)他的(de)父親，談到(dao)他以河西(xi)走廊為坐(zuo)標的(de)文學王國。

　　從校園走向大(da)地深處

　　記者(zhe)：你從什么時候開始想當作(zuo)家(jia)的？

　　葉舟(zhou)：坦(tan)率地說，我(wo)(wo)(wo)打(da)小就(jiu)想當作(zuo)家(jia)(jia)。1978年，我(wo)(wo)(wo)考上了蘭州(zhou)一(yi)中，本來(lai)(lai)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)數(shu)學成(cheng)績也(ye)挺好，但上了初中以后，我(wo)(wo)(wo)對數(shu)理化就(jiu)沒了興趣(qu)。當時(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)語文老(lao)(lao)(lao)師(shi)(shi)是(shi)一(yi)位60多歲返聘回來(lai)(lai)的(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)太(tai)太(tai)，姓郭(guo)，郭(guo)淑慧老(lao)(lao)(lao)師(shi)(shi)，沈陽(yang)人，她的(de)(de)(de)語文課(ke)講得(de)(de)可好了。剛開學，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)寫(xie)了兩(liang)篇滿(man)分的(de)(de)(de)作(zuo)文，她就(jiu)領著(zhu)我(wo)(wo)(wo)去(qu)別的(de)(de)(de)班上朗讀(du)，在(zai)(zai)秋天煙(yan)雨迷蒙的(de)(de)(de)校園里，從一(yi)個教室出來(lai)(lai)，再(zai)去(qu)另(ling)一(yi)個教室。如果(guo)下一(yi)篇寫(xie)得(de)(de)好，依(yi)然是(shi)這(zhe)樣，那(nei)種溫馨而清貧的(de)(de)(de)畫面(mian)，就(jiu)像(xiang)老(lao)(lao)(lao)奶奶領著(zhu)孫子在(zai)(zai)“周游列國”一(yi)般。當時(shi)我(wo)(wo)(wo)就(jiu)覺得(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)作(zuo)文好得(de)(de)不得(de)(de)了，虛(xu)榮(rong)心(xin)爆棚，也(ye)隱約地產生(sheng)了想當作(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)念頭。上了高中，我(wo)(wo)(wo)幸(xing)運地遇(yu)見了特級教師(shi)(shi)李自功先生(sheng)，這(zhe)個念頭便越發地強烈了。我(wo)(wo)(wo)懷念兩(liang)位老(lao)(lao)(lao)人家(jia)(jia)，我(wo)(wo)(wo)知(zhi)道這(zhe)就(jiu)是(shi)一(yi)種恩(en)養(yang)。

　　記(ji)者：然后你就(jiu)偏科了。

　　葉舟(zhou)：的確，偏科(ke)(ke)很嚴重，最(zui)差的時候(hou)，物理(li)我考過5分(fen)，化(hua)學考過25分(fen)，但(dan)文(wen)(wen)科(ke)(ke)一(yi)直很好。到了(le)高二(er)開(kai)始(shi)分(fen)文(wen)(wen)理(li)科(ke)(ke)班，我是第(di)一(yi)個(ge)(ge)舉手上文(wen)(wen)科(ke)(ke)班的。1984年，我考上了(le)西北師大(da)中(zhong)文(wen)(wen)系，就(jiu)讀(du)于(yu)漢(han)語言(yan)文(wen)(wen)學專(zhuan)業，開(kai)始(shi)拼命(ming)閱讀(du)各(ge)種(zhong)文(wen)(wen)學作(zuo)品(pin)，和(he)伙伴們(men)一(yi)起辦詩(shi)社、辦詩(shi)刊(kan)。我大(da)一(yi)就(jiu)發(fa)表了(le)第(di)一(yi)組詩(shi)歌，大(da)二(er)發(fa)表了(le)第(di)一(yi)個(ge)(ge)短篇(pian)，那篇(pian)小說還發(fa)在了(le)《作(zuo)家(jia)》雜(za)志上，讓(rang)我的虛榮(rong)心(xin)再次爆棚。因為前面(mian)有史鐵生(sheng)、王(wang)蒙，后面(mian)則是韓少功(gong)，我一(yi)個(ge)(ge)在校(xiao)大(da)學生(sheng)的處女作(zuo)放在里面(mian)，這肯定是一(yi)種(zhong)無上的加持，況(kuang)且還得到了(le)一(yi)百多塊(kuai)的稿酬，那時我一(yi)個(ge)(ge)月的生(sheng)活費(fei)才二(er)十塊(kuai)五。真的，少年是需要(yao)鼓舞的，也因為這段(duan)經歷吧，后來我做老師，從(cong)事媒體(ti)工作(zuo)，但(dan)從(cong)來也沒有放棄過寫作(zuo)。

　　記者：你也是上世紀(ji)80年代蘭州大(da)學生詩歌界的領(ling)軍人物，那時(shi)校園里的詩歌氣(qi)氛是什(shen)么樣的？

　　葉舟(zhou)：1987年(nian)，在蘭州召開了(le)(le)一次有關新詩(shi)的(de)研討(tao)會，很轟動，“朦朧詩(shi)”的(de)代表性詩(shi)人差不多都(dou)來(lai)了(le)(le)，我(wo)和同(tong)學們(men)跑(pao)去看，別人就(jiu)指給我(wo)們(men)說那(nei)位(wei)是(shi)舒婷(ting)，那(nei)位(wei)是(shi)北島(dao)，那(nei)位(wei)是(shi)楊煉，我(wo)們(men)都(dou)崇拜得要死。我(wo)記(ji)得，楊煉當時穿的(de)是(shi)一件(jian)(jian)長風衣，他穿過馬路(lu)的(de)時候長發(fa)飄飄，騎(qi)士一般。那(nei)時候我(wo)們(men)都(dou)相信(xin)，文學是(shi)一件(jian)(jian)優(you)美而體面的(de)事情。

　　記者：當時同(tong)學們喜歡看(kan)什么？

　　葉(xie)舟：上世(shi)紀(ji)80年代，我們這(zhe)一批(pi)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)生讀(du)到(dao)的書幾乎都差(cha)不多(duo)，比(bi)如走(zou)(zou)向(xiang)未來(lai)叢書、拉美文(wen)學(xue)(xue)(xue)、尋根文(wen)學(xue)(xue)(xue)等。讀(du)萬卷書不如行(xing)萬里路(lu)，那(nei)是前輩(bei)們的一雙大(da)(da)腳告訴我的，走(zou)(zou)向(xiang)大(da)(da)地(di)深處(chu)，走(zou)(zou)入民(min)間，漫游(you)西(xi)北(bei)。我跟同學(xue)(xue)(xue)們的興趣和(he)理念出現了分野(ye)，我這(zhe)樣一個(ge)在城市長大(da)(da)的孩子，帶(dai)著好(hao)奇與沖(chong)動，開始(shi)頻頻出走(zou)(zou)，“十八(ba)歲出門遠行(xing)”，野(ye)生了起來(lai)，散養(yang)了起來(lai)。

　　我(wo)(wo)第(di)一(yi)(yi)次一(yi)(yi)個人去新疆(jiang)，帶了(le)(le)七十多塊錢，借了(le)(le)一(yi)(yi)個新疆(jiang)同學(xue)的學(xue)生證(zheng)，買半票(piao)，坐(zuo)綠皮車，花了(le)(le)將近五十個小時才抵(di)達烏魯木齊。大(da)(da)學(xue)畢業(ye)后(hou)，我(wo)(wo)被分配到一(yi)(yi)個鐵道部(bu)的中專學(xue)校(xiao)，于是(shi)有了(le)(le)鐵路(lu)免(mian)票(piao)，隨便(bian)去哪兒都行。這么些(xie)年下來，我(wo)(wo)幾乎走(zou)(zou)遍了(le)(le)整個西(xi)北，也漸(jian)漸(jian)地找(zhao)到了(le)(le)自己(ji)的寫作(zuo)版圖，比(bi)(bi)如(ru)敦煌，比(bi)(bi)如(ru)祁連山，比(bi)(bi)如(ru)河西(xi)走(zou)(zou)廊，這是(shi)我(wo)(wo)此生的課堂，一(yi)(yi)輩(bei)子也讀不(bu)完的大(da)(da)書，我(wo)(wo)愿意終身為徒。

　　或許是年齡漸(jian)長的(de)(de)緣故，對(dui)本土地(di)理和文(wen)(wen)化也(ye)有(you)了(le)更深刻的(de)(de)認知，熱情不減，我的(de)(de)閱讀(du)(du)興趣后(hou)來(lai)發生了(le)轉(zhuan)變——我開始喜歡讀(du)(du)地(di)方志，讀(du)(du)民間史料，對(dui)虛(xu)構文(wen)(wen)本的(de)(de)興趣反而不大。比如地(di)方文(wen)(wen)化館油印出來(lai)的(de)(de)那些東西，盡(jin)管文(wen)(wen)學(xue)含量不高，但(dan)它們充滿(man)了(le)各種有(you)趣的(de)(de)細(xi)節，呈(cheng)野(ye)生狀態，讓我迷(mi)戀不已。

　　成(cheng)為(wei)真正的兒子(zi)娃(wa)娃(wa)

　　記者：這(zhe)種對地方(fang)志(zhi)的閱讀興趣也影響了你(ni)后來的小說創作(zuo)，包括《敦煌本紀(ji)》和(he)《涼(liang)州(zhou)(zhou)十(shi)八(ba)拍(pai)(pai)》。我(wo)剛看到你(ni)的新作(zuo)《涼(liang)州(zhou)(zhou)十(shi)八(ba)拍(pai)(pai)》時還有(you)些意外，因為(wei)2018年(nian)寫(xie)完《敦煌本紀(ji)》后，你(ni)原計(ji)劃(hua)寫(xie)的是《敦煌本紀(ji)》的續集？

　　葉舟：是的，《敦(dun)煌本紀》本就(jiu)(jiu)是一個(ge)(ge)開(kai)放式的結尾，一幫(bang)少年出走(zou)敦(dun)煌，各尋未來(lai)，我(wo)都(dou)已經把(ba)續(xu)集的故事(shi)構(gou)思好了，但因(yin)為我(wo)對敦(dun)煌周邊的幾個(ge)(ge)地點還不太確定，就(jiu)(jiu)跟朋(peng)友們又去了一趟。不料那一日，我(wo)接到了父親一個(ge)(ge)電(dian)話(hua)，就(jiu)(jiu)是這個(ge)(ge)電(dian)話(hua)，就(jiu)(jiu)此(ci)改變了我(wo)的寫(xie)作方向。

　　因為進入(ru)祁連山里考察，干脆(cui)沒有信號，失聯了(le)多日，在電話那頭，父(fu)親先是(shi)很緊張地問我(wo)在干嗎(ma)，得知實情后，他(ta)囑咐我(wo)注(zhu)意安(an)全，還(huan)說“我(wo)肯定打擾你了(le)，抱歉”。我(wo)感覺不大對(dui)勁，還(huan)發現他(ta)有些氣短，便趕(gan)緊回到(dao)了(le)蘭州。第一(yi)(yi)眼看到(dao)父(fu)親時，我(wo)就(jiu)意識到(dao)一(yi)(yi)個人的衰(shuai)老不是(shi)一(yi)(yi)個過程，而是(shi)一(yi)(yi)剎那的事情。

　　我父(fu)親是(shi)甘肅武威人，二(er)十幾歲只身(shen)來到了(le)蘭州(zhou)，安家(jia)(jia)落戶(hu)，自此很少(shao)再回家(jia)(jia)鄉(xiang)，但(dan)他(ta)一(yi)輩子鄉(xiang)音未改。我曾(ceng)經許諾要(yao)給他(ta)寫(xie)一(yi)部關于(yu)家(jia)(jia)鄉(xiang)的(de)(de)書(shu)，他(ta)很期待(dai)。《敦(dun)煌本(ben)(ben)紀》出來后他(ta)還問(wen)過(guo)(guo)我，你怎么寫(xie)的(de)(de)是(shi)敦(dun)煌呢，河(he)西走廊的(de)(de)第一(yi)站不是(shi)涼州(zhou)嗎？那天看著父(fu)親插上了(le)氧氣管(guan)，我突然間決(jue)定要(yao)把我手頭(tou)所有敦(dun)煌題材的(de)(de)寫(xie)作計劃都(dou)束之高閣。我必須(xu)抓緊時間，首先為(wei)父(fu)親寫(xie)一(yi)本(ben)(ben)書(shu)。真的(de)(de)，我有了(le)一(yi)種跟(gen)生命(ming)賽跑的(de)(de)感覺，在(zai)接(jie)下(xia)來的(de)(de)47個月中(zhong)，我幾乎(hu)馬不停蹄，甚(shen)至沒(mei)能歇息(xi)過(guo)(guo)哪(na)怕(pa)一(yi)天。寫(xie)作必須(xu)有一(yi)種紀律(lv)，強大而刻板(ban)的(de)(de)紀律(lv)，寧可(ke)十年不要(yao)將，不能一(yi)日不拱卒。在(zai)交(jiao)出書(shu)稿(gao)的(de)(de)時候，差不多四年時間過(guo)(guo)去了(le)，我等(deng)于(yu)又讀完(wan)了(le)一(yi)個本(ben)(ben)科，真是(shi)悲欣交(jiao)集，感慨良多啊(a)。

　　記者：涼州是歷史上的(de)西域(yu)重鎮，也(ye)是兵家必(bi)爭(zheng)之地，一直位居要津，但又戰(zhan)亂不斷，父親(qin)是怎么和(he)你(ni)說起家鄉的(de)那些事的(de)？

　　葉舟：出現氣短后(hou)，父(fu)親每(mei)天(tian)夜(ye)里總要起(qi)來好幾次，長(chang)時(shi)間地(di)吸氧，我(wo)和弟弟妹妹換班守著(zhu)他(ta)(ta)。輪(lun)到了我(wo)，晚上10點多照顧他(ta)(ta)歇息后(hou)，我(wo)卻(que)怎么也(ye)睡(shui)不(bu)著(zhu)，我(wo)就(jiu)開個(ge)小臺燈悄(qiao)悄(qiao)地(di)翻閱資料。有(you)一天(tian)我(wo)聽到他(ta)(ta)問，你在看(kan)什么東西？我(wo)說，我(wo)在看(kan)涼州史料，還(huan)有(you)些不(bu)大明白的地(di)方。

　　這(zhe)(zhe)以后，父親(qin)在夜(ye)晚吸氧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)就變成了一(yi)個(ge)特別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契機。我(wo)總是(shi)問(wen)這(zhe)(zhe)問(wen)那(nei)(nei)，大到過往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史，小到他幼年(nian)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲(yin)食、服飾、方言、村(cun)莊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規模、各個(ge)家門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況，等(deng)等(deng)。上(shang)了年(nian)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，可能對(dui)眼前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情記不住(zhu)，但對(dui)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事卻記得(de)比誰都(dou)清楚(chu)。有天(tian)(tian)深夜(ye)，父親(qin)忽然拔掉了鼻管，對(dui)我(wo)說(shuo)了四句他自己整(zheng)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《涼州(zhou)寶卷》：天(tian)(tian)憑(ping)日月，人(ren)憑(ping)心/秤(cheng)桿憑(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定盤星/佛(fo)憑(ping)香火，官憑(ping)印/江山憑(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)忠(zhong)義(yi)。我(wo)當即被這(zhe)(zhe)樣驚世駭俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子給(gei)鎮(zhen)住(zhu)了，趕緊(jin)抄在了紙上(shang)，我(wo)知道自己抓住(zhu)了那(nei)(nei)一(yi)根線頭，找見了整(zheng)個(ge)故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腔調，也摸到了將來《涼州(zhou)十八拍》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心跳與核心要義(yi)。這(zhe)(zhe)是(shi)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)加(jia)持，更是(shi)涼州(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賜予。

　　但悲哀的(de)是，2020年(nian)7月20日，父親還是走了(le)(le)(le)，他沒(mei)能等到這本書(shu)的(de)面世，我(wo)恍惚成了(le)(le)(le)孤兒(er)，這部書(shu)也成了(le)(le)(le)孤兒(er)，無人(ren)認(ren)領。在(zai)成書(shu)的(de)時候，我(wo)特地騰出了(le)(le)(le)一頁雪白的(de)紙，將父親整理的(de)那四句(ju)話印(yin)在(zai)了(le)(le)(le)扉頁上，心香(xiang)淚灑，策勵自(zi)己。今年(nian)除(chu)夕的(de)早上，我(wo)在(zai)父親的(de)墓前敬獻了(le)(le)(le)一套書(shu)，我(wo)終于兌(dui)現(xian)了(le)(le)(le)當(dang)初對他的(de)承(cheng)諾。我(wo)想，每一本書(shu)都有(you)(you)自(zi)己的(de)使命，無論作(zuo)者出于什么樣的(de)意志去(qu)寫這本書(shu)，冥冥之中真的(de)有(you)(you)一種深(shen)情(qing)主義的(de)東西存在(zai)。

　　記者：《涼州十八(ba)拍》也是(shi)一本深情的書，我們(men)在“救孤(gu)”的故事(shi)里，看(kan)到了一種忠義精神(shen)。

　　葉舟：我就(jiu)想(xiang)在(zai)這(zhe)個龐(pang)大的(de)(de)(de)故事里，在(zai)河(he)西走廊這(zhe)一(yi)(yi)片當年中國的(de)(de)(de)孤懸之(zhi)角，喊出(chu)一(yi)(yi)幫少(shao)年，讓(rang)他們去撒野，去淬火，去失敗，去進(jin)取，而后凜(lin)然天地，熱血人(ren)間，成為一(yi)(yi)群真正的(de)(de)(de)兒子娃(wa)娃(wa)。在(zai)我看來，這(zhe)樣的(de)(de)(de)稟賦和氣質(zhi)，恐怕(pa)也只有在(zai)邊地與曠野之(zhi)間才能完成，涼州(zhou)恰巧滿足了(le)我的(de)(de)(de)全(quan)部想(xiang)象，同時(shi)也可以安放(fang)下那一(yi)(yi)群從不安分的(de)(de)(de)少(shao)年。“人(ren)事慷慨，烈士武臣，多(duo)出(chu)涼州(zhou)……崇節儉，敦(dun)禮讓(rang)，質(zhi)而不野，尚武興文”，這(zhe)一(yi)(yi)行書(shu)中的(de)(de)(de)題(ti)記，來自《四庫全(quan)書(shu)》的(de)(de)(de)甘肅通(tong)志卷，它就(jiu)像一(yi)(yi)團(tuan)燈火，籠蓋(gai)了(le)全(quan)文，照亮(liang)了(le)每一(yi)(yi)個人(ren)物的(de)(de)(de)面龐(pang)。

　　這(zhe)個(ge)(ge)“救孤(gu)(gu)”的(de)(de)故(gu)事貌似有兩個(ge)(ge)層面(mian)，一(yi)個(ge)(ge)是(shi)北疆販馬集團續(xu)(xu)門被滿門抄斬，但主(zhu)人的(de)(de)遺孤(gu)(gu)被五名(ming)忠(zhong)仆救了(le)下來。這(zhe)些義(yi)士(shi)一(yi)路躲避追殺，南下進入了(le)武威城，只為了(le)少主(zhu)子(zi)能活(huo)下來，在十幾年的(de)(de)光陰中，他們隱(yin)姓(xing)埋名(ming)，忍(ren)辱負(fu)重(zhong)(zhong)。另一(yi)個(ge)(ge)層面(mian)，待這(zhe)個(ge)(ge)孤(gu)(gu)兒長大(da)成人后，他又(you)去救別的(de)(de)孤(gu)(gu)兒。實際上(shang)，那時的(de)(de)中國也形同一(yi)個(ge)(ge)“孤(gu)(gu)兒”，內戰頻(pin)仍，山(shan)河破碎(sui)，民心瓦裂(lie)，急需要(yao)一(yi)種不畏死、不屈服(fu)的(de)(de)少年精神(shen)，去收拾殘局，去重(zhong)(zhong)振魂魄。這(zhe)個(ge)(ge)故(gu)事當中頻(pin)繁出(chu)現了(le)一(yi)個(ge)(ge)切口(kou)，問這(zhe)個(ge)(ge)孤(gu)(gu)兒原本姓(xing)什么？回(hui)答說，姓(xing)續(xu)(xu)。什么續(xu)(xu)？答復說：續(xu)(xu)命(ming)的(de)(de)續(xu)(xu)，續(xu)(xu)香火的(de)(de)續(xu)(xu)。——我以為，這(zhe)才是(shi)《涼州十八拍》真(zhen)正的(de)(de)精神(shen)底(di)色，也是(shi)整個(ge)(ge)故(gu)事的(de)(de)主(zhu)軸。

　　其(qi)實，《涼州十八拍》的(de)(de)(de)敘事是(shi)(shi)相互纏(chan)繞的(de)(de)(de)，它總共有(you)三(san)條(tiao)線(xian)索，一(yi)(yi)(yi)條(tiao)就(jiu)是(shi)(shi)前面(mian)說(shuo)到的(de)(de)(de)徐驚白(bai)的(de)(de)(de)孤兒身世，以(yi)及他的(de)(de)(de)成長與(yu)覺(jue)醒，另一(yi)(yi)(yi)條(tiao)則是(shi)(shi)徐驚白(bai)的(de)(de)(de)姐夫顧山(shan)農，在(zai)那個(ge)山(shan)河動蕩的(de)(de)(de)大(da)時代面(mian)前，他憑著(zhu)一(yi)(yi)(yi)己之力，苦苦經營著(zhu)貫通河西(xi)一(yi)(yi)(yi)線(xian)的(de)(de)(de)貿易保價局，但是(shi)(shi)在(zai)暗中(zhong)又拼命守護著(zhu)河西(xi)走廊自漢(han)代以(yi)來(lai)最大(da)的(de)(de)(de)機(ji)密——銅奔馬，不愿(yuan)意讓(rang)它被(bei)軍閥集團和(he)地方勢力所(suo)掠奪，進而戕害(hai)百姓，糜(mi)爛西(xi)北。第三(san)條(tiao)線(xian)索是(shi)(shi)河西(xi)走廊境內重要的(de)(de)(de)歷史人物與(yu)邊地傳說(shuo)，諸(zhu)如鳩摩羅(luo)什、羅(luo)什塔、薩班渠、左公柳等(deng)，也都被(bei)我有(you)機(ji)地融(rong)入了(le)小說(shuo)當中(zhong)，尤(you)其(qi)是(shi)(shi)古典名(ming)曲《胡笳(jia)十八拍》奠(dian)定了(le)整(zheng)部書的(de)(de)(de)架構，讓(rang)這個(ge)故事飛揚了(le)起來(lai)。

　　你也可以說這部書描寫的是一個關于(yu)忠(zhong)義(yi)的故事，但它其實早已(yi)溢出了這個概(gai)念(nian)，有(you)的人(ren)忠(zhong)于(yu)恩情(qing)，有(you)的人(ren)忠(zhong)于(yu)土(tu)地(di)，有(you)的人(ren)忠(zhong)于(yu)信仰，他們都(dou)是我(wo)所說的深(shen)情(qing)主義(yi)者，雖千萬人(ren)吾(wu)往(wang)矣。

　　河西走廊統攝了我的寫作

　　記(ji)者：《涼(liang)州十(shi)八拍》書寫歷史，但它(ta)來(lai)自(zi)于(yu)一個(ge)現代的(de)眼光。在這樣的(de)寫作(zuo)中(zhong)，你希望(wang)這部小(xiao)說能為現代世界帶來(lai)哪些訊息(xi)？

　　葉舟：自古以來，河西走(zou)廊就(jiu)是我(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)個(ge)國(guo)家的(de)心腹(fu)地帶，它不(bu)僅(jin)僅(jin)提(ti)供了一(yi)種地理上(shang)的(de)戰略縱深(shen)，而且(qie)還(huan)提(ti)供了一(yi)種文化(hua)的(de)縱深(shen)，思(si)想的(de)縱深(shen)。尋龍問穴，爬梳歷史(shi)，我(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)個(ge)民(min)族最初的(de)精神原點其實就(jiu)是從這(zhe)(zhe)個(ge)方(fang)向上(shang)獲得的(de)，我(wo)(wo)們(men)的(de)邊(bian)塞詩，我(wo)(wo)們(men)的(de)英雄(xiong)主義和浪漫主義，我(wo)(wo)們(men)少(shao)年(nian)時代的(de)目光，概出于(yu)此。

　　我(wo)一(yi)向認為(wei)，涼州乃至(zhi)于整(zheng)個(ge)河(he)西走(zou)廊，實際(ji)上是(shi)中(zhong)國(guo)文(wen)化的(de)(de)倉儲之地(di)，對于它的(de)(de)重新發現和認知還(huan)遠遠不夠。我(wo)曾經寫(xie)過一(yi)篇(pian)散文(wen)《何為(wei)絲綢之路(lu)——以河(he)西走(zou)廊為(wei)例》，我(wo)說當(dang)時對整(zheng)個(ge)西北邊疆(jiang)的(de)(de)經略其(qi)實有兩個(ge)集團(tuan)(tuan)，一(yi)個(ge)是(shi)軍事集團(tuan)(tuan)，另一(yi)個(ge)則是(shi)文(wen)人集團(tuan)(tuan)，在(zai)(zai)軍隊(dui)收(shou)復山河(he)之后，文(wen)人們就跟了上去，像(xiang)李白(bai)、高(gao)適、王昌齡、王之渙、岑參、王翰等(deng)詩(shi)人開(kai)始為(wei)這片(pian)大地(di)貼上標簽(qian)，他們用(yong)詩(shi)歌給每一(yi)座山岡、每一(yi)條河(he)流、每一(yi)塊綠洲命名(ming)。我(wo)想(xiang)說的(de)(de)是(shi)，中(zhong)國(guo)人的(de)(de)精(jing)神原鄉也(ye)在(zai)(zai)這里(li)，開(kai)疆(jiang)拓土(tu)的(de)(de)邊塞詩(shi)恐怕(pa)也(ye)只有在(zai)(zai)這樣的(de)(de)壯烈(lie)風景中(zhong)才能(neng)寫(xie)就。

　　記者：對(dui)你個(ge)人而言，河西走廊帶來了怎樣的文(wen)學滋養？

　　葉舟：我以前(qian)寫過一(yi)組詩，指認祁(qi)連山就(jiu)是(shi)一(yi)根(gen)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)脊(ji)椎(zhui)，貫穿了(le)西(xi)北腹地，掛起(qi)了(le)一(yi)片(pian)高迥的(de)(de)(de)(de)大陸。其實(shi)，祁(qi)連山北麓的(de)(de)(de)(de)這一(yi)條(tiao)河西(xi)走廊，也(ye)像(xiang)脊(ji)椎(zhui)一(yi)般，統攝了(le)我的(de)(de)(de)(de)全部(bu)寫作(zuo)。恰恰是(shi)在對這一(yi)條(tiao)漫長且偉大的(de)(de)(de)(de)精(jing)神之路的(de)(de)(de)(de)追逐與書寫中(zhong)，我形成了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)文學疆(jiang)域、文學版圖，也(ye)構(gou)筑了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)詞匯表。無論是(shi)前(qian)期的(de)(de)(de)(de)詩歌和散(san)文，還是(shi)現如今的(de)(de)(de)(de)《敦(dun)煌本紀》《涼州十(shi)八拍》，莫不如此(ci)。

　　說真的(de)，一(yi)旦談到河西走(zou)廊，我就立刻熱血沸騰，烏鞘嶺、古浪、涼州、武威、山丹、焉支山、甘州、張掖、肅(su)州、酒泉、嘉(jia)峪關、沙州、敦煌、陽關和玉門關……這些青(qing)銅質地的(de)名字，幾(ji)乎全(quan)是偉大而古老的(de)文(wen)化密碼，它們就像琴鍵一(yi)般，哪怕(pa)我念叨(tao)起(qi)來，都覺得古風(feng)撲面(mian)，神圣無比(bi)。

　　記(ji)者：有關河西走(zou)廊(lang)，你目(mu)前的(de)小說都是百萬字的(de)大長篇，它們凝聚了你很(hen)多的(de)心(xin)血。你為什么一(yi)再選擇了這樣的(de)篇幅？你是否擔(dan)心(xin)過(guo)篇幅對于讀者的(de)影響？

　　葉舟：不，我(wo)(wo)根(gen)本不擔心這(zhe)個問題。對于河西走廊的(de)認(ren)知與思考(kao)，從《敦煌本紀(ji)》到《涼州(zhou)十八拍》，全是百(bai)萬字的(de)篇幅，它們以小說的(de)形(xing)式，幾乎鋪陳在了(le)這(zhe)樣的(de)文學國度里(li)，讓我(wo)(wo)釋放了(le)迄(qi)今為止全部(bu)的(de)想象，用盡了(le)各種力所(suo)能(neng)及(ji)的(de)手段，美美地撒了(le)一回(hui)野，完成(cheng)度也(ye)讓我(wo)(wo)較為滿意。

　　再者，我執(zhi)拗地認為，河西(xi)走廊境內的(de)(de)四郡(jun)兩關(guan)，祁連山下的(de)(de)那一片片纏(chan)綿的(de)(de)綠洲，假如沒有百萬字的(de)(de)浩大篇幅，便不(bu)足以(yi)(yi)去描寫它的(de)(de)威儀(yi)、氣節和魂魄，也(ye)難以(yi)(yi)刻畫(hua)出它的(de)(de)莊嚴法(fa)相(xiang)。這是(shi)文(wen)學的(de)(de)自覺(jue)，同時也(ye)是(shi)歷史的(de)(de)律令。

　　（稿件來源：澎湃新聞,本文配圖(tu)均為劉(liu)忠(zhong)攝）